2005年第04期-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种在字词的普通意义和特殊意义之间穿梭的观念对我们很有用。批评和理论不会对我们有话直说，就像古城看起来不会像是最新式的郊区。
生命中难以承受的不是存在，而是作为自己而存在。”
迈克尔·伍德在评论昆德拉时援引昆德拉的话。他认为有些时候，昆德拉的小说读来像是大恻、怪和半吊子的社会评论。
某日
宝爷在妈煮妙设宴。这是钱文中举荐的地儿，号称点心小吃海上第一。席间孙良赠新画册一本，所有我心仪的作品尽在其中。
张老师、林老师在外艺术，派家属出席，并携来“娱乐新闻”一则，某报选出海上三君子，在座的宝爷不幸中的。宝爷面有愠色，闷头喝酒。众人举杯，声言绝不扩散喜事。
W说明年初要去意大利出差，睡前便找出阿城的《威尼斯日记》来预热。阿老的急智是这样的，去年冬天，一日，从陈村家出来，一堆人挤在电梯里，阿城低头看了一眼，言道：这鞋不错。我说：便宜。阿城说：那就更不错。
阿城写道：“如果我们能赚到钱的话，可能是老天爷—时糊涂了……有记者问中国人何时能得诺贝尔文学奖。木心答：译文比原文好，瑞典人比中国人着急的时候……又到浮码头小饮，麻雀像鸽子一样不怕人。一个老人久久坐着，之后离开，笔直地向海里走，突然拐了一个直角沿岸边走，再用直角拐回原来的座位，立在那里想了一会儿，重新开始他的直角离开方式，步履艰难。老？醉？也许觉出一个东方人注意到他，于是开个玩笑？其实这个东方人在想，自己老了之后，能不能也拐这样漂亮的直角。
笑了半夜。
某日
丽贝卡·米德引用詹姆斯·米勒的评价，称齐泽克是从天而降的第欧根尼。齐泽克说的小故事三则：
一、电梯的门——“电梯的关门钮无法加快关门的速度，它只是给按动按钮者提供了错觉，让他们觉得自己的行为富有成效而已。”——“在精神分析的层面上揭露资本主义左右公众想象的方式。”吴亮在新疆的宾馆电梯里就质疑过，实际上，按动电梯的关门钮，电梯门是被加快关上了。
二、巡逻的士兵——前南地区的政治笑话。戒严之夜，两个土兵在街上巡逻，见不远处有—匆匆赶路的行人，—个士兵举枪撂倒了他。另一士兵不解地问，现在离十二点还差二十分钟，你怎么就把他打死了呢？土兵回答：我认识那人，他住的很远，二十分钟根本就到不了家。
三、萨迈拉之约——今天世界的热点地区，关于古代巴格达的传说。一仆人在集市上撞见死神，慌忙逃回家去，向主人告辞，逃往萨迈拉。后主人在集市上遇见死神，说了此事。死神说，我和他约了今晚在萨迈拉会面。
季广茂在评述齐泽克时写道：在马克思那里，意识形态就是“虚假意识”和“错误观念”，它源于社会角色的阶级立场：不同的人由于在经济生产中所处的位置和利益关切点不同，故而形成不同的“观念”——既包括真实观念又包括虚假观念，意识形态是特定的社会阶级为了最大限度地维护自己的阶级利益而扭曲真实的现实关系的结果，是“利令智昏”的真实写照。
类似这种时候，齐泽克的一位密友说齐泽克通常会这样说：“我倾向于认为，结论与此截然相反。”
莘庄。老沪闵路，一条老路，除了在铁路道口建了隧道和二十年前差不多，尘土飞扬，几无变化。圣特丽墅。剑桥景苑。外出寻访那些建筑工地（……一种永恒的工地状态的激情……法国人在评论让·艾什诺兹的小说时这么说），近十年来的小娱乐，一种介于幻想和现实之间的辨识活动，比幻想近，比现实远。
某日
移动后的上海音乐厅，奥地利莫扎特管弦乐团的演出，莫扎特作品244号等。奥地利式的矜持、冷漠和不耐烦——奥地利与我何来如此印象——依照流行的诠释，在莫扎特的音乐中没有这种东西。想起另一个喜欢谈论、演奏莫扎特的人——傅聪，在移动之前的这个建筑里，听过一场他的演奏会。他不断地捋着油光闪亮的额发，在差不多每一个乐句的间隙。他的新书《望七了》，倒是一个顽童式的、莫扎特式的好名字，他在此书收录的访淡中说，他在演奏时头发几乎纹丝不动。好像是他说过：贝多芬奋斗了一生所达到的地方，莫扎特生来就在那儿了。费了九牛二虎之力，音乐厅移到了的地方，看上去倒像是它该在的地方。谁知道呢？
陈家沟记事
■ 张 黎
回 家
一次又—次从巴黎戴高乐机场起飞，而这—次飞得最远。十二小时的飞行，把我带回东方，带回家。在上海停留三天，见到两个老友，买了一摞书。离开太久，一时间无所事事起来，上网订了张机票，飞向郑州，这是我第一次进河南省。飞机邻座是—老—少：—个剪童花头的小女孩，纯然—派中原孩子的样子，红红的脸蛋，大大的眼睛，质朴可爱，由外公陪着，回郑州看姥姥。一问才知道，女孩子的父母刚从纽约回来，在上海找到工作，小女孩只会说有限的中文，名叫思远。
出新郑机场，找到二马路长途汽车站，等去温县的车。华灯初上，照亮了汽车站内每一个终点站蓝底白字的牌子：驻马店、新野、新蔡、夏邑、许昌、南阳、商丘、渑池、舞阳，顿时喜欢起来。古老的地名，嚼在嘴里有滋有味，想起中学大考前在被窝里偷偷看完的《三国演义》。逐鹿中原，脚下就是中原，历代兵家必争的地方。
小巴士绕出拥挤的夜市，开上了高速路。再过两天就是小年夜了，车上都是些从各地赶回来过年的人们。有人见我是外乡人，便问我要去哪里，去做什么。我答说去陈家沟学太极拳。众人都以为异。
车过黄河大桥，黑黢黢的，没有渔火，亦没有星光，什么也看不出来。只听人说，冬季水浅，河道中都是沙洲，兀自想象了一会儿信到了温县，已没有公交车，找到个载人的摩托车，到学校落脚，将近子夜，便和衣胡乱睡下……
来陈家沟，是我想了许久要做的事情。新年过后就是我的生日，这个日子的临近，总让我严肃一阵子，想想自己已经做过的和还没来得及做的事情。
如今万里迢迢，辗转着，终于到了。像那些你向往，惦念了多时的地方，你的双脚踏在土路上，只是一个亲切。不论前面会遇上什么，你都坦荡荡。因为你明白，从本质上讲，你是怀着爱而来的。外人觉得此行是从世界之都到大城市到中型城市到县到乡，螺旋而下。而实际上，陈家沟在相当长的时间内，一直藏在我脑海深处，只是时机未到，于是等待着。在我私人的地图上，这个中原大地上的小小村落占有重要的位置。
位 置
陈家沟的年度太极大赛在专业圈、爱好者和海外学徒中相当有名。温县见世人知陈家沟而不晓温县，于是要求比赛名字为“温县陈家沟太极拳比赛”。又焦作市见世人知温县而不知焦作，于是要求比赛的名字为“焦作市温县陈家沟太极拳比赛”。陈家沟在黄河以北三十里，以自己独特的魅力吸引着八方来客。
陈家沟十有六七的人都姓陈，是明洪武七年 （1374年）由山西洪桐迁居河南怀庆府的陈卜的后人。在先后的迁徙中，始祖陈卜最终落脚在温县城东十里的常杨村，垦种兴建，设武学社。因村中有一条南北走向的深沟，随着陈氏人丁繁衍，便改名叫陈家沟。岁月荏苒，到了明末，陈家九世陈王庭创太极拳。他在《长短句》中写到“……闲来时造拳，忙来时耕田，趁余闲，教下些弟子儿孙，成龙成虎任方便……”
十四世陈长兴公有弟子杨露禅，后创杨式太极。另外，如吴式、孙式和赵堡架均从陈式太极拳演化而来。法国有一陈姓华侨，在陈家沟习武三个月后回巴黎，打出了“陈氏太极法国分部”的旗号，在市中心的卢森堡公园开课。我一来热爱太极拳，二来看到许多诸如此类的太极拳的皮毛鳞爪，心痒难搔，早巳盼着见到真身。
真 身
这是一个太极的世界。洗澡有太极浴池，买东西有太极超市，寻根有太极陈的祠堂。小小的村子，武术院倒有三个。俗语说：“喝了陈沟水，就能跷跷腿”。到了陈家沟，你也就信了。刚刚会走路的娃娃穿着开裆裤，流着鼻涕，在武术院的院子里，抓起条短棍，踉踉跄跄，跌跌撞撞走起来。两岁大的孩子，你哄他：“来，做个金刚倒锥，带你去玩。”他便小手一圈，小脚一蹬，像模像样。小孩子，半大孩子，大孩子，凡是陈家沟的孩子，都有免费学习太极拳的机会，教练是陈氏十九世陈小星的夫人，我们的师母。
一大清早，学校边上的祠堂里就有男女老少在练拳。练完了，该上学的去上学，该上工的去上工。陈家沟可以说遍地是高人。我有次到太极专卖店去买球鞋，售货员是个脸膛红红的本地小伙子，貌不惊人。后来听说此人着实了得，学生多的时候，他是被学校请来当教练的。
央视五套的体育人间有个武术系列，用纪录片来专门讲述神州大地上的武林好手的故事。片头就有我们校长陈小星。新年过后没几天，徐州电视台来采访，校长在祠堂侃侃而谈。我身边的师兄悄悄说，去年各大媒体来陈家沟采访，实在应付不过来了，校长就到亲戚家躲起来。
喜 宴
我来河南前，一个朋友很诧异地问：“你去河南干吗？是准备去行骗还是准备去受骗？”人们对没有去过的地方，往往听信他人之言。郑州在传言中似乎是个让人毛发直立的地方。以我个人的经验，在郑州三天，没有遇到任何不快的事情。到了陈家沟，更是人情质朴，路不拾遗，夜不闭户的地方。
我的那个朋友万万想不到的是，我在河南非但没有受骗，还干起了“行骗”的勾当。我到村里的第三天，就遇到喜庆的事儿。日近正午，爆竹声响，新娘子从邻村坐着花汽车来也。我和两个外国学生Hagit，Paul三跳两跳凑过去看热闹，被那种村里的喜气迷住了，狂按快门。院子中，新房里，房顶的露台上摆着二十来张桌子。夫家从村里请来三个大厨，在院子里支起三个大灶，油盐酱醋，主菜配菜都洗净摆好，只等下锅热炒了。屋里屋外净是人，穿得喜人眼目。人多坐不下，夫家的亲戚在里屋等着，吃瓜子、吃糖角、吃炸的馍。娘家的亲戚先上桌，吃完先撤退，换夫家的亲戚。一身雪白绸袄的新娘子坐在新房二十多条织锦面的被子边害羞。娘家的几房亲戚请我拍几张照，洗出来给他们，并让我们几个留下吃喜酒。我想，此时脸皮要厚，才能见到当地的风俗，才能喝到甜滋滋的喜酒。
我有个朋友当年在江西婺源遇到同样的喜宴和被人临时请做摄影师的事儿。怎奈得她是个超级健忘的人，如今人的孩子都三岁了，她的喜宴照片还没寄出去。这样的事儿绝对不能再在我身上重演。
娘家人每家每户送来个盖蓝布的竹篮子，有馍有面，有糕有饼，二十多个篮子，堆在新房里。一刊、时后，他们红光满面地撤了，婆家的亲戚换上来。／计冷盆，八个热炒，酒过三巡，新娘子换了一身龙风撒金的红袄红裙，小小鹅蛋脸，浓妆。后边跟着伴娘，托着个盘子，出来敬酒。轮着桌子叫“婶婶”，“大伯”。婶婶大伯们拿出准备好的“叫钱”，放到盘子里。女子一生也就这样一回接“叫钱”。
最后一道甜点是山楂玫瑰苹果丝羹，色彩喜庆，汁稠微酸，滋味香醇。比我后来在洛阳“真不同”吃到的甜点还地道。那碗山楂玫瑰苹果丝羹就烂那天空气里，声音里，眼睛里的喜气，让人难以忘怀。
人物
陈氏第二十一世，陈绍锟，两岁，陈绍桐，一岁半。这两个未来的太极拳大师现在都穿着开裆裤，抱着零食，整天在练功大厅，院子中，花坛里，功德碑上跑来跑去，爬上爬下，滚前滚后。他们都各自遗传了父亲的基因，一个清秀好动，一个虎头虎脑。他们是武术学院里“爱的焦点”。当年威镇北京的陈发科是他们爷爷的爷爷，列祖列宗的祠堂，墓园就在身边，武艺纯正的祖父，父亲把他们抱在怀里，举在头上。我想他们一辈子也不会忘记自己的idendty，他们的根在这里。
过来练拳的人也是五花八门。有患脊椎僵直症的海南，我们常半开玩笑地说他以后会成为一代宗师。与生俱来的病痛使他练拳更专著，更耐心，研究拳经更细致，更执著，有一种边治病边领悟，向死后生，洒脱无畏的精神。
狐 客
■ 乔万民
我初识王弗是在二十多年前。
那是一个天上刮着小雪的傍晚，生产队的院子里铺着厚厚的积雪。我背着—个行李卷儿跟在生产队小队长马大愣的后面朝院子东南角的马圈走去。那时我刚高中毕业，下乡到这里，被分派去喂马。
马圈里静悄悄的，横竿上拴了有三四十匹马，一排长长的马槽子里光溜溜的，不见一点儿草料。有几匹马看来是饿急眼了，正咯吱咯吱地啃着马槽沿儿。马大愣见了，拉下了脸子，领着我大步朝里边喂马人住的小屋走去，一脚踹开了门。屋里，一盏昏暗的电灯高悬，一铺大火炕上，炕席黑乎乎的，上面有不少烧焦的窟窿，一个脏乎乎的铺盖卷儿凌乱地堆在那儿。灶坑里烧着高粱秸，青烟缭绕，呛人肺腑。
一个头发花白的老者坐在一只大木头箱子上，佝偻着腰，趴在炕沿上，借着昏暗的灯光正吃力地看着一本厚厚的书。见马大愣踹门进来，他赶紧跳起来，摸起一个料斗子就要往外走，嘴里道：“哎呀，马队长，实在对不住。您瞧，我把喂马这茬儿又给忘了。我这就去，这就去。”马大愣挡住老者，指着他的鼻子骂道：“王弗，你给我说说吧，你这都是第几回了？啊？第几回了？”未容王弗分辩，他从炕沿上抓起书，随手往灶坑里一扔。王弗立刻扑了过�
