大小眼看美国-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
活品质。比如，他提倡少开汽车，减少污染，自己长期坚持骑自行车上下班。所以，尽管Hindman先生做过食道癌和前列腺癌的手术，但大家还是选他当市长。
市长家坐落在离市中心两英里外的一处树林茂密的住宅区，从外表上看这是一座老旧的别墅。小美告诉我，这还是市长父亲添置的房产。
与往常在公共场合见过的不太一样，那天市长不是西装革履的打扮，而是穿了件翻领的蓝色运动衫，似乎是刚从外头锻炼回来。他把我们迎进屋，经过客厅，引到有遮盖的阳台上。我边走边打量周围环境，和我以前去过的美国中产阶级家庭差不多。
首次和市长正式会面，我带了一个印有〃陈〃字标记的茶杯和我老家福建的乌龙茶作为礼物，市长则给我们一家三口各回赠了一枚哥伦比亚市的市徽。
待市长夫人泡上茶后，我们就围坐在阳台的圆桌边交谈起来。一旦我和市长之间的沟通出现障碍，坐在我们中间的小美就赶紧〃救驾〃，帮忙翻译，使采访得以顺利进行。
我的第一个问题自然是冲着〃市长为啥不拿工资〃而问的。对此，市长解释说，在美国，联邦和州一级政权实行三权分立。而在地方政府，政权架构则由本地人民自行决定，所以就出现了各种各样形式有的市长是有薪水的，有的纯粹是志愿者；有的市长是民选的，也有的是任命的。在哥伦比亚市，最高权力机构是由市民选举产生的、由7人组成的市政委员会，市长是市政委员会的首长。我们7个人都是兼职的志愿者，按规定都不拿工资。
第20节：市长为啥不领一分钱工资（2）
〃没有工资收入，那么您靠啥过日子呢？〃我好奇地问。
市长回答说：〃在当市长之前，我做过40年的律师，收入不错。62岁那年，我第一次当选市长，当时偶尔还接些民事案件，只是和市政相关的案子需要回避。现在我74岁了，我和太太都有退休金，生活不成问题。〃
〃既然不给工资，您为何还要去参选市长？〃这种事在中国人看来总觉得有点不可思议。
〃作为选举的官员，收入多少往往不在他们考虑的范畴〃。市长接着说，〃美国人当官首先是为了实践个人的理念。他能够引导一个国家或某个城市朝他希望的特定方向发展，这就是成就感〃。他还告诉我，〃美国总统的年薪是25万美元，如果布什去干别的，年收入肯定不止这么点〃。
〃除此之外，当官还有什么实实在在的好处吗？〃
〃当市长，可以有许多普通人没有的经历，可以有比较高的知名度和影响力。〃市长朝我笑了笑说：〃如果我不是市长，你今天会来采访我吗？〃
〃那么，当官是不是也有不自在的一面？比如，最近我在电视上看到一个叫《小布什》（Lil'Bush）的动画片，尽拿布什总统和他的家人开玩笑，甚至还暗示切尼副总统和布什的母亲关系暧昧……〃
〃政府官员是公众人物，别想躲开媒体的监督。有的媒体对官员极尽讽刺之能，你也拿它没辙。如果是普通百姓，你当然可以告媒体诽谤。但是作为公众人物，你去告反而可能惹出更多麻烦，成了新闻热点。所以，即便媒体批评错了，我们也只能去解释，毕竟还得通过媒体去消除不良影响。〃
〃市民有事可以很方便地找到市长吗？〃我知道这个问题的答案应该是肯定的，但还是想证实一下细节。
〃市长是全体市民选举出来为市民服务的，市民有困难当然可以找市长。我的电话、传真、电子信箱、通信地址都在网上公布。市民发电子邮件反映问题的比较多，我每天大约会收到30封。如果有人想和我面谈，只要提前预约就可以到办公室见我。〃
〃市民给您的邮件都提了哪些问题？〃
〃各个时期的问题不太一样。比如，最近联邦政府正在考察选点建一个某方面的试验室，可能会对当地的农作物带来不良影响，哥伦比亚是个备选点。一些市民得知后就写信给我表示担忧和反对。目前，这还是个未定案，如果联邦政府定点后，广大市民还是强烈反对，我们将向联邦政府反映，那时估计联邦政府会改变主意的。〃
〃您刚才说的是焦点问题，那么通常的问题有哪些呢？您又是如何处理的呢？〃
〃通常情况下，反映道路维修、垃圾处理等方面的问题相对多些。对于这些具体问题，我转交秘书去处理。〃
第21节：市长为啥不领一分钱工资（3）
〃您对市民反映的问题做批示吗？或者您是否接到过上级长官的批示？〃
可能这个问题太〃中国官场化〃了，美国市长一时没能理解。经小美解释，市长才恍然大悟。他说：〃我只是签署市政委员会通过的法令，从来没有在具体的事项上做过批示，也没有收到上级长官的批示，因为我是市民选举产生的，我只对市民负责。〃
〃作为市长，您是如何管理这个城市的？〃接下来，我对具体的运作更感兴趣。
〃市政委员会代表市民管理这个城市。我们每个月开四次会议讨论需要解决的议题，其中两次会议对市民开放，他们可以当场发表看法，电视现场直播。经过市政委员会决定的事项，交由城市经理（City Manager）执行。〃
我不太理解〃城市经理〃的概念和功能。市长解释说，城市经理是市政委员会向全国招聘来管理这个城市日常事务的高级雇员，他是拿工资的（年薪12万美元左右）。他有权自行组阁，他的职责就是执行市政委员会的决议。
经他这么一说，我似乎找到了感觉。市政委员会好比是一家公司的董事会，市长是董事长，而城市经理相当于总经理或首席执行官（CEO）。市长基本同意我的理解，但他声明：〃我们和企业最大的不同点在于，企业是以赢利为目的的，而我们是免费为市民服务的。〃
〃市政府的财政收入主要来自哪里？用于哪些方面？〃我接着问。
〃收入主要来自本市的交易税和房产税。60％是用于1100多名政府雇员的工资（其中警察175人，消防队员128人），其余的用于添置治安和消防设备，公民卫生保健，道路、公园等公共设施的维护。〃
我知道，哥伦比亚市共有31所实行免费教育的公立中小学校，这些都是由市政府负责的。那么这一大笔费用又从何而来呢？市长告诉我，对于中小学校和公共图书馆，有专项的税收用于公共事业的投入。
我又问起该市去年的财政收入和支出情况，如果出现财政赤字是否可以向银行贷款？
〃去年本市的收入是3。5亿美元，支出也是这个数，收支平衡。〃市长解释说：〃我们是有多少钱办多少事。如果市政建设确有必要，也可以用未来的税款做抵押向银行贷款，但必须经过全体市民投票通过。〃
美国官员经常被媒体曝光，涉及比较多的是生活作风问题，贪污、受贿之类的经济问题似乎不多见。我问市长政府官员有没有贪污或受贿的机会，他回答得很坦率，这种情况在别的地方发生过，但在本地从来没有。〃因为首先我们没有想去做捞钱这种违法的事，而且像批地盖房等权力掌握在市政委员会的7个人手上，房地产商想同时贿赂我们7个人几乎是不可能的。〃
预定的两个小时采访时间很快就过去了，本来还有很多问题要请教，但不便过多打扰市长的私生活。起身告辞时，我顺便问他对中国的看法。他愉快地回忆起２００６年5月率领哥伦比亚市政代表团访问山东青岛市崂山区的情形：〃我们和崂山结成了姐妹城市，并就科技、教育、政府管理等领域的合作签订了协议。随着中国的快速发展，我们之间合作的机会将越来越多。〃
第22节：为什么要由陪审团来审案（1）
为什么要由陪审团来审案
法院、军队、监狱等国家机器总给人一种神秘感和威严感。美国的国家机器如何运作？我去法院探了个究竟。
没想到，进法院这个〃大衙门〃还挺简单的，连身份都不问，只需要过一道安检门。我随身携带的数码相机被法警发现，临时寄存在他那里。因为法院内未经许可不准拍照。
当天，有４个案件正在开庭中。我在一间有３个穿蓝色条纹囚服、戴手铐的黑人受审的法庭坐下旁听，原来这是一起重大交通肇事案。奇怪的是，法庭上除了法官、公诉人、辩护律师之外，却没有在电视上看到过的〃陪审团〃。我又观察了其他３个法庭，也不见陪审团的影子。
陪审团制度，是美国审判制度的独特之处，也是和中国最大的不同之处。应该说，我就是冲着看陪审团审案来的。法院秘书处的一位女士告诉我，陪审团不是必要的，只有在被告要求的情况下才临时组建。因为根据美国联邦法律，被告有权选择由法官断案，或者要求由陪审团来审理涉及自身的案件。我问她哪一天的庭审会有陪审团参与，她查了查日程表说：〃下周二上午有，你可以来看看。〃
星期二上午９点，我准时到了法院，发现法庭的摆设与上次不同，在庭审区的左边摆放了４排椅子，旁听席的第一排也被绳子拦住，上面贴着〃陪审团预留座位〃的纸条。公诉人、辩护律师和被告人坐在庭审区的右边，中间最高处坐的是穿深色长袍的男法官，其左右两侧分别插着美国国旗和密苏里州州旗。着便装的两位女书记员坐在法官的下一层。法庭周围有４位法警在维持秩序。可以坐百来号人的旁听席上，包括我在内只有４个人。
书记员宣布全体起立，只见一群戴着号码牌的人排队由法警引入法庭，我看到最大的号数是〃４０〃。这４０个人在陪审团席位前站立，举起右手，跟着书记员宣誓效忠法律。
我仔细打量这４０号人，和大街上看到的人群没啥两样有白人，也有黑人，还有一个黄种人；有老人，也有年轻人；有男的，也有女的。当然，他们中间没有未成年人。这些人的穿着也很平常，没有人穿西装，但穿拖鞋、Ｔ恤的倒不少。
等这些人坐下后，法官开始面对他们发表讲话。首先是感谢他们牺牲个人时间来这里履行法律义务。〃稍后你们中间将有１２个人被选上担任陪审团成员。你们的责任就是在认真听取控辩双方的证据后，决定被告人是否有罪。〃
第23节：为什么要由陪审团来审案（2）
接着，法官简单介绍了本案：检方指控被告人马弗于２００６年１２月２１日在某商场盗窃衣服等生活用品价值５００美元以上，在被保安抓获过程中故意损坏４件衬衫和一件外套，并踢打保安。
之后法官向陪审团候选人提出一连串问题，要求符合情况的人举手示意并解释。
〃有没有人不是美国公民？〃无人举手。
〃有没有人年龄在２１岁以下？〃还是无人
举手。
〃有没有人不是本地居民？〃
胸牌〃８〃号的白人男子举手回答：〃我３周前已把家搬到了外州。〃
〃有没有人不懂英语？〃无人举手。
〃有没有人听不见我讲话？〃见无人举手，法官突然说：〃请你们举起左手！〃这时，所有的人都举起了左手，法官得意地说：〃看来大家听力都没有问题。〃
〃这个案件预计审理一天。有没有人身体不适或有实际困难不能全程参加的？〃
胸牌〃１９〃号的中年男子举手示意说：〃我女儿才两岁，太太怀孕６个月，她们都需要我照顾。〃
〃有没有人认识被告人？〃法官指了指坐在辩护律师旁边的马弗问。
胸牌〃３〃号的白人女子回答：〃我和马弗的家人是朋友。〃
〃有没有人认识这位辩护律师？〃
有一男一女回答说〃认识〃，因为之前〃委托他办过案〃。
〃有没有人觉得自己不能胜任的？〃
一位年纪较大的男子说：〃我不懂法律，我想我不合格。〃
接下来，法官示意辩护律师讲话。西装革履的律师起身走到陪审团候选人面前：〃各位请闭目默想，假设你自己是被告人，且案件的审理不是在美国，而是在墨西哥、伊朗、古巴等国，结果会是怎么样？〃听律师这么一说，所有的人果然都闭上眼睛。律师提醒陪审团，〃在我们国家，被告人在被证明为有罪之前是无罪的。〃
停了一会儿，律师开始发问。
〃你们中间有没有人在学校或家庭曾经受到过虐待？〃
胸牌〃３７〃号男子表示：〃小时候被继父虐待过。〃
〃有没有人曾经被侵害过？〃
对此，有８个人举手示意。
〃这会影响你对本案的判断吗？〃
有３个人表示会受影响，另５人表示不会。
下面轮到公诉人面对陪审团候选人提问。
〃有没有人的家人曾经被判刑坐过牢？〃３个人表示有。
〃有没有人具有反政府或反警察的倾向？〃无人回答。
一连串的提问结束后，陪审团候选人全部退庭。
休庭期间，法官、律师、公诉人三方共同商定陪审团成员。他们把各自认为不合适的号数先提出来，逐个排除，直到最后剩下１２个三方都能接受的人选。
第24节：为什么要由陪审团来审案（3）
最后入围的１２名陪审团成员（其中５男７女）再次进入法庭，照例还是先举手宣誓，然后坐下。这时，我看了看法庭上的壁钟，已接近１１点半。也就是说，选陪审团成员就花了将近两个半小时。
正式审案开始。传证人到庭。一位中年白人女子坐在证人席上斜对着陪审团成员，她的身份是某商场的经理。辩护律师和公诉人先后走到她的跟前，就案件发生当天的情况进行问话。陪审团成员只是注意看和听，不能做记录，也不能交头接耳。
中午１２点，法官宣布休庭。他说，陪审团成员可以回家吃饭，下午13点１５分来继续开庭。这期间陪审团成员不允许相互讨论，也不能和辩护律师接触。
等法警走出法庭，我迎上前和他们交谈。以下是我和法警的对话：
〃这４０个陪审团候选人是如何产生的？〃
〃从本地选民名单中随机选择。〃
〃被选中的候选人是否可以拒绝前来参加？〃
〃担任陪审团�
