十少年作家批判书 -黄浩 马政 著-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
臼档挠锔锌晌罚欢恫荨返挠镅酝享橙咴樱浒咐俨皇ぞ伲诿栊瓷舷匀辉俣确⒒悠淠７虏拍埽酝跛贰陡〕龊Ｃ妗贰ⅰ兑话胧腔鹧妫话胧呛Ｋ贰ⅰ抖镄酌汀返鹊幕肪趁栊唇辛烁叨瓤寺 ５比唬远准慕峁牵夯⒉怀煞蠢嗳�
媒体的造就的偶像，兼谈独立批评家的稀缺可以说，《草样年华》一书还未面世就已经掀起了酣然大波；FANS们趋之若鹜，甚至把此书封为自己的圣经。《草样年华》出版后，各方媒体更是蜂拥而起。据传，首印15万册后再接再厉，销量冲破50万、60万，直往百万冒去。更有传闻，《草样年华》在10月份的法兰克福图书博览会上被33个国家购买版权，为伟大的中国“80后”小说事业立下汗马功劳。
仅是“新浪读书”就有以下的报道：
1，刚刚过去的2003年被称为“青春小说之年”，《幻城》、《毕业那天我们一起失恋》、《梦里花落知多少》、《此间的少年》等都掀起了不同程度的青春风潮。但在新浪网上连续8周点击量排名第一，并在10月份的法兰克福图书博览会上被33个国家购买版权的《草样年华》却直到2004年北京图书博览会上才正式出版，首印15万册。
2，与郭敬明，何员外等青春作者相比，孙睿的文学准备更为充分，作为一个北京孩子，他完全继承了京味作家幽默洒脱的文风，他的小说有着王朔式的幽默，却没有王朔的油滑；有着王小波式的睿智，却没有王小波的炫耀；有着石康式的浑不吝，却不像石康那样一味地颓靡。
3，近来在新浪网读书频道独家火爆连载，并备受传媒报道的大陆青春校园小说《草样年华》，由于在法兰克富书展上取得惊人的版权销售业绩，也同样吸引了关注中国大陆畅销书状况的台湾出版界和传媒的眼球，著名的台湾博客来网上书店更是由此对两岸的青春小说发展状况进行了分析。《草样年华》和王朔的《动物凶猛》、石康的《晃晃悠悠》、韩寒的《三重门》等，均被列名为中国十大青春小说。
……
我们姑且不论这些报道的可信度有多高，或者是否有炒作的嫌疑。至少从前一节我们对《草样年华》的文本分析来看，它的价值已经大打折扣。一本一一对应式的以模仿起家的书又怎么能够拿王朔、王小波和石康等人的书相提并论呢？我们又如何能够期许它“冲出亚洲，走出世界” ？
然而可笑的是，《草样年华》终于成功了。不仅销量近百万，而且还骗取了大量少男少女的眼泪和忠诚。其实，这只能说是孙睿的阴谋终于得逞了。如果我们看到《草样年华》中大量的畅销元素也就不难理解这种阴谋的本质。厌 学，恋爱，青春的迷茫，搞乐队，爱情的失落……正是这些畅销小说里的元素契合了少男少女们的心理需求，也正是这些元素为《草样年华》与媒体搭建了便捷的桥梁。其实我们在谈论孙睿的时候很少用实力和偶像来加以区分，这也许得归功于媒体把他与王朔、王小波、石康这些个“大腕”联系起来的缘故。然而，如果我们把《草样年华》与郭敬明的《梦里花落知多少》放在一起来看，我们就会明白这两个从别人的书里“借”来的畅销元素的孩子是如何的相似。如果说郭敬明还是顺着媒体的藤摸到了畅销的瓜，那么孙睿则完全是媒体制造的一出偶像神话。当人们还沉浸在郭的都市情迷时，突然有一天一个“京味作家”就在媒体的狂轰滥炸下横空出世了。
在这样一个信息爆炸的时代，媒体已经渗入到我们生活的每一个角落。我们是如此的依赖它，却没有意识到它已经让我们失望得太多太多了。从大众传媒的角度来看，一个能够发出多种声音的社会才是一个真正民主的健全的社会，然而我们却很难从那些浮夸的言词中听到一丝半毫理性的思考。在这个时代我们也许无法期许媒体太多太多，然而，那些以去伪存真为己任的专业的批评家们的缺失却是如此地让人痛心。面对着媒体对《草样年华》的一致吹捧，我感到疑惑的是，批评家们哪里去了？他们为什么不发出一点公正的理性的声音？
当我用GOOGLE搜索《草样年华》，出现了45800个结果。随手看了数百条报道和评论，意料中的是，这些报道和评论只有三种情况：
1，吹捧炒作文章；2，一帮严肃评论家傻帽一气的胡说（估计连书也没翻过）；3，学生读后的牢骚和感慨。
而让人寒心的是，竟然没有一个评论家出来，认真严肃地看待这类问题。颠倒黑白的风气横行无忌，世界哑然无声。这种媒体时代的歪风邪气，比之红色的政治风暴远有过之。风暴和压迫固然创造了太多的顺民，但至少还导致反抗，导致整个民族还有别样的思考别样的声音，而媒体时代的歪风却是“随风潜入夜，润物细无声”。有如醋之于排骨，一切被默默的软化和变异。
和朋友们谈论文学时，常常说到模仿，任何作家，在他们开始学习写作的时候，也许没有一个能够摆脱模仿的影子，比如苏轼之于庄周，卡尔维诺之于卡夫卡。一个写作者通过模仿走进文学殿堂，这是天经地义的事，但倘若通过模仿名世，更有以此牟取暴利而不自责者，那就未必情有可原了。在文学历史上，此类人物虽然不多，但也不少，他们中大多数心怀叵测，但有一点几乎是肯定的，他们千篇一律地不把文学和艺术当回事，文学和艺术只是他们牟利的手段而已。
而孙睿的《草样年华》，在我看来，就是典型的牟利工具。值得一提的是，本文初稿贴在作者主页时，不幸被一小撮《草》迷们发现，其中有人扬言，谁也没有资格谈论《草样年华》，这是他们的圣经，还表示如有机会将以武力手段解决本文作者。当我面对这些被误导的读者，很自然联想起几年前的XX功，鲁迅说得好，这或许就叫“哀其不幸、怒其不争”吧。
生活在这样的年代，大多数人用惯了盗版软件，看惯了盗版碟，听惯了盗版带，似乎对这些都不再敏感了。物质的麻木情有可原，可是一个人精神的麻木、内心的虚无又该如何？
普通读者限于眼界、见识，无法识别艺术和伪艺术之间的区别，这情有可原，也无可奈何，但对于一个艺术工作者，是否应该负起这个责任——这个最基本的责任？
八九十年代的时候，西方思潮刚刚涌入中国，当人们提起拜金主义、物质主义时，觉得一切十分遥远，有如天方夜谈。如今，当我们再次反思，不无悲哀地发现，它们早已经进入了我们的真实生活，成为我们不可分割的一部分。
物质没有什么不好，金钱也没有什么不好，他们可以大大改善人们的生活水平乃至提高人类的生活方式。孔子说：“君子爱财，取之有道。”在我们求财之前或之时，切勿忘记我们身上肩负的道。
将灰色说成黑色或白色，可以被认为是一种无知，将黑色说成白色，可以被认为是一种无耻，而看到众口铄金将黑色说成白色的那些艺术家、那些批评家呢？
除了说昏话的，其他的都失踪了。偌大一个中国，偌大一个中国“80后”，竟然没有一个人站出来，让黑的恢复黑的，让白的重新焕发光芒。
京派伪作家是这样炼成的
在2004年2月10号的《北京晚报》里，有一篇标题为《孙睿携引领2004青春对决》的文章。
先是搬弄几个不知今夕何夕的文坛大佬的言论，大谈“伤仲永”的老调——“众多的文学评论家一再认为，过早的名利诱惑会是一把双刃剑，会给本来前途不可限量的少年写作天才们蒙上一层阴影，韩寒和春树的后继乏力以及郭敬明的‘抄袭’事件，也被媒体归结为过早成名所致。”
接下来，该报进一步指出，“追溯青春文学的历史，近几年似乎海派压过了京派，上海人韩寒和在上海读大学的郭敬明成为中学生们的新偶像。”众所周知，历史上京派作家和海派作家之间，存在着种种利益和权力的矛盾冲突，因而此次孙睿出书，之于京派而言算是报仇雪恨——“此次北京人孙睿重新抄起京味语言作为武器，在一个个令人捧腹的幽默片段中，表达的却是一个大学生的压抑、愤怒与迷茫。”
这样，孙睿站在京派、海派之争的山巅，青春对决即将开始，“除了伟大别无选择”，一个新京派作家，伟大的革命战士，不朽的孙睿同志即将呼之欲出了。
出版商抓住机遇深化改革，从上到下由内而外一气打通。
要保持姿态，要注意心态，要假模假式，要不顾事实，要厚着脸皮……总之，要放弃一切可以让我们脸红的东西。此刻，《草样年华》早已不是一部作品，而是一个符号，一个商业操作的代码。
出版商笼络媒体打通关口，作为《草样年华》作者的孙睿同志，乐得屁股一蹲坐收好处。至于什么谁叫王朔谁叫石康，什么是模仿什么是抄袭，什么是责任什么是无耻，这一切早已被繁荣昌盛的背景音乐湮没了。
伴随着时代前进的巨大脚步，一个京派伪作家就这样堂而皇之地炼成了。
从整个孙睿事件来看，似乎一切功德圆满皆大欢喜。缺乏判断力的读者们在《草样年华》中忘乎所以；出版商和媒体在金钱和名声上更上一层，琢磨着筹划更大的文化阴谋和欺诈；而孙睿也彻底从一个伤感的文学小青年迈入“80后”富翁的行列，每天比划着北京房价。
唯一让人心寒的，是整个事件的背景，是我们这个时代里，文化的真正没落和沉寂，以及文学家和评论家责任感的消失——当然，更值得同情的，还是那些懵懂的读者。
对于这样的文化风气，心怀叵测者老死其中不思悔改，媒体则担任了掮客的角色，评论家睁一眼闭一眼，乐得省心省力。
没有价值和标准，没有责任和禁忌，有识者成为共谋，无知者陷得一深再深。
但是什么叫艺术？什么叫生命？什么是我们的真实存在？什么又是我们应该追求应该放弃的呢？
忘记了。
全部都忘记了。
我们只知道：
一个京派伪作家就这样堂而皇之地炼成了。
孙睿的方便面牌蛋糕
这本小说的写作实质无非是将情人间的情爱转化成了纯粹的嫖客撞见妓女：爬上去，越过调情的一切步骤，反复抽送三五次便滚了下来。《草样年华》把握的仅仅是故事或者故事的纲领——性交；疏漏了纲领之外或者说漂移于纲领之外使事件（小说）成为事件（小说）的最核心的理由。小说发展到今天，我们应该永远记住：小说成为小说往往是因为某些一闪而过的偶然。
蛋 糕
说到生日蛋糕，你会想到奶油，或者，你厌恶奶油而热衷于蛋糕，更或者，你跟我一样对奶油和蛋糕满怀厌倦，不是因为奶油太腻，不是蛋糕不够松软，而是刀子。生日蛋糕总叫我想到刀子，划破手指钻心的转瞬即逝的痛紧跟而来，热突突的血迅速从细小的刀口里冒出顺着手指往下流，最后嗒嗒滴落在地；再之后，我才想到蛋糕，想到覆在最上边的那层厚厚的奶油，尖锐的刀尖指向奶油，轻轻搁上去，甚至不需用力刀尖就陷进了奶油，劈开奶油切开蛋糕切碎成几块。还忘记了一件事，在切蛋糕之前，那么多人，居然都忘给蛋糕插蜡烛，一根、两根或十根或者十八根，生日或成人仪式。切蛋糕之前，还应该有以下程序：数出相应根数的蜡烛，用打火机或火柴点上蜡烛，一个人或者几个人合力吹灭蜡烛，将蜡烛一根根拔掉。动刀子或者倒饮料斟酒。我的指尖再次被尖锐的刀尖划破，钻心的痛……
角度从来是多种多样的，对同一事物，不同的人有不同的态度和方式，甚至同一个人在不同的时间，对待一件事物的态度和方式会有所不同。而面对蛋糕，任何人都有飘逸于蛋糕之外的花絮般的漂移：
①甲想到记忆最深刻的一次生日，回想切蛋糕的快乐，也许，当时他还小，他暗恋了很久的小女孩正当在场；当然，我并不能排除，他昨天才失恋，今天就迎来了生日，面对蛋糕
和烛光他哭或深呼吸一口浑身充满解脱似的轻松。这种漂移平常之极，请看下一个。
②乙对奶油有着特殊的爱好，尽管她胸围98腰围2尺6。她做了两件事，第一，她十分热情拈过刀子，承担起为大家切蛋糕的重任；第二，她微微侧头对站她左或右的那个女孩说：“我想你不会喜欢奶油，只有我这样的胖子才喜欢，窈窕女子都不会喜欢奶油，她们对奶油充满了厌恶和仇恨，因为奶油总使我们发胖。”之后，她将刀尖搁到了蛋糕上，轻轻往左或右刮奶油，使其堆积，之后再将没有奶油的那块蛋糕切下，用刀尖挑起，递给刚才的聊友，把堆积了奶油的那块留给自己。
③丙对蛋糕向来没有好感，他正在思量如何处置自己的那份。甲或乙还是丁？要么趁人不注意的时候，扔进垃圾桶！不过，事实相反，他把自己的那份儿整块吃了下去，非常快。有人给他递来了第二份。以更快的速度吃完，他还舔干净了粘在手指头上的奶油。这个时候，第三块蛋糕给他递了过来，接下盘子时，他才发现在场的所有人都在盯着他看。为了尽可能降低尴尬，他说，打小我就喜欢蛋糕，无论奶油还是蛋糕我都喜欢，喜欢我妈似的。话刚完，他又说，更何况，今儿忙，早饭和午饭都没来得及吃，一下班我就匆匆赶来了。第三第四第五甚至更多的蛋糕给递了过来，他面前的蛋糕，与其说今晚的蛋糕是大伙吃的还不如说完全是为他准备的。幸好蜡烛不是他一个人吹灭的，否则，这party变成他的独角戏。最后的场景至少有这种可能：别的人频频碰杯，喝酒的喝酒，喝饮料的喝饮料，而独自或者有极个别的人坐在桌前陪着他咽黄连似的将蛋糕一点点往下咽。陪坐的人说：“无论工作多忙，得吃早饭。”他点了点头。另一个陪坐的人赶忙接上：“对对对，中饭更应该吃，并且还应该吃得很好才对。”他不住的点头。眼泪溢出眼眶，流出眼
