2004年第01期-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诤鹾醯母吡呼郑缘孟愤淅幌率海幌愤淇醇笕嗣强蓿哺畔炝恋乜奁鹄矗奚汛謇锏墓访蔷耍巧洗谙绿敉敉艚谐梢黄�
这真是一个奇观哪！一个人，用唱来讲述他的经历和遭遇，就像一个戏里的人物，“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”可这不是戏，这是活生生的生活。20世纪70年代，在我们的土地上，在黄土高原深处，一个农民就这样用“唱”来诉说他的不幸的命运。“唱”就是他的说，就是他最自由最诚实的倾诉，“唱”就是他最卑贱最坚韧的存在，他天生是个歌手啊！这世上，如此纯粹如此天然的歌手，如今，还有没有呢？
20世纪70年代，一个严峻的年代，一个宏大的众口一词的年代，可是，在生活的深处，却仍然有着戏剧性的奇迹，有着这样卑微的歌声，血肉的、珍贵的歌声，安慰着人心，使一个铁血的时代动容。
三、快乐的伞头
其实，关于伞头秧歌，我又知道多少呢？十多年前，20世纪90年代初，有一次，在电视上看到了一个文化专题片，是介绍伞头秧歌的，只见一个男人，打一把黑色的尼龙伞，穿黑呢子西装小大衣，戴蛤蟆墨镜，手上是一副雪白的线手套，这就是那“伞头”了。伞头打着尼龙伞，又扭又唱，非常快乐。就是这穿黑呢子大衣戴蛤蟆墨镜的“伞头”使我对伞头秧歌发生了兴趣，我想，多么不伦不类啊，我笑得不得了，可就是这可笑的形象让我难忘。
现在，我为自己的轻薄脸红。
说来，伞头秧歌不过是北方众多社火秧歌的一种，这里人把它叫做“会子”，一班“会子”，多则几百人，少则几十人，有众多的讲究，比如，首先，要有仪仗队，从前，是五色旗和金瓜、斧钺、朝天蹬开路，现在则是彩旗和门旗先行。要有热闹的鼓乐和吹奏乐，要有龙舞，还要有架鼓子，打的是腰鼓；三人为一组，打腰鼓的是英俊小生，旁边有个俗称“拉花的”女角，还要有一个小丑。接下来是小会子和杂会子，小会子即民间的小演唱，杂会子则是传统折子戏，然后是跑驴和走旱船，最后是一对对狮子舞收场。其中，最要紧的，也是最独特的，是伞头这样一个人物，伞头是整个秧歌队的头领、统帅、灵魂，他手挑一柄花伞，摇响环，又叫“虎衬”，指挥调度着这一支队伍，过街，掏场子踩牌子，随着唢呐的曲牌，走出十二连城啦、十字梅花啦，等等。除此之外，伞头还主要担当着唱秧歌的重任，这唱秧歌，完全是即兴性的；秧歌队走到商铺啦、人家的宅院啦、或是衙门口啦（现在则是机关门口），主人都要出来放鞭炮迎接，这时，伞头就要随口唱出对情对景的秧歌来，这叫“答谢秧歌”，若是秧歌队进了谁家的院，主人就不光是放鞭炮，还得口唱秧歌来迎接。若遇主人也是歌手，好啦，你看吧，那就要和伞头你问我答你来我往地来一连串对唱，这叫“对歌？。所以，据说从前，在临县地面做官的县太爷，也得会唱几句秧歌不可，否则，秧歌队上了门，进了院，搭不上腔，那是很下不了台的事。百姓们会说，这个老爷，不逑行。
伞头秧歌的灵魂和珍贵之处，是它的即兴性，现编现唱，张嘴就来，每一个好伞头，都是一个民间诗人。
每一个好伞头，天生地，痴迷秧歌。
你看许凡，走在“会子”队伍中，多么快乐啊。他手挑一柄花伞，摇着“虎衬”，扭得是多么好看。他指挥着他的队伍，踩着锣鼓点，一会儿走单出水，一会儿走双出水，就像指挥着千军万马布阵，好威风哟。来到街心邮电局，邮递员们迎上来，许凡开口就唱道：
千里捎书如见面，
万里说话像闪电，
汝则们要把女婿看，
信筒筒里装上个相片片。
再一来，又来到理发铺，剃头师傅迎出来，许凡开口又唱道：
这里谁来谁满意，
走时脸上有香气，
推子推，剃刀剃，
一阵年轻好几岁。
又一扭，扭到了组织部，组织部长迎出来，许凡又是四句唱：
公家急需栋梁材，
组织部家巧安排，
谁有本事谁上台，
没本事的扯下来。
就这么，一路扭下去，唱下去，无论这一年，日子多么难活，有多少不顺心的事，可是，只要一挑起花伞，快乐就回到了他身上。快乐从他挑伞的那支手臂上，钻进来，钻进他河网般的血脉，在他的全身奔腾流淌，撒着欢儿。这个人他快乐得特别实诚，特别痴迷和投入，即使在快乐的河里、海里，他的快乐仍然如大牡丹一般鲜明、醒目和动人——这是他作为一个好伞头的先天禀赋。
后来，破四旧，伞头秧歌当“四旧”给禁了，后来，又过了几年，人们又偷偷闹起来，上面也睁一只眼闭一只眼。这一年，许家峪村的秧歌要去邻村石佛山拜年，叫谁当伞头，村干部犯了愁。本来，现成的伞头摆在那里，没说的，就是许凡，可这个许凡，刚刚当盲流让遣送回来，如今又拉起了讨吃要饭棍，四处讨要着吃，叫这正要饭的花子当伞头，一村人的面子上实在不好看。古往今来，哪有要饭花子当伞头的呢？几个村干部一合计，伞头这重任委给了别人。
这一年，许凡一家人从晋西南回来，走时卖了窑，没了落脚处，村里人帮衬着，就在村后山坡上一个叫圪洼壕的地方；靠壁贴崖凿下几孔土窑洞。那圪洼壕，．坡厚土硬，是凿窑洞的好地方。只不过，那里离村子远，担一担水，要上上下下走几里地。离村远，消息传来的也慢，等到许凡知道这事时，那边，秧歌队说话就要吹打起来出发了。
许凡二话不说，拔腿就往村里跑，只见仪仗已然排下，门旗扯起来了，上面写着“许家峪伞头秧歌队”几个醒目的大字，许凡挡在了门旗前，开口就问：“若论穷富，我不如人，若论唱秧歌，谁比我强？”一边说，一边拉开了架势，一夫当关万夫莫开地，亮出了他的好嗓子，刹那间，秧歌就像江河水，汩汩而出：
自古红花绿叶配，
会子全凭伞头带，
贫富取才太不对，
状元关在大门外。
三间房子看间半，
试金锤锤捣了炭，
成材的梁子劈成栈；
领兵的元帅叫做饭。
当伞头要把式硬，
可不是摆弄讨吃棍，
谁要对我不相信，
当场上来碰一碰。
歌声一落地，突然地，就是一片欢呼和喝彩，大家齐声喊着，“换将换将！”那些装扮 好了的渔翁和艄公、样板戏里的人物阿庆嫂刁德一们、还有吹鼓手，所有的人一哇声喊，“换将换将！？干部们让将了军，没了主意，支书一跺脚，说道：
“好狗日的，快，给咱披挂上阵！”
就这么，许家峪村秧歌队，阵前换将，人们七手八脚，打扮了许凡，给他披了件最时新的衣服，棉军大衣，噢哟，多么暖和，多么气派啊，这么一打扮，讨吃要饭的叫花子登时气宇轩昂。这花花绿绿一队人马，吹吹打打，来到了石佛村，一村人都出来迎接了，一村人都出来听秧歌看红火，身穿军大衣的许凡，挑伞的许凡，走在队伍最前边，那是三军的统帅呀！石佛村人见了，一下子，都叫起来：
“嗨呀，讨吃的许凡挑伞来了！”
是啊，讨吃的许凡挑伞来了，许凡一点不含糊，一开口，来了个自报家门，许凡摇着他的“虎衬”唱道：
姓许名凡实不凡，
范丹老祖把家传，
天下欠账要不完，
我不上门他不还。
“噢——”的一声，石佛村人，齐声叫好，石佛村里，有许家的亲戚，平日里，见了讨吃的许凡，羞耻得不想认，这时也忙挤到了人前去，和许凡打招呼，说，“你个许凡，这是走下甚的时运？看把你风光的！”许凡就又唱道：
一进村亲戚们把我问，
抬举我今年走时运，
自古道做甚要像个甚，
今可是打伞摇虎衬。
村人都笑了，把这“许家峪秧歌队”，亲亲热热迎进了村，许凡一路指挥着，走街，踩牌子，在村中央空场上，吹吹打打，一会儿走出十二连城，一会儿又走出十字梅花，表演了一阵后，许凡就又唱道：
风水宝地石佛山，
月镜河水绕村湾，
推来元宝和金砖，
珍珠玛瑙把沟渠填。
这一下，全村人，谁不高兴呢？说来，石佛村真是好地方，守着一条月镜河，土地月巴沃，枣树成林，只不过，这两年，谁又能有什么好日子过呢？人们高兴过后又叹息起来，老人们就摇头说：
“珍珠玛瑙？下辈子吧；这辈子，甚时桃黍窝窝能填饱戏咪的肚子就谢天谢地子。”
一句话，勾起许凡多少伤心事，这一下，可是不得了，许凡的秧歌，就像黄河决了口子，挡也挡不住，滔滔而来：
好好价的水地痛出田，
公社家硬让造平原，
刨了熟土把生土填，
饿得咱肠子往出连。
一天价大批促大干，
睡不成觉来吃不成饭，
稍稍有点动弹得慢，
马上现场挨批判。
天天价起来跟工工，
没明没黑挣分分，
秕糜子烂谷称斤斤，
锅里没米煮糁掺。
他唱一首，人们就叫一阵好，又唱一首，又是一片喝彩。他一首接一首地唱，把个石佛村唱得像开了锅。一村人积攒了一年的不顺心，一年的辛酸和苦情，全让他唱出来了！婆姨们听他唱得湿了眼，红了鼻子，可心里却畅快了许多。人人都思谋着，等到晌午，把这好伞头请到自己窑里吃饭。这一天，家家都备下了酒菜，准备着款待秧歌队，一年价 也舍不得吃一滴的胡麻油，全攒到了正月这时候，能炝个锅，爆个葱花，派上大用场。富裕点的，兴许还能炸上一顿黄糜子面油糕，招待亲戚贵客。这一天，家家飘着酒香、菜香，还有羊肉的腥膻，那是包下胖鼓鼓的胡萝卜羊肉扁食了。石佛村被这温暖的食物的香气笼罩着，温情脉脉和富足。
正唱得热闹，谁也没留心，有两个骑车的人，进了村。这两个人，骑着加重红旗车，棉袄上套制服，一看就是个公家人。公家人进了村，这边唱得正红火，秧歌声给人家指了路，让人家，断吼一声，逮了个正着。原来这两人，是公社下来的干部，检查各村各队，过革命化春节的情况，这一下，石佛村和许家峪，让当场捉了典型。
好端端的一个会子，给搅散了，秧歌队自进了村，又扭又唱，闹腾了这半天，水米没沾牙，这会儿让“公社家”硬给轰出了村去。酒也喝不成了，油糕也吃不上了，这一队花红柳绿的人马，像霜打了一样蔫头耷脑，别提心里有多窝火。出了村，走出半里多路去，回头一看，呀，石佛村的乡亲，黑压压地，站在村头，鸦雀无声地送着他们呢。许凡好不忍心，忙站下了，想了想，放开喉咙，高声唱出几句，只听他唱道：
七月天霜打了秀穗的谷，
娶媳妇来了个烧纸的，
夹奶的羊羔饿狼扑，
揭锅的馍馍鬼挖出——
这几句，句句唱的都是这世上最倒运最败兴的事，真是对情对景。歌声一落，这边秧歌队；那边石佛村人都笑了，暗自在心里叫好；人群中，有婆姨们就喊：“许凡，改天窜来吧，羊肉扁食给你留下。”许凡心里一热，说实话他已经有几年没吃过胡萝卜羊肉扁食了。
等到可以自由地演唱秧歌的年代，许凡已步人老年。我不知道他是否也如我在电视中看到过的那样，身穿黑呢子西装小大衣，戴墨镜，手上是一副雪白的线手套，我想大概是吧？就像军大衣是当年的时尚那样，黑呢子西装黑墨镜是80年代黄土高原上农民所理解的时尚，他们要以最好的东西来装扮他们的伞头。只不过，有一点我敢肯定，那穿戴在许凡身上的黑呢子大衣黑墨镜也一定是借来的，因为，许凡到死都是一个贫穷的人。许凡穿着借来的呢子大衣走在队伍里，心气很高地歌唱着这个新时代：
责任制后很自由，
分开土地买下牛，
穿不愁来吃不愁，
一年更上一层楼。
如今的世事真不赖，
汽车火车比腿快，
枣核桃当成珍珠卖，
农民也发成老员外。
不错，这个时代，是我们熟悉的了，人人想往发家致富，眼见的，一座座豪宅、一个个庄园，在平原上，在山区，拔地而起，比从前地主老财的宅子，气派多了，真有富得流油的人啊，真有拿钱不当钱的人啊！他们站在一座山前，手一挥，说，这山我要了！山就归了他们。他们随心所欲地在山上，修起那些丑陋的不堪人目的建筑，这里就成了新的“经济增长点”，他们一高兴，一辆“大奔”就送出去了，给一个情人，或者，给另一个情人。他们心情郁闷互相斗气的时候，就烧成捆成捆的人民币玩。多么潇洒啊，钱是啥东西？纸嘛！
可是，人家都富得这么不耐烦了，伞头许凡，却还是穷光蛋一个。他歌唱的富裕和富足都是别人的富裕和富足，他真是没有发家致富的本事啊，他不会做买卖，不会经营 焦炭厂，不会开小煤窑，去给人家打工人家也不要他，谁愿意雇一个六十多岁本乡本土的老头子呢？四川河南来的民工，想雇多少没有啊，那才是真正的物美价廉呢。就算是小煤窑塌方冒顶，压死个把人，万把块钱也就了结了后事，还顶不住人家一桌豪宴的钱呢。
要说，这些年，日子是好过多了，一个许家峪村，虽说没有豪富，可许多人家都起了新窑，还有的盖起了小二楼，养汽车的人家也有了，养小四轮的就更多。人们种芝麻栽枣树，家家囤里有存粮。许凡呢，也许，他从来都不是种庄稼的好手，也许，他的心从来不在土地上，也许，他家底子太薄，也许，是他运气太坏，总之，他一直、一直没有能给他苦命的粉洞置下一个温暖的、温饱的家，这样一个家，炕上，有铺有盖，来了亲戚，箱子里，拿得出多余的被褥待客，地下，跑着虎虎实实的孙儿孙女，顿顿做饭有炒菜爆锅的油……
�
