三十不惑-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这三年来生活在法国，一开始在普瓦捷（Poitiers），然后是巴黎，再后来是蒙彼利耶。这三年中，见到了许许多多的面孔，有些成为好朋友，有些则只会过一面就音讯杳无了。在这些面孔当中，可以说人格差异相当之巨，年龄也从十六岁到四十九岁不等。但我从中发现了一个唯一的共性：就是几乎所有的人，对，所有的人都渴望对别人述说些什么——关于自己的事情。以不同的言语，不同的节奏，不同的讲述场合。看来大家都想对这世界，对周围的人打开一扇窗，这些窗有的开得大些，有的半开，有的开一下，然后“啪”地一声又合上了。有时我参与其中，有时置身其外，却深刻地感受到那种交谈经常是没有交集的——两个人你一言，我一语地讲着自己的事情，就像玩搭积木的游戏一样，你一块，我一块，最后垒起来的是个似是而非的东西。
　　缺乏正确交流方式的黯然神伤。
　　那么，我的窗口又在哪里呢？
　　这里还想谈一下我所钟爱的一篇文章，题目恰恰叫作《窗》：讲一个只有二十岁的青年受聘于一家出版社，职责是同注册会员定期通信。这些会员大部分是女性，有些还是全职太太。青年初时非常的不安，因为他的通信对象大部分都比他的文笔还好，更擅长写信。可他的工作却受到正面的评价，没有一位会员抱怨他的生涩。他于是醒悟到：可能他们（她们）只是需要一个可以谈话的对象而已……
　　那么我能不能通过我的文章，和同样渴望交流的人们，超越搭积木式的繁重工程，进行更透明，更真诚的对话呢？
　　用一个比较学术的说法：所有的名作都有其时代性，同时又超越时代。从《荷马史诗》到《红楼梦》都是，虽然后者从一开始就提到“关于朝代年月都无从可考了”。可我们还是从中清楚地看到了曹雪芹生活的年代背景，之所以说它是一部旷世名著恰恰是因为它超越了时代，才流传至今。
　　而我们生存的年代，大家被编码牌号，像萝卜一样一个一个地种在坑里，信息每时每刻像人体表皮细胞一样更新……这样的年代，能不能产生超越时代的作品呢？
　　……　……
　　但还是有人在写，像风中之砂一样做一些力所能及的事情。既然不能超越时代，就尽量让它能感动同时代的什么人吧！如果连这也做不到，就让我们向旁听者一样，　偶尔发上一两句言吧。
　　因为，爱，才是所有时代的主题。
　　也是我这篇文章的主题。