十月 2006年第05期-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从此，人们都知道文化馆有个线腔迷，说是迷戏，其实是迷唱戏的女人。
妻子说，让人打掉牙了？没打断腿呀！
梅—民捂着嘴说，谁吃饱了撑的往死人身上泼脏水？我这是擅电线杆子上了，再说我敢吗？
妻子撇撇嘴，量你有贼心没贼胆，告诉你，我们妇联可是专管这事的。人家打掉你一颗门牙，算你运气，她要是没死，我让她滚出剧团，看她还敢不敢拿戏台上的骚劲来勾引男人！
此刻，那个常在梦中的闺门旦突然就出现在眼前，一颦一笑，一声一腔，千般委屈万种风情，寂寞嫦娥舒广袖，灵感就在这一刹那间突然而至。
手中的如椽大笔却乱了方寸，颤颤抖抖任性随意，又涩又木，不服从自己指挥。歪歪扭扭的一行字爬在纸上，像乱窜在水盆里的蝌蚪。灵感又倏尔消失，和那个美丽的女鬼一起遁去。梅一民突然发现，正是眼前这无用的电脑，让自己失去了用笔写作的能力。
5
一阵笑声从窗外撞进。
一个尖嗓子的女人喊道，三姑呀，你放着洋房子不住钻这小磨坊干啥？你还真靠种苜蓿发财呀？另一个粗声大气的女人喊道，大姐你可别犯傻哟，这出来容易回去难，你这农民还没当够哇，好容易傍了个吃皇粮的，我们都说你最有福气呢，你倒好……
小声点，他在屋里写书呢。女人嘘一声打断她们。
声音低下来，却越发清晰地钻进梅一民耳朵。写书干啥？听说写书就不挣钱，光分他老婆一套房子就顶多少本书呢，傻不傻呀，硬是不要？大姐你可别犯傻，咱可不能老了担个风流的虚名，咱也不能这么不明不白地跟他睡，咱要那张结婚证不是？明媒正娶不是？梅一民悄悄笑了。
粗声大气的女人在市场摆菜摊，是女人的邻居，曾经因为跟收税的打架被拘留，到家里找帮忙。那尖嗓子是她本家侄女，与男人租间小门面蒸馒头卖，一次炉子占道被工商局扣了营业执照，也是他让妻子的司机去摆平了。村里人特别实在，帮一次忙会记你一辈子，逢年过节就多出几倍八杆子打不着的亲戚。他们家就一直吃着尖嗓子铺子的馒头。
三姑，我那个伙计说地基挖好他就送砖来，随叫随到，误不了事。说话的是尖嗓子的男人，去他家总是不记他家的规矩，一支接一支地抽烟。妻子回家时，客人走了（卖馒头的也算客人），妻子一边开排风扇一边嘟哝着“什么素质”，梅一民说，王书记不也抽吗？你怎么不说素质，还拿红中华招待？
妻子悠悠道，王书记抽烟，那是风度，哪像你们。
“你们”是什么意思？我几时成为“你们”了？沦落为引车卖浆者流了？不是退居二线，未必就熬不到你的级别！那文化局长未必就不是我的！连王书记都说，你上副厅不过是沾了女干部年龄的光，论资历你还比我晚两年呢，你以为我真是只配当副局长的料？梅一民愤愤。
妻子却不再与他理论。梅一民不怕理论，就怕不理论，妻子一不理论，他就没有了对象，没对象这理论还有什么意思？就像演出没有观众一样。
后来，七姑八姨频频登门，没有农药污染不上化肥的蔬菜送进厨房，家养的鸡和兔子在蛇皮袋里扑腾挣扎，不喂人工饲料的鱼在黑塑料袋里摆着尾巴，敲得地板叭叭响。
与女人沾亲带故或者不沾亲不带故的人们，都以能进市委宣传部长这样的家门为荣，说他们两口子是第一好官，是百姓部长和百姓局长。他们全家的生活因此被搅得一塌糊涂，常常睡午觉时被门铃吵醒，洗澡时客厅沙发上坐满等候的各色人等，大事小事纷纷而至，家仿佛成了信访局。晚上下级来家谈工作，看到他们以为是乡下的亲戚，同样谦恭的笑脸也就送上，他们便理直气壮地接受并把得意挂在眉梢。他们还盯着下级带来的礼品，那瞪成铜环的眼睛里什么内容都有，就是没有文化和礼貌。
吃了人家的嘴软，不加防腐剂的馒头和没有污染的瓜菜并不好消化，可馒头和瓜菜顿顿离不了。还是女儿一针见血：你们这是死要面子活受罪，贪小便宜吃大亏。宣传部长就不是人，就不能过正常人的生活？关紧大门的官员就不是百姓官员了？你们要再这样，我就离家出走。
妻子说，这样才体现出你爸的平民意识啊，我愿意这样？
梅一民说，你能这样对待农民吗？别忘了你爷爷奶奶就是农民。
女儿撇撇嘴，你别教育我，这些人还是农民？早都练成城油子了，你少掏一毛钱试试？
梅一民无言以对。
6
吃饭了，姑父。尖嗓子扯着嗓子，让梅一民吓了一跳。
姐夫快来，卖菜的女人笑眯眯冲他喊，随手把板凳塞在他屁股下。
他恍然大悟，不由得乐了。
往日的“梅局长”，今天突然改作“姑父”和“姐夫”，当然陌生，却透着一股子亲情，刹那间推倒了他与他们之间的那堵无形的墙。仿佛他又回到了村里，与本家族的兄弟姐妹坐在场里，他们众星捧月般围着他，听他讲城里人的逸闻趣事，也给他说端泥饭碗的辛苦和受到的不公正待遇。让他给出主意，想致富的门路。那一刻他是当然的主角，谁让他是村里第一个推荐念大学、第一个当官，又第一个变做真正的城里人的男人呢？
卖馒头的男人递给他一支烟，点着后甚至在他肩上拍了一下，仿佛说哥们儿你干得不错，分明是把他当作卖水饺汤圆的同行们来看。
这几年随妻子经常去一些场合，只要不是工作宴会，只要没有比妻子官职高的，哪一次他都会坐在主位置上。但凡设宴的哪个不是鬼通猴精，往往一桌子人围着他一人转，酒敬了一圈又一圈，掏心掏肺的话说了一遍又一遍，梅一民心知肚明，清楚那琼浆玉液里藏满高胆固醇，明白那推心置腹中布着陷阱，却来者不拒照单全收，喝酒时豪爽至极。仿佛那一刻才是他的庐山真面目，回家却翻江倒海，难受得彻夜不安。有一回与那位没有竞争上宣传部长的县委书记撞在一起，俩人旗鼓相当，当场就如两摊泥滑下椅子，让各自的司机背回家。
妻子说，知道我不会当着众人拦你，那命可是自己的，喝坏了我本事再大也替不了你受罪。
梅一民说，我这不是撑你部长的面子吗？我这不是为你吗？我怎么就好心变做了驴肝肺？
妻子说，你以为你喝倒了他就赢了？你那是害我知道不？你那叫丢人现眼知道不？懂不懂官场游戏规则？说白了你就是上辈子没见过酒，狗肉上不了大席面的东西！
梅一民说，喝不了酒算什么男人，你愿意人喊我“怕委会主任”？
怕委会，顾名思义，怕老婆委员会，是市委大院里常说常新的段子，编进去的男人，老婆当然的河东狮吼，妻子不是不明白。却从此以后不再请他双双赴宴。
今天因为他和女人组成的新关系，一声姑父和姐夫，把他拉进他们的圈子，却也有一种说不清道不明的情绪泛起在心里，一点一点蔓延。他对着他们笑笑，连自己都觉得这笑与他们的笑仍隔着一种东西，他搜肠刮肚地寻找与他们可说的话题，说出来的却是一句接一句的“吃菜吃菜”，再没有下文。
卖馒头男人夹一筷子牛肉塞进嘴里，唔噜着说，我给你们讲个笑话：母老鼠、小老鼠和公老鼠三个碰在一起，说：你们各位最近忙什么呢？母老鼠答：忙高科技呀。问：什么高科技呀？答：就是什么样的老鼠药都吃过了，没事。小老鼠说：我也忙高科技哩。我可以在世界上所有的老鼠夹上跳迪斯科，没事。俩人同时问公老鼠：那你忙些什么呢？公老鼠诡异地笑笑说：你们都忙高科技，我忙低科技，现在顾不上跟你们聊了，还有几只猫在家里等着，我得赶紧回去日猫。
扑的一下，梅一民嘴里的饭全喷在了饭桌上。
几个女人赶着问，后来呢？
男人说，完了，没有后来。
这有什么好笑的，没意思，老鼠还能日猫啊，假的假的。女人们喊道，筷子重新伸向盘中。
男人解释，我也是听来的嘛……梅一民听不见了，他的心飘走了，飘得很远很远……
7
岳父家每周六晚饭后要开家庭例会。因为梅一民前一天晚上与妻子的争执，这次会的主题是解决他们的夫妻矛盾。已是年关，在外上大学的小舅子也回了家，女朋友因为还没有领结婚证被送往市委招待所住宿，所以小舅子身子扭向一边，满脸净是对父母的不满。
说说你的理由吧一民？岳父慢悠悠道，把身子在沙发上靠舒服了，慈祥和疼爱都在目光里。他从心里看重这个女婿的才华和人品，美中不足的是缺乏从政的素质，所以他把他安排进文化馆搞创作，也算是人尽其才吧。
我想今年回家过年。梅一民小声说。正式成为这个家庭成员的那一天他就开始改说话的习惯，不再大声。别以为简单，那是一项漫长而艰巨的改造工程。他永远忘不了没结婚时第一次来吃饭，只要他开口说话，岳母必用一种诧异的神情看他，看得他毛骨悚然，好像他是一个长着三只眼睛的怪物。后来岳母在厨房里提醒女儿的声音却格外洪亮，我和你爸都没有门第观念，不会嫌他出身农村，但你自己要想清楚了，观念上的差异是无法消除的，比如说话……他这才明白说话声音大小并非习惯问题，而是一种文明的标准。
必须要回家过年吗？岳父继续问。
我是村里第一个大学生，我爸说，过年就要在自己家，在岳父岳母家，这样不吉利。
别拿你爸做借口，我还不知道，回村里炫耀你一个农民的儿子娶了城里人做老婆，炫耀你父母跟宣传部长工会主席结了亲家，对不对？你这是虚荣！你为我想过没有？我总不能为了你那点虚荣，专门做一身棉衣棉裤回村里吧？你为贝贝想过没有？她才三个月，从这暖气屋子里抱出去会不会感冒？还有，我不习惯农村的厕所，不习惯跟你家人坐一起吃饭让他们的唾沫星子溅进我的碗，不习惯一家人用一个脸盆，不习惯尿盆放在屋里的气味，不习惯村里人像看大熊猫一样看我。要回去你一个人回去，我就在这儿过年。妻子根本不理睬父母的阻拦，连珠炮般放完退出会议，在保姆手中的女儿脸上亲了亲回了自己房间。
我看这样吧，不能在岳父岳母家过年那是旧观念，我们不提倡。你们还年轻，不要把钱花在路上，就在咱家过一个革命化的春节吧。岳父没有让女婿下不来台，迅速结束家庭会议，一锤定了音。
小舅子看不过眼，说，什么旧观念不旧观念的，不就是想回自己家过年吗？这不人之常情吗，谁家不是这样，用得着上纲上线？人家老远地跟我回来过年，就缺那张结婚证，就把人家打发到招待所去住，你们这是啥观念？
岳母呵斥儿子，你这是跟自己的父亲说话吗？还有没有规矩？
小两口自然是没有回村里过年。初五刚过，梅一民就借口工作忙搬出岳父家住进文化馆，一直到清明时妻子抱着孩子跟他荣归了一趟故里才罢休。
只是梅一民心里难受得一塌糊涂，预先设计的结果并没有如愿以偿。最使梅一民想不到的是父母见到城里儿媳妇的那种不知所措，餐餐饭像供神似的不说，上坟时母亲抱着孩子，老妈子似的跟在媳妇身后，他为妻子撑着伞，父亲把专门抱来的棉褥子铺在坟前，也没有使妻子高贵的膝盖跪倒在祖宗面前，只是鞠了一躬。母亲一把鼻涕一把泪地哭着去年仙逝的奶奶时，她在一旁没事人似的摘油菜花逗孩子笑，惹得一村人像看西洋景。从此那个清明节成为梅一民永远的心痛。
往事不堪回首。
8
牛圈和羊栏扎起来了，一色的青砖簇拥着磨坊，远远望去，俨然山坳里一户农家。
女人们总是好奇，挎着竹篮从村庄里走来，磨坊里转转，牛圈羊栏里遛一圈，乜一眼梅一民，喊着嫂子长嫂子短，说你掌柜还是个作家嘛（这里的人问丈夫喊掌柜），写一个字挣好多钱吧？难怪躲到这没人的磨坊，清静得很哦。
女人红了脸，支吾几句赶紧领她们去苜蓿地。女人们离去时，一片苜蓿花就不见了，像是紫色的绒毯被撕下了一块，边沿的参差不齐让人心疼。女人愤愤道，这些人真不知足，自己尝新鲜拽两把也就是了，可你拿去卖钱，我种苜蓿干什么？要晒干了冬天喂牛，我都舍不得吃呢。咱们今晌午就吃苜蓿花饺子。
你怎么知道她们卖钱？梅一民问。
我在菜市场看见了。贵着呢，一斤卖十块钱。我是抹不开脸，你不懂，这村里人得罪不得，看咱们包地眼都红了。女人唠叨着，手里拣着一把苜蓿花。
梅一民说，算了算了，不与他们一般见识，农民嘛，就是农民。
女人张了张嘴，把话又咽了回去。
隔两天女人进一趟城，去时把电脑放在馒头铺子里充电，回来买些豆腐干和生活用品。女人说，这山根是背阴，气候凉，屋后园子里的豆角黄瓜要七月才能上架，要不，咱们在苜蓿地里建一个大棚，就能一年四季吃鲜菜了。
梅一民说，建大棚要万把块钱呢，咱们现在是特殊时期，要节约每一个铜板。以后再说，以后再说。
女人说，还有，这豆腐干我可做不来，你又顿顿离不了，只能进城买。
梅一民笑呵呵地，没关系，面包会有的，牛奶会有的。电脑有了电，梅一民的心情就愉快了许多，就能在凌晨工作几个小时，女人的絮叨就像是电影中一段插曲丝毫不会影响他的情绪。
村长来了，围着磨坊转悠了一圈说，梅局长你能不能想办法搞点资金，咱们先给你接上电？其实也简单，从沟那边村里扯线过来，十几根高线杆，十来万块钱的事，对你还不是小菜一碟？有了电，首先你是受益者，不用去城里充电还能看电视。接下来咱们把这后山里的泉水蓄起来引过沟，村民们就都能喝上优质矿泉水了。下一步，咱们再搞些设备，办个水厂，让全市人民都能喝上咱的优质矿泉水，这对全市�
