十月 2006年第05期-第27部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喝多了，梅一民话就多，我的姐姐，你不会白辛苦的，等我的书出来，了了我这心愿，祭祭那冤死的女子，我也不写了，写书多累呀你知道不？不写咱们就不用这么三天两头地跑，充他*的什么鬼电，好好过咱们的日子。日出而作，日落而息，人生苦短，及时行乐啊，可惜这道理很多人都不明白。你明白不我的姐姐？
女人没有那么多感慨，你没见过我那死鬼，连小学都没毕业，话都说不囫囵，要不是得了痨病，这辈子我能逃出来？要我说书不出来这日子也不赖，天天守着你，我知足了。
梅—民咂咂嘴，倒也是，如今过一天就有五十块，我一月一千多退休金也足够咱们奔小康了。你算算，农民一年喂一头猪费那么大劲，也不过卖两千块，我一年拿一万八千零四十三块五，顶你喂几头猪？这就是社会主义的优越性哇。我说你这畜牧业不要再发展，你那酸枣接梨枣的工程也不要再实施，把地包出去，费那劲干什么，钱够花就行。富裕不是幸福的唯一标准你知道不？幸福是自己心里的感觉你明白不？你就专心伺候我，我就专心心疼你，何必那么累。养儿娶媳伺候男人婆婆，累了多半辈子，还没累够啊你？我反正累了，再也不想伺候任何人了。
女人不以为然，不累拿什么还贷款？指望儿子媳妇？当初投资承包这地，种这苜蓿买这牲口，留着那坡酸枣接梨枣，就为的挣钱。等还完贷款，我还要到市里买套单元房，你能老住这儿？我就不信我没有住单元房的命，买富豪小区的房子还带转市民户口呢，再说，儿子媳妇如今还租着房呢。
这儿怕什么？这儿山青草绿空气新鲜，这儿远离人间是非恩怨，这儿道家仙境一般，我喜欢。儿孙自有儿孙福，管那么多干啥，让他们自己折腾去。至于啥市民户口不户口的，要不了多久就没有区别了。
可这儿冬天没有暖气，夏天不能用冰箱，再说，这跟农村有什么两样？农村现在用空调的都不稀罕呢。那我当初就不出来了，家里的房子比你那三室两厅都宽敞。有事了隔墙喊一声，想串门抬脚就走，你不知道，一堆女人站在巷道里拉东扯西有多自在呢。
还有，总得攒点钱，不然老了怎么办？见他不语，女人又补充道。
老了有我养你，怕什么。钱是个什么东西？花了才算你的，你没看有些大款，银行存款千万，说走撒手就走，一分钱也带不走。我都能丢下那个家，你还有什么不放心的？那个家还不值个几十万？梅一民慷慨陈词，一派豪气。
不是不放心，是要给自己留条后路，你头疼脑热有公家在背后撑着，自己花的是少数。我要是得个要命的病，你那千把块顶个啥？后巷里福祥他妈烤一回电几百，烤不起了回家，七八天就走了。女人说。
梅一民呵呵道，看你净想些不吉利的，她得的是要命的病，化疗是白送钱给医院。再说，要我做什么？天塌有大汉顶着，我就是你的大汉。盛饭盛饭，哎哎，我忘了，你别动我自己来。
女人突然放下筷子，扭身从菜兜里翻出一封信。你看看，我真是糊涂了，是出版社的信吧？昨天送到馒头铺的。
梅一民饭也不添了，撕开信封凑到烛光下看。看着看着眉飞色舞起来，一把搂过女人“呗”地在额头上亲了一口，好我的妈呀，选题通过了！通过了！真他妈够意思我这同学。来，再喝两杯庆祝庆祝，今天是个好日子哇，心想的事儿都能成哇……酒杯“咣”的一下，戏台上的手锣一样清脆。
4
梅一民喝高了。
喝高了倒越发的清醒，身子摇晃出华尔兹的节奏，脚下踩着《徐策跑城》的鼓点，嘴里嚷着要烧水给女人热敷腿，一瓢水颤颤磕磕朝着壶嘴里灌，哩哩啦啦全泼在了自己的裤腿和鞋子上。
女人嗔道，我哪儿就那么金贵了？你这不给我添乱吗？过来过来。扶梅一民躺在床上，扯了湿裤子，拿来干毛巾边给他擦边絮叨，你知道我最辛苦的是哪一年吗？那时候贝贝他妈在北京上党校，你贝贝生孩子回来住，我真恨不得长八只手。坐月子要营养，鸡汤鸭汤排骨汤换着来，怕胖了，讲究少吃多餐，一天要吃八顿饭。最害怕洗尿布。你那闺女真搅嘴，尿布要用洗衣皂洗两遍，再用清水涮五遍，还要用开水烫一遍。晒干了还要拿鼻子闻，闻不出尿臊味才算过关，不然就鼻子不是鼻子脸不是脸。我就不信，她婆婆也这样伺候她吗？唉，过去都是好年景，要不是你帮我，我都不知是咋熬过来的。
梅一民笑道，这是天意，这就叫善有善报嘛，熬不过来会有今天？用一句时髦话，我们也算黄昏恋不是？我怎么也是个副局长吧？我不嫌你是农民不是？说给别人十有九个不信，我就要做给他们看看，这世上就有不为权和钱折腰的人。活到这把年纪，舆论算个屁！闲话算个屁！高兴是第一。快拿干裤子来，穿上给你敷腿，敷敷明天就不疼了。
女人笑道，你就光屁股躺着吧，反正就睡觉了。我自己来。
那哪行，我心疼你嘛。没有和你做少年夫妻能做老年伴也是缘分不是？也是福气不是？还等着你伺候我呢不是？我们要牵手走过幸福的晚年不是？我们要夕阳无限好不是？晃着两条棍子般的腿在磨坊里走，像是在戏台上演喜剧，梅一民快活无比。
烛光摇曳，壁上的影子不断地变幻着构图，皮影戏一般。梅一民嘴里咚呛咚呛咚呛开了锣鼓，又哒哒哒哒哒哒一阵急板，吧——哒——呛！气冲霄汉——一个杨子荣造型，把毛巾抛进了脸盆，溅起一团水花。
女人乖乖躺着，任梅一民为她脱掉裤子敷上热毛巾。赤着两条腿时，梅一民突然发现女人的腿并不像她的脸，修长光滑，腿上的肌肉还充满着弹性。尤其是一双脚，肥藕一样，脚背高高地弓起，脚心里能放进半个鸡蛋。脚趾秀秀气气紧拢在一起，蓝色的血管根根分明，分明是少女的一双美足哇，自己怎么从来就没有发现呢？
哎，考考你，这看女人美不美是看脚还是看脸？梅一民间。
当然是脸，农村相亲都是站在集市上先看中了再正式请媒人提亲，没有一个要脱鞋看脚的。女人说。
错矣，错矣，我告诉你，看女人先看脚，过去新娘下轿先露出三寸金莲，要是大脚，就是丑女人了，过去为什么要女人裹脚就是这个道理。你没有看那个《橘子红了》的电视剧，还穿木头小鞋拍摄呢，不然哪有那袅袅娜娜的效果？你看看，你这脸上多少皱纹，沟壑一样，可你这一双脚多秀气，多好看……
热水在盆里渐渐冷去，梅一民的身子却渐渐热起来，那种久违了的热，像无数条虫子在这夏夜里，从血管里，从神经末梢悄悄拱出来，游走在女人赤裸的脚上、腿上、身子上……
蜡烛从桌上移到床前，摇曳，闪烁，跳跃，欢腾。壁上的影子纠缠着，纠缠着就叠在了一起，像是一折皮影戏演完了，下一折正等待着锣鼓开场叫板。
烛光似乎有点害羞，忽地摇两下，磨坊里黑了。
酒真是个好东西！
脚真是个好东西！
女人真是个好东西！
好东西！好！东西！东西！好！好！好——娘嗷！！！
秋之曲
1
立秋一过，雨多起来，孟姜女转世似的整日哭丧着脸，没完没了地淅淅沥沥。太阳几天不见，日子越显出了慢，磨坊里成了培养霉菌的暖房，馒头一天就长白点，汤隔夜就生绿毛，面粉捏一把能团成团，就连衣服被子也像雨浇了，潮乎乎地粘在身上，不把人粘出一身白毛不甘心的样子。
女人在檐下织毛衣，织了拆，拆了织，线团堆在脚下，乱麻一般。更多的时候是盯着苜蓿地看，看最后一茬苜蓿花，稀稀落落，星星点点地等着结籽。这雨老下，这茬草就完了。女人叹口气。牛和羊们在圈里窝着，就有点不爽快，哞哞咩咩地叫，女人心就烦，站起来端着簸箕去添草，一不留心把毛衣钎子掉在地上，毛线团滚到了泥水中。添了两次，嘴里就骂道，嚎嚎嚎，就知道吃。再过两天看你吃屎去，饿死你！放簸箕的手就重了点，吓了梅一民一跳。
梅一民心里像淋了雨的苜蓿，七长八短地蓬着，拢不到一起。稿子寄走两个月了，没有消息，等消息的日子就有点枯燥，就觉出了日子的单调。赶稿子时怎么就没觉着呢？
眼前的美景天天看就有点变样，苜蓿被雨打久了，蔫头耷脑地少了往日的生气，你依我*地耷拉着。没了往来行人的小路，空荡荡露出几分寂寞，荒野一般。陆续收割的秋庄稼使本来生机勃勃的田野不再充满诗情画意，败兵溃退的战场般一片狼藉。如世外桃源般的山坳住久了原来也就这么回事啊。
怎么回事？梅一民一时还想不出准确的定义，只好又打开手机，渴望着出现奇迹。
手机还是没有信号。这该死的山坳，与城市近在咫尺，就使这先进的通信工具又成了一件摆设。每次打电话或发短信都要走出磨坊到公交车站旁边去。隔几天还要女人拿着电池去馒头铺子充电，麻烦多多。
梅一民如今的头等大事就是出书，他要用这本书来证明他仍是他梅一民：那个曾经才华横溢的校园诗人，那个写过获奖剧本捧出一个春花奖戏剧新星的一流编剧，那个即将拯救濒临灭绝的小剧种的一腔社会责任感的文化人。
与牛们羊们没有草吃，与那些苜蓿烂在地里，他梅一民的事不比天大？换了鞋拿出雨伞，梅一民在女人诧异的目光中走出磨坊。
这是他第一次没有给女人打招呼。
2
一步一滑，扭秧歌般量着脚下的路，平日的距离就加了无数倍。这会儿他有点感谢女人赶出来递给他的棍子了。女人是善解人意的，见他脸色不好，就没有问他去哪里。他恍然，因为女人经常冒雨给电脑充电，所以知道下雨天的路况和棍子的作用，而他从未在下雨天出来过，没有体会嘛。
他有点后悔自己刚才的举动了，连声招呼都不打就走。女人肯定是感觉出来了，女人只是不说罢了。女人当然能感觉出来，女人在他家待了八年，把他全家人的脾气都摸透透的了，还看不出他那点小心眼？
其实，是自己多心了。女人是见天不晴牛羊放不出去，怕草坏了着急，是放簸箕手重了，哪里就是摔他梅一民了？哪里就是指桑骂槐了？再说，她敢骂他吗？不管怎样，每个月一千五百元工资一分不少地交到她手上，连工资卡都是她掌着，她那几头牛羊到底值几个钱卖了才敢说呢。掌钱的就是家长，就在家里他的工资也没有交给过妻子，别看她官比他大。还要怎么样呢？
梅一民心里刚冒出来的那点歉疚消失得无踪无影，又恢复了往日的自信。这点钱拿到城里确实不算什么，连大款们的半顿饭也够不上，可在女人眼里，他知道是个什么价值。钱就是这样的东西，那时候她辛辛苦苦干保姆，一月三十天天天脚不挨板凳，也不过二百块钱。还要给婆婆买药给儿子娶媳妇。如今她有了梅一民这个人，就等于有了这每月一千多的票子，梅一民连烟也戒了，她应该知足。
其实梅一民心里对女人的愧疚是那点说不出口的戒备，不是戒备她而是防着她的儿子媳妇。梅一民一直没有跟她提过自己离婚要分的财产，但他清楚到了那一天自己会得到多少。他准备什么都不要，只要文化局家属院两室一厅的那套旧房和自己的书柜。他愿意把文苑小区那套三室两厅的新房给妻子，因为他想女儿女婿过年过节肯定会以妻子的家为家，而不会到他和女人的家里来。他那个小外孙总是在客厅里踢足球，他这个当姥爷的起码应该给他踢足球的环境吧？他早忘记外孙早就过了在客厅踢球的年龄了。
许多黄昏恋的男女都是因为双方的子女和财产，最后不得不忍痛劳燕分飞。梅一民相信自己的能力：把矛盾都消除在萌芽状态之中不就行了？一个久经沙场的文化人连这点家务事都处理不了，还讲什么修身齐家治国平天下？梅一民可不是那个《红楼梦》里的贾二爷，要等风辣子死了才敢把平儿扶正。自己是真心要娶这个女人过日子的，不就是在他家当过保姆吗？那又怎样？等那两居室的房子名正言顺归了自己，突然给女人一个惊喜，她最大的愿望不就是盼着有一套单元房吗？我梅一民能做到。
梅一民的腰又挺起来了，脚步也不再沉重，公交车站刚走进他的视线，兜里的手机就叫起来，“西班牙斗牛士”的旋律真是振奋人啊，梅一民扔掉手中的棍子，手脚不由得随着旋律舞蹈，脚一滑就着了地。
他就那样坐在泥水里，接着手机。
叔您这电话可真难通啊，电话费都打光了。我明天去看你们，要捎点什么吗？小风真是会挑时间，刚进了服务区电话就打进来。
要的要的，馒头都长毛了，菜也吃完了，对，最好买点豆腐干，要华联超市那种八珍的，别买错了啊。如果雨停了，就再捎袋饺子粉，还有小茴香、虾皮和生姜，做饺子馅要用的。虾皮买散装的，袋装的贵。挂了啊我要接出版社的电话了。梅一民知道他不说，小风还会买许多他喜欢的东西，比如两瓶竹叶青，一两好龙井。她就是他们的运输大队长，隔一段时间来一次，一次给梅一民一个惊喜。梅一民清楚，这种惊喜也许是要他将来付出代价的。管它呢，先不要让自己生活受委屈是第一。
短信发过去。一会儿，同学回复了：正在开会，两小时后给你打过去。把座机号发过来，省得又心疼你的话费。抱歉。
抱歉顶屁用，得在这路边站两个小时，哪儿去找座机？豁出去了！
靠在那棵柿子树上，雨滴答滴答敲在伞上，如同弹了一夜的琵琶曲，紧一阵慢一阵，把尼龙绸伞当作了芭蕉。远处的村庄隐在雨帘中，时而清晰时而朦胧，像一幅作了半截的水墨画，看不出意趣。大车小车摩托车飞驰而过，与间或匆匆走过的三两个行人，重构着公路的线条和结构，带来那点新鲜感瞬间就消失得无踪无影。这里没有戴望舒雨中的小巷�
