十月 2006年第05期-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一根手指头露了出来，老人没怎么留意，继续扒拉着，他觉得不对劲，鱼的腹腔里有个硬硬的东西。他使了使劲，将肠肠肚肚一股脑儿地全掏了出来。这时他才看清，在这堆东西中间有二只手，是一只人的手。已很有些残损和零碎，但还是一眼就可以看得出来。他吓坏了，一屁股坐在地上。狗站起身，叫起来，然后围着这堆东西转圈圈。
老人缓过神，将这只手从鱼的内脏中间扒拉出来，仔细一瞧，是一只女人的手。手指细长，手指甲还染成了粉红色。
从手的样子看，它还没有开始腐烂，看来这条大鱼吞下它的时间并不太长。或许这条鱼在吞下这条断手之后，感觉到了不适，以至还没有来得及消化它就自己变得不行了。
有几分钟的时间，老人一直默默地瞧着这只手，在打量中像在回忆或想象着一种什么。黑子也很懂事，它和主人一样也在一动不动地打量它，然而，对于这只断手背后所发生的事，它和主人一样是捉摸不透的。面前的这只手，对老人和一条狗来说，是一件陌生的东西，尽管他们对类似的东西并不陌生。它，一只手，当从母体上被生生割裂开来的时候，就成了一件陌生的东西，即使对曾经拥有它的主人来说也成了一件陌生的东西。观察一只失去生命的断手比看一个尸体更让人惊心。单从这只手可以看出，它的主人一定是个年轻的女性，大概人也长得不丑。老人注意到手腕的断口很整齐，一定是一把锋利的斧头所为。
老人在捡起这只断手的同时，心里有一种异样的感觉。他抡起胳膊想把它一下子扔到河里去，但是他想了想，又放下了。对于那条破开腹腔的鱼他也懒得去动了。黑子走过去在死鱼的身上闻了闻就走开了，它也不想动这条鱼。
这中间，老人格将那条死狗从水里拉上来，开始剥皮，他发现自己惯用的刀法变得不流畅了，刀尖不是走得太浅就是太深，有几次都把皮子挑破了。事实上，他想借助于这件常干的事，而忘掉另一件事，但是他发现自己做不到。弃置在沙滩上的那只断手和那条死鱼一起，变成了一桩折磨人的事。
老人鼓捣了很久，才算把这张狗皮剥了下来。现在他不打算再动了，于是他坐下来，点上一支烟，对着河水发呆。从整体看，河水是平静的，可是在浪花与浪花之间却蕴含着不尽的变数。老人看见，河面上随着波浪颠簸的还有许多的漂浮物，像旧木板啦，破草筐啦，硬纸箱啦，缠着柴草的衣服啦，还有口子扎得很紧，整体鼓胀起来的麻袋啦等等。要是过去，他就划动皮筏子，将它们一个个地打捞上来，说不上还能从它们中发现有用的东西。可是今天，他却突然失去了打捞它们的兴趣，倒不完全是因为那只手，他的心境突然间竟变得很糟。
在空旷的河滩上，低首发呆的老人像一只孤独的鸵鸟。他的身后，躺着那条剥干净的狗尸，四肢还硬硬地叉开着，不远处就是那条死鱼，还有那只断手，它们组合在一起构成了某种具有莫测意味的图景。
黑子对剥干净的同类的尸体，连闻也不愿闻一下就远远地避开了。有一段时间它一动不动地卧在那只断手的跟前，仔细地打量它，间或偷偷地伸出一只前爪轻轻地触碰一下。
老人将狗尸草草掩埋了，他担心尸体被晒热以后，会迅速地腐烂而发出臭味。这时候天还没黑，老人就起身往回返。不知出于什么心理，他没有将那条鱼和那只断手掩埋，而是把断手小心地装在一只塑料袋里随手提了回来。
有—段时间，老人在忙着做饭，当他烟熏火燎地吃完饭后，天就黑透了。他点起了灯，并就着灯火抽了一锅旱烟。即使点着灯，房子里也并不明亮。风从茅屋的某处缝隙吹进来，使得豆粒大的灯火在轻轻摇晃。有一刻他突然想起那只装有断手的塑料袋就放在门背后的某一处地方，即使在黑暗中他也能凭着想象找到它。老人觉得，它是—种独有的存在，仿佛带着某种顽固的特性，成了这间茅草屋的中心。老人觉得别扭，于是跳下土炕，将塑料袋提出去，随手放在门外的一堆废品上，然后关了门早早地躺下了。
五公里以外，城市喧哗的声音传到这儿就成了一种持续的轰鸣声。老人很少到邻近的城市里去，但是凭着想象，他也清楚，此刻的兰州市区，华灯初上，车流如注。可是在灯光照不到的某个阴暗的地方，说不定正悄悄地酝酿或发生着一件什么事……
夜里起了风，由于位居河岸，风势本来就猛，长风吹来带着河面上的潮气，连续不断地拍击着茅草屋的门板。在不息的风声中，老人能感觉得到桃英飘落的簌簌声。
一声枪响，把老人从睡梦中惊醒，从声音判断，开枪的地方就在附近。当老人慌慌张张地跑出门时，看见一个警察提着手枪，站在桃树林里，他的身边有一个东西躺在地上。老人预感不妙，便迅速向那儿跑去。
躺在地上的正是黑子，生命像一股旋风已离它而去。在最后的一刻，它还一下一下地蹬着腿。它的眼睛大睁着，但是已经失去了惯有的光彩。老人跪下来，把颤抖的双手放在黑子的眼睛上。子弹是从黑子的左耳根处穿过去的，从枪眼处流出的血水将四周的皮毛渗透了。
这是怎么了，这是怎么了啊？老人一边抚摸着黑子的头，一边带着哭腔问站在一边的警察。警察是个个子很高的年轻人，沉着脸，一手提着枪，一手提着一只破烂的塑料袋，里面装着那只惹事的断手。
年轻人说，你看你养的好狗，居然叼着一只手在林子里跑，要不是我及时发现，它会将这只手啃了的。不可能，老人说，它是在玩……玩？你说得轻巧，我还从没听说过有玩人手的狗。年轻人很愤怒，他继续说道，你知道这是谁的手吗？告诉你，它是—位女局长的手，没有这手，她就不能下葬知道不。为了找这只手，我们连城里所有的垃圾箱都搜遍了……多亏我想到了这里……
老人懵了，咕咕哝哝地说，人都死了，还要一只手做啥。年轻人似乎已懒得向老人说什么。
老人不吭声了，只是机械地在黑子的身上来回抚摸。黑子的身上还很温暖，但是它再也跑不起来了。年轻人看老人是个不太难缠的人，于是说道，老人家，打死你的狗，也是没办法。说着，从身上掏出一卷儿钱，递给老人，并说道，对不起老人家，真是没办法。他好像也没有很好的法子来安慰老人，略略踌躇，就拎着袋子走掉了。
老人在黑子的尸体边坐了好久，然后回去拿了一只铁锹将它埋在一棵很大的桃树下面。桃树林的地面上，铺着一层粉红色的落英，当老人起身往回走的时候，发现踩在脚下面的落英很柔软，并且散发出一种浓郁的苦香。
这天，老人没有到河边上去，而是在门口傻坐了一整天。他老往桃林那边瞧，有几次他都看见黑子在林子里往来奔跑的身影，有一次他还当真听见黑子叫了—声，旋即便消失在桃林深处。
晚上他吃了一点剩饭就躺下了。夜晚很安静，大河的声音和城市的声音都变得遥远起来。他聆听着，小小的风从桃林那边吹来，一下一下地轻拂着门板。深夜，桃花的香味更浓……
夜里，老人糊里糊涂做了许多的梦，大水啊鱼骨啊那只断手啊等等，在他的脑子里幻灯片一般闪烁着。当然也还有他的大黑。他还看到一个影子似的女人，个头很高，空了一只袖子在水边来来去去地寻觅着什么，他似乎猜得到她在找什么，也一次次地冲动着，却终于不敢走过去告知她。
老人醒来时，太阳已升起老高了，可是梦中的情景却还是那么清晰地留在他的心中。他觉得不安，就像还在一个梦中，未能完全地醒来似的。
这天，他一直到中午才来到河边上。太阳又红又大，照耀着浑浊的河面，他闻到的河水的气味是一种晒热了的蘑菇的气味，里面掺和着一丝淡淡的腥味。
他注意到那条被破开腹腔的大鱼，还躺在那里一动不动，有几只苍蝇围着它飞，发出嗡嗡的叫声。他知道，一条鱼的死亡过程比人们想象到的要漫长一些……
＇作者简介＇梦也，本名赵建银，男，汉族，1962年8月生于宁夏海原县。毕业于宁夏教育学院化学系。上世纪八十年代开始文学创作，在多种报刊发表小说、散文、诗歌等作品若干。出版散文集《感动着我的世界》、诗集《祖历河谷的风》。现在宁夏文联《朔方》编辑部工作。曾在作为范畴，来看看当时的那些新旧作家，林琴南他们的心理机制是“旧日可爱”的，所以行之不远；而蒋光赤他们的心理机制是“现在可爱”的，所以同样如此。既然身为作家你就必须有个态度，也就是比较，或者是“旧日比现在可爱”，或者是“现在比旧日可爱”，事实也证明了具有这两类心理机制的作家在写作中更有余地。写作是一项留有余地的工作，而不是推车撞壁的事业。推车撞壁更难，比如鲁迅的《狂人日记》。所以《狂人日记》终究是凤毛麟角的。等鲁迅有了写作经验，他就留有余地了，《阿Q正传》就是一部留有余地的作品。鲁迅是天才，也就是说他的心理机制比较复杂，他常常既觉得现在比旧日可爱，有时也觉得旧日比现在可爱。相对而言，郁达夫就单纯一点，他基本上是一个旧日比现在可爱的作家，他的游记之所以出色，就是一个曲折的反映。为什么说曲折的反映呢？因为这是一己之见，我一直认为写游记的人一定要有“旧日比现在可爱”的心理容量。作家是一个时代的心理容量，是一种在工作中学会对自己想象和虚构的动物。郁达夫想象和虚构了自己的颓废美，而这种颓废美又暗示和影响了他的生活。
人云亦云
从郁达夫写给沈从文的一封信中（《给一位文学青年的公开状》）可以看出郁达夫的性情：
我晚上卧房的门常是不关，进出很便。不过有一个缺点，就是我这里没有什么值钱的物什。但是我有几本旧书，却很可以卖几个钱。你若来时，最好是预先通知我一下，我好多服一剂催眠药，早些睡下，因为近来身体不好，晚上老要失眠，怕与你的行动不便，还有一句话——你若来时，心肠应该要练得硬一点，不要因为是我的书的原因，致使你没有偷成，就放声大哭起来。
又不仅仅是性情了。和郁达夫的见面，沈从文印象深刻，当时的沈从文是名不见经传的文学青年。沈从文晚年时对郁达夫的侄女（女画家郁风）说起此事时，还不能忘情，他说：
后来他拿出五块钱，同我出去吃了饭，找回来的钱都留给我了。那时的五块钱啊（郁风《三叔达夫》）！
那时郁达夫在大学任教，实际收入也只有三十多元。
不仅仅是性情的原因，是郁达夫冲动地要把生活变成一则轶事。而中国现代文学史上的作家轶事的缺失，说到底，是个性的缺失。这在前面已经说过了。他们只有大目标，没有细节。细节是个性的分娩，用勒内·夏尔的话说，“报警的孩子”。沈从文早期的创作，简直像是郁达夫的翻版，从中也能看出郁达夫对当时一辈青年的影响，研究一个作家，通过研究一个受到他影响的作家的作品而来反观于他或许更好玩：
有时我常觉得自己为人行事，有许多地方太不长进了（这学的就是郁达夫的口气：有点未老先衰的样子，其实是标榜，也可以说是标新立异。沈从文写作此文时二十三岁，装蒜和露怯自然是难免的）。每当什么佳节或自己生辰快要来临时，总像小孩子遇到过年一般（这个比喻还嫩了一点，郁达夫不会这么写），不免有许多期待，等得日子一到，又毫无意思地让它过去了，过去之后，则又对这逝去的一切追恋，怅惘。这回候了许久的中秋，终于被我在山上候来了。我预备这天用沙果葡萄代替粮食（郁达夫不会在这时候考虑粮食问题，他首先想到的会是吃酒）。我预备夹三瓶啤酒到半山亭（“夹”用得极像郁达夫的遣词造句的方法，但郁达夫不会夹啤酒，夹的不是绍酒，也是白兰地），把啤酒朝肚子里一灌，再把酒瓶子掷到石墙上去（沈从文与郁达夫的区别，在这里就很明显了：因为郁达夫一灌，灌出的是颓唐劲儿，不会再把酒瓶子掷到石墙上去。沈从文少的就是这股劲——这股劲是汉文化中的云月烟水在江南一带得天独厚的暮色凝结。沈从文一灌是年少气盛，也是“为赋新词强说愁”的意思），好使亭边正在高兴狂吟的蝈蝈儿大惊一下（这是沈从文的潜意识，他夹酒亭中，灌完掷瓶，是为自己低下的社会地位鸣不平，也是想引起他人的注意——在他的潜意识里，大腹便便的上等人已转弯抹角的以大肚皮蝈蝈儿的形象出现，“高兴狂吟”无疑是沈从文对上流社会生活的想象，甚至不无羡慕。羡慕不得，就生出几分恨意，让他们惊吓一下。别看沈从文晚年慈祥如菩萨一尊，他在文学创作之际，“乡下人”情结常使他心怀仇恨。而郁达夫的伤怀，更多的是文化遗传）。这些事，到时又不高兴去做了。我预备到那无人居住的森玉笏去大哭一阵，我预备买一点礼物去送给六间房那可怜乡下女人（郁达夫会这么干，沈从文至多想想而已），虽然我还记得她那可怜样子，心中悲哀怫郁无处可泄，然而我只在昏昏蒙蒙的黄色灯光下，把头埋到两个手掌上，消磨了上半夜（《一天》）。
尽管沈从文这版翻得有些模模糊糊，乍一看，还是很像郁达夫。
郁达夫很像柳永，沈从文则有点仿佛陶渊明。我说的是他们的创作。郁达夫和沈从文的创作，都是以东方文化作为底蕴，捕风捉影着现代艺术的精神。在现代艺术精神的表现上，郁达夫更胜沈从文一筹。这与郁达夫的知识结构和人生阅历有关。我更感兴趣的，是另一方面，即现代艺术的精神，并不仅仅钟爱于青年，也不仅仅是年龄问题。青年的创作，必定是新的和富有现代艺术精神的，这一点大可怀疑。创作是个人的事业，不是年�
