十月 2006年第05期-第65部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
朱可心的第一反应是差点晕倒。他脸色发白，手脚冰冷，被几个徒弟搀扶着送回家中，当天夜里他就支撑着和老伴去镇里找到第一书记。经历了一生坎坷，他把名誉看得比自己的生命还重要。他请求书记主持公道。书记则山水不露地要他“冷静对待”。不是玩政治的人哪里有什么城府和谋略，朱可心甚至激动得说不清事情的来龙去脉，只能用包了铜皮的拐杖狠狠地敲击地面，以宣泄胸中的愤怒。
七个老艺人中，耿直的王寅春当即拍案而起：“太不像话，查出来是谁干的，老子打断他的腿骨！”
王寅春血压高，一激动起来脸涨得通红。他总是习惯地用一把小小的水帚蘸着水，掸自己滚烫的脸庞。
裴石民和吴云根也都态度鲜明，谴责这张漫画是小人所为；任淦庭幼小失聪，自号大聋，他一辈子不管闲事，处处明哲保身，若遇上自己不便表态的事情，他就指指自己的耳朵，但他看了漫画，也忍不住伸出一根小指头表示蔑视；顾景舟以他一贯的清高，对这幅拙劣的漫画只说了两个字：“恶俗！”
那么，蒋蓉呢？
按照一般人的看法，清白的女子受到侮辱冤屈后，首先应该大哭大闹，甚至寻死觅活，然后在众人的百般劝阻下才放弃轻生的念头，然后由一个权威人物出来说公道话，像豪雨一样洗却那些不白的冤屈。蒋蓉的表现则让大家感到不可思议。她像一尊雕塑一样端坐在自己的工作椅上，她什么也不说，什么也不听，如此的奇耻大辱，似乎在挑战她的生命承受之重。山崩地裂的轰然巨响之后，鹰还在飞翔。她不是鹰，但她的信念之翅在经受了暴风雨的鞭笞之后仍然没有折断——大家奇怪的是她居然还能干活。对于那些好事者、那些等着把口水变成洪水的人来说，她吝啬得一点机会也不给他们。即便是一个天才的演员，也不可能演绎得如此完美啊。
裴石民说：“你们小看她了，她是见过世面的人呢！”
顾景舟显然不愿对这事发表更多的意见。但他有一次在和徒弟们论壶的时候说，你们要好好学一学蒋辅导，为什么她无论做什么东西，总是清新可人？那是气质在起作用，你们光学技术，学不到神韵，等于什么都没有学到。
这等于是在声援蒋蓉了。在这样的关键时刻，顾景舟能说出这样一番话，实属难能可贵。顾景舟毕竟是顾景舟，他一讲话，一些人就不吱声了。
有人不禁长叹一声：人家还是惺惺惜惺惺啊。
一直到镇委书记亲自来紫砂厂宣布那张漫画属于污辱性的“毒草”，应予追查严处的那一天，蒋蓉才痛痛快快地哭了一场。徒弟们围着她，给她擦拭眼泪。他们惊讶地发现，他们的蒋辅导哭起来也是这么优雅——无声流淌的泪水在她的面颊上晶莹成一片，你会想起闪着阳光碎片的清澈的溪流。
蒋蓉说你们全都走吧，让我好好地哭一哭，我哭得很开心……
徒弟问她：“蒋辅导，为什么当时你不哭呢？”
蒋蓉说：“因为我相信自己。”
后来蒋蓉告诉她的朋友，其实她当时就知道这张漫画是谁所为。嫉妒与心怀叵测者就像蝙蝠一样总是等待黑夜的降临，它们选择在黎明前撤退。就像你不能诅咒黑夜一样，你无法让小人在这个世界上彻底消失。黑夜属于小人，阳光属于君子；她盼望着阳光一样的公正破雾而出，并回报以晶莹的泪泉。她感谢泪水，它洗涤着俗世的尘埃，抚慰着伤痛的心灵；无论欢愉还是痛苦，一切都从透明的泪水出发。倾盆的暴雨之后天空湛蓝，会飞的鹰仍然以她的翅膀抒写着未来的章回。
时间深处的1959年在大跃进的声浪中翩然而至。蠡河的潮涨潮落记录着久远岁月里那些不可磨灭的往事。蒋蓉和顾景舟在这一年的春天一起去南京参加全省群英大会。无疑这是一份众人钦羡的荣誉。南京距离宜兴300余里，坐班车需要半天之久。这在当时来说，已是出远门了。回来之前他们不约而同地买了一些糖果，准备回去让厂里的同事和徒弟们分享。他们并不知道，两个单身的人一起发糖，竟引起了一番令人尴尬的误解。大家看到他们那样高兴，那样穿戴整齐、满面红光地给大家发放糖果，以为他们终于走到一起了。有的人去准备鞭炮，有的人打算去附近的农民家买一头肥猪回来让大家聚餐庆贺。蒋蓉先从大家的情绪里发现事情的走向偏离得荒唐，她赶紧申明，她发糖和别人没有关系，她只是和大家分享一下去省城开会的快乐而已。本来高高兴兴的顾景舟则一下子变得火气很大，但如果要骂人，大家都是好心，去骂谁呢？他的一把无名火简直无处可发。一连几天，大家看到顾辅导绷着脸一声不吭。如此一来又引发了大家对顾、蒋两位辅导婚姻走向的猜测。结果则是令大家失望的，两位辅导各有自己的生活准则与性情脾气，又都是心高气傲的，把他们往一起撮合，实在太难而且没有必要。
徒弟们私下里也为他们扼腕：要是他们能够结合该多好啊，那不仅是紫砂光货与花货的奇妙组合，也是紫砂界的一大佳话，中国紫砂将在20世纪50年代写下别致而灿烂的一章。
“你们就不要乱点鸳鸯谱了，这是不可能的。”朱可心对大家说。
一种无形的压力有时会左右蒋蓉。39岁了，一个青春的尾巴对于一个未婚的女子来说，会有稍纵即逝的感觉。蒋蓉却还能做到从容自如。婚姻既是神圣的，与事业比又何其渺小。底线的不可退却，情感的不容苟且，让她的坚守平添了一份悲壮的意味。
也有夜阑人静、一灯茕然的时候，纵然生命的另一半与今生无缘，那也无可改变她的人生坐标。
她不寂寞，她还要做很多很多的壶。想起它们，蒋蓉的步履就会变得轻快，心头就会荡漾着创作与劳动的快乐。
假想，若是一个儿女成群的蒋蓉，整天忙于家累，她还能做壶吗？做一个合格的母亲需要一个女人付出毕生的心血，而一个艺术的蒋蓉必将湮没在一堆堆的俗务之中，蒋蓉为自己的清高支付着别人看不到的代价，她愿意，并且无怨无悔。
近40年的日子，一晃就过去了。
1996年6月3日，一代紫砂巨擘顾景舟仙逝，享年81岁。当时这是紫砂界的一件大事。舆论界普遍认为，顾景舟从事紫砂60余年，在治学、从艺、鉴赏、传承等诸多领域均有杰出贡献。
作为半个多世纪的老友，蒋蓉送了花圈，但那几日她腿疾严重不能下地，在众人劝说下没有参加追悼会。她派养女艺华前往吊唁，表达她的哀思。之后一连多天，她茶饭无心，一种黯然的哀伤挥之不去。当年的七大艺人，现在唯剩下她一人。她和顾景舟相识近60年，作为当代中国紫砂的两座高峰，他们之间既有惺惺相惜，也有歧见冲突。其实从内心讲，她非常佩服这位长兄超群的文才与壶艺，至于性情和观念、流派上的差异，正像世上许多相生相依的事物一样，如果只有光器而没有花器，紫砂就不那么精彩；倘若只有顾景舟而无蒋蓉，当代紫砂历史就将失去许多绚丽的篇章。她终于知道，一个其实一直放不下她、一直很在乎她的人远行而去了。比哀思更深重的，竟是无边的失落与追念。
“紫砂人间国宝”——这是爱戴她的台湾壶迷送她的称号。作为中国当代紫砂花器的开山人物，蒋蓉各个时期的代表作品200余件，一部分分散在海内外收藏家手中，一部分被英国、澳大利亚、新加坡博物馆，中国历史博物馆，香港茶具博物馆，江苏省、无锡市博物馆收藏，还有一部分则捐献给了宜兴陶瓷博物馆。
何物羡人？二月杏花八月桂；
有谁催我？三更：打火五更鸡。
这是黄宾虹92岁弥留之际吟出的清代名家彭元瑞的名句。蒋蓉晚：年特别喜欢这副对子。
600年紫砂，风流人物如过江之鲫。一些人名声隆隆，作品能留下几何？蒋蓉的特性在于，她从来就是清澈的，一生如荷之于污泥，清气如缕、渐渐浩大，听似无声而胜若有声；花国气象则以生命营造，其势葳蕤而蔚为大观。
花非花，雾非雾。
蒋蓉之花，乃紫砂不朽之花。
责任编辑 伊丽霞
一个人的南方（组诗）
俞 强
一个人的南方
——献给养母
1
绕过青石砌就的壁上抽出蕨叶的巷陌
越过参差相接的瓦脊
南方是从窗对面的断墙和树杈间的天空
开始的，弥漫的光
还没有意识到自己的存在
春天的雨冬天的雪
时间一滴一滴，落人椭圆形的水缸
渗出的部分变成边缘的苔痕
透过树缝与门前的矮墙
掠过河面上的涟漪 渗透所有事物的质地
注入大地温暖的胸怀
仿佛多得无处可放 无器可注
檐下乳燕呢喃声中
到处是阳光 到处是绿色 到处是流淌
溢出——一个母性十足的词
一切好像本该如此 生来如此
2
这就是逝去的南方
这也是需要我像候鸟一样重新找回的南方
那年我5岁，你搀着我的手
在公路上向远方眺望
我不知道你到底在期待什么
电线杆上呜呜的台风使旷野更加空旷
天空有着铅的重量
出远门的养父披着一身雨水回来了
两扇黑漆漆的木板门一关，就是家的温暖
这日常的情景，在记忆深处
变成了最明亮的乡村灯火
3
弃置的墓碑从南山坡上拆来
一直躺在村口
成为孩子们嬉戏的舞台
石头上凿痕模糊
时间慢慢变得清晰
懵懂的意识像墙边的苦楝树渐渐抽出胚芽
这就是童年
当我明白寄养的身份，星空与河流已经确立
完整的童年像祖母的镜子
跌落，裂成两半
在生育与养育中间隔了一条无法逾越的河流
我欠下了大地双倍的情义
想给你说时
却变成了沉默 变成了远距离的南方
村庄与田野 在退却的视野里
变成了大地与天空
时间不可分割的整体
4
走不尽的是比血缘更漫长的巷陌
用我一生的出走与返回也无法丈量
比石刻的笔画更确切的姓氏
需要多少力量去穿越
雨后的黄泥路又黏又滑 从村口出发
在几乎就要爆裂的自行车轮胎下吱吱作响
屈从于人间的规范与伦理
通向一座泥土的城 空心的城
你与养父一起把我送到生身父母的家里了
返回就是离开
这是一种怎样的心情
你看着我与哥哥妹妹相聚在一起
你看着我很快投入孩子们玩耍的队伍
你与养父一起悄悄地避开了我
怕我丢下玩具
突然醒悟 改变主意
当我还来不及明白
返回就是离开
你已经走远
你已经走远
九年的阳光；蓝天与鸟语的欢乐
九年的落叶、雨雪与虫鸣的孤僻
屋檐下的夜色 已经很深
远方海塘外的潮流 在退却中平静
一条命定的河流
两个九年相遇 双倍的力量
咫尺的距离 在两岸
需要我用一生的时间跨越
一个人的内心分成了两半
损坏的城墙长出了庄稼与青草
长出了被夕阳烧红了的暮云
长出了 比云更孤单也更无力的眺望
5
在空调咝咝作响的寒冷季节
我想起了烘着冒着潮气的鞋袜的火炉
在高层公寓断电的夜里
我想起了刚被哈气擦亮的煤油灯
在路过商贸大街的喧哗声中
我想起被大雪覆盖着的板壁的温暖
苦楝树与香椿树掩映着的
瓦片与玻璃窗的沉寂
想起你在我入睡前捉蚊子垂下帐帘时
钩子松动时叮当的一声
这曾经是我的家
有我童年的父亲
我跟他是不同的姓
这里有我的祖母 我的姐妹
她们与我没有半点血缘
因为有你
这里有亲人的亲
这里有亲情的情
就像雨水注入季节的轮回
就像这酽酽的阳光滋养着南方的心肺
6
本来就不能够如此
本来就不应该如此
你抱起我尚在襁褓中的女儿
就像慈祥的祖母抱起自己的孙女
“就像”这个词让我哀伤
你接过我妻子为你做的过冬衣裤
就像幸福的婆婆注视着自己的儿媳
“就像”这个词使我蓦地心疼
当我明白一棵无以言报的小草
面对春天的沉默
童年的天空已经形成
你的曾照耀过我的整个童年的面容
已经变成堂屋里的一张遗像
遗像也随养父搬迁新居
空空的院子对着黑漆漆的大门
门环上的锈迹
仿佛还在追忆昨日的声音
仿佛还在怀念人间的烟火
但我坚信你还在这里
你还在这里 你还在这里
守护着我的需要悉心呵护的记忆
就像守护着沉睡中的婴儿
7
变成生产队仓库的祠堂
损坏的雀巢 赤裸的泥砖
壁画的外层已经难以分辨
而在剥落中露出里面的一层
修了又修的家谱
补了又补的岁月
不知经历多少世事沧桑
但在我的星空中
它只不过是对两幢砖木房子里发生的故事
作另一种阐述
摇篮和乳汁把悲伤从表情藏到心上
开始喂养素昧平生的婴儿
夭折的儿子在襁褓中
带着还来不及配上名字的姓氏
带着一滴刚刚激起他们希望的血走了
从此，我替代了他的位置
阳光与雨水
一滴一滴积贮 渗透时间的亲情
超越了抽象的血缘
我在他们的目光中哇哇哭
