暮水街的三月十一号-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


了。
　　当天发表会现场，来了十几个记者，包括平面媒体和电子媒体。现场还开放了数百个我的读者进场，每一个读者都带了我的作品，有的还制作了海报。
　　庆功宴还没开始，记者们已经开始访问。我在众多的麦克风和摄影机当中看见了宜珊的电视台，但拿麦克风的人并不是她。
　　『阿尼，你的书在台湾的销售量破了近十多年来本土作家的新记录，这是你本来预期的成绩吗？』
　　我没办法预期这个成绩，我甚至不曾想过自己可以一直出书。
　　『阿尼，那能有这个成绩，你高兴吗？』
　　「我当然很高兴，如果有机会，读者们也都继续支持我的话，我希望这样的成绩可以持续下去。」
　　『阿尼，你的书会不会因此卖到国外去呢？』
　　「嗯，其实我的书很早就推到国外去了。」
　　『那国外的成绩如何？包括｛哔…｝吗？』
　　「国外成绩我不太了解，当然包括｛哔…｝。」
　　『阿尼，你今天有这样的成绩，你想要感谢谁？』
　　「我要感谢出版社里每一个为我的书努力的人，包括我的编辑，还有企划部门的人，他们真的很辛苦。还有我的每一个读者，谢谢他们的支持。」
　　『除了这些人之外，你还想跟谁分享这份成绩吗？』
　　「我的爸妈，我的家人，我的朋友，还有…………」
　　就在那一秒钟，我差点说出宜珊两个字。
　　因为突然间的收口，我愣了一会儿，眼神盯著拿著跟宜珊同一家电视台麦克风的记者，她是个短发的女孩，但宜珊是长发的。
　　「我要分享的人很多，在这里说不完，总之，我很高兴，谢谢你们。」说完这句话，我眼前的麦克风突然像是大退潮一样地全部退开了，每一个记者都转头开始他们的工作。
　　访问结束后，我拿著一杯红酒，去向每一个出版社里的人敬酒，就在我刚跟如玉哈拉完了之后，我在会议厅里的角落，那个没有什麼灯光照射到的地方，看见一个长发的女孩。
　　她是宜珊。
　　『表现的不错喔，大作家。』她说。
　　「你知道我不喜欢被称为作家，我根本不够格当作家。」
　　『那要称你为什麼？』
　　「你的男朋友。」我说。
　　「你不是要去美浓？」
　　『我男朋友庆功宴的兼记者会，我是记者，怎能不来？』
　　「那刚刚为什麼是你同事来访问我？」
　　『如果是我问你的话，你应该会紧张吧？』
　　我笑了一笑，她说的没错，如果是她来问，我真的会紧张，「那美浓的新闻怎麼办？」我说。
　　然后她都还来不及回答，如玉就叫我上台去了，现场庆功宴即将开始，跟读者互动的节目正要上场。
　　「这里大概还要进行一、两个小时，等一下我还要跟现场的读者互动，这里一结束我就带你去吃饭，等我，等我……」我一边走向台上一边对著她说。
　　接下来的一、两个小时里，我像是个人形立牌。
　　庆功宴不太像是庆功宴，像是签名会。读者一一来要求签名拍照，我一边拿著每一本读者带来的书签名，一边尽量维持著不算太僵的笑容看著每一台不一样的照相机、摄影机和手机。
　　有的读者会要求勾住我的手，有的读者则是很主动地靠著我。这些事情对一个公众人物来说是稀松平常的，当然我也就不会有什麼不太自在的。
　　活动结束之后，我在充满了读者和记者，还有现场工作人员的会议厅里，寻找著宜珊的踪影。
　　如玉跑过来说：『老板要请你吃饭。』然后我就被带走，穿过会议厅，穿过饭店的大厅，穿过仍然守候在饭店门口的一大群读者，直接带上车。
　　真正的庆功宴在另外一间饭店的川菜馆里面进行，出版社的老板请我吃了一顿很丰盛的晚餐，在酒酣耳热之际，他宣布了一个消息：「下半年开始，你要努力地开拓中国大陆的市场，我准备安排你到中国去宣传，你的书不应该只在台湾大卖！」老板说。
　　那天晚上，我大概十一点左右才回到家。在那当中，我一直打电话给宜珊，一开始是有通，但她没接，后来则是关机，连打都打不进去。
　　大概在深夜一点，我收到一封讯息。
　　宜珊说：『有时候，我情愿只当个读者。因为读者可以在公开的场合勾住你的手，而你的女朋友，只能站在最远的角落。』
　　*有时候，我情愿只是个平凡人，而不是个创作者。*
　　那封简讯让我彻夜难眠，阿忠说，这是身为公众人物的悲哀。
　　「当一个作家的女朋友，其实已经算是简单的了。看看那些歌星明星的女朋友们，哪一个能真正曝光的？某数字周刊一天到晚跟来跟去，要约会还得拉一大堆朋友一起来当幌子。」阿忠说。
　　「我不是歌星明星。」
　　「你是出版界的明星。」他指著我的鼻子，肯定的说，「其实宜珊的反应很正常，谁能接受自己的男朋友被别人搂来抱去的？她上网随便搜寻一下“阿尼”两个字，立刻就会出现一堆你的那些疯狂读者的部落格或是留言板，然后上面贴著她跟你的照片，下面还有注解说“我跟阿尼的合照耶，我签著他的手，超开心！超开心！”」他一边说一边还做表情动作。
　　这个道理我当然知道，我也不能接受我的女朋友被别人搂来抱去的。说得更自私一点，我管她是不是明星歌星还是什麼界的什麼星，只要她是我的女朋友，我就没办法接受她被别人搂来抱去的。
　　不要说什麼自己的职业关系，造成社会身份的某种特殊性，所以被很多人喜欢被很多人爱是很正常的，然后就硬是要自己的另一半接受这种事。
　　抱歉，我办不到。不过阿忠说我很矛盾，我既然没办法要求自己的女朋友接受这种事，那我是不是应该乾脆不要干了呢？
　　然后他就摇摇头，说这是公众人物的悲哀。
　　但我心里却不是这麼想的，我不认为这是公众人物的悲哀………
　　我认为这是爱情的悲哀。
　　隔天，我打电话给她，她没有接，后来她回了电话，说她正在跑新闻，没办法接电话。我们聊了一会儿，但关於深夜的那封简讯，我们只字未提。
　　『昨天你还是不乖。』
　　「什麼意思？」
　　『我明明提醒过你，记得穿得正式一点。』
　　「我穿得很正式了。」
　　『你以为我看不出你的薄外套里面穿的还是T恤牛仔裤吗？』她说。
　　那天晚上，我们一起吃晚饭。本来约好七点，但我在餐厅里等到八点，才看见她慌慌张张地推开玻璃门跑进来。
　　『对不起，亲爱的，让你等这麼久，你一定很饿了吧？』这是她第一次用亲爱的三个字来称呼我。
　　「怎麼了？有事情耽搁？」
　　『我同事下个月要结婚，硬是拉著我去挑婚纱。』她说。
　　「拉你去挑婚纱？你对婚纱有研究吗？」
　　『没有，』她摇摇头，喝了一口水，『她只是想找个伴一起去。』
　　「婚纱挑完了？」
　　『我想应该还没，』她看了一下手表，『我跟她说我男朋友在等我一起吃晚餐，我必须先走。』
　　「其实你可以打电话给我，说明天再一起吃饭也没关系。」说完，我对著服务生半举手，示意他过来点餐。
　　『你的电话打不通。』
　　「打不通？」我拿起我的电话，嗯，确实打不通，因为它没电了。
　　然后那顿晚餐的话题就一直围绕在结婚这件事情上，说得更准确一点，是围绕在准备结婚的女人的心情上。
　　她说她的同事人逢喜事精神好，每天工作都很起劲，订婚之后和未婚夫两个人一起相约看车看房子，然后房子还没看到喜欢的，车子倒是先买了一部，而且运气非常好，上个月才订婚，这个礼拜买了三张乐透就中了好几万…………然后又聊到一连串的什麼婚姻的习俗，女人在结婚前要注意什麼，结婚后要注意什麼？
　　其实有什麼好注意的呢？不就是一段婚姻吗？女人到最后注意的都不是这些事了，而是老公的薪水有没有按时交出来，以及老公有没有在外面偷吃而已。
　　晚餐从头到尾都是宜珊在说话，我都只是点头摇头地听，最多只问了一个问题：「是怀孕了才要结婚吗？」然后宜珊愣了一下，说她不知道。
　　在回家的车上，我开车，她在旁边哼著歌。
　　或许是被她同事的心情影响了，我觉得她一整个很轻松快乐。
　　昨晚的简讯，她都忘了吗？
　　我想，是吧。
　　过了一阵子，她告诉我九月的时候她请了好几天的假，问我能不能陪她出国去玩？我问她为什麼要请假，她说她想要陪我，她也想要我陪她。
　　『九月是你的生日，我想在关岛的沙滩上写HappyBirthday给你。』她说。
　　关岛？一个听起来就像是会被关在那里的地方。
　　然后，九月就到了。不知道是不是因为我的生日在九月的关系，我一直觉得这是一个很「橙色」的月份。
　　我在当兵的时候写了一首诗，就是在九月写的，当时我正在值夜哨，坐在安全士官桌上，心里想著还有一个月就退伍了，写首诗来庆祝一下吧。
　　那首诗我取名为《橙色九月》，本来退伍之后还想替它写一部长篇小说，但一直到现在都还没动手。
　　宜珊也看过那首《橙色九月》，她问我是什麼时候写的，我说当兵时，离退伍只剩一个月。然后她说那一点都不像是离退伍只剩一个月的人写的，反而像是生命只剩下一个月的人写的。
　　一直到现在，退伍已经七年了，每到九月，我还是会觉得很橙色。（不要问我为什麼，我也不知道。）
　　因为出版社老板下了指令，下半年的阿尼要努力地冲中国大陆的市场，他准备安排我到大陆去宣传，我的书不应该只在台湾大卖………………
　　然后我就要去大陆了。
　　而宜珊呢？她依著她的计划，要到关岛去旅行。
　　去大陆的前两天晚上，我带著宜珊到我家，并且告诉她，如果她愿意的话，我很欢迎她住下来。
　　『这是你在要求跟我同居的意思吗？』她的表情有藏不住的开心。
　　「这是我在要求我们真的在一起的意思。」我说。
　　在我去大陆，而宜珊去关岛的前两天，我们同居了。那种感觉像是两个人已经变成了家人。我回家的时候会得到她的亲吻，她回家时候会得到我的拥抱。
　　等到我在大陆跑了十几个城市，花了两个礼拜的时间宣传我的书，带著一身疲累回到台湾的时候，比我早了七天回到台湾的宜珊在家里准备了一桌丰盛的家常菜等我。
　　其实宜珊的手艺不算太差，只要她有照著食谱上面所说的做的话。
　　但很可惜的，她并没有买任何一本食谱……
　　那天晚上HBO的九点强档是X情人，我们一边吃宜珊煮的爱心晚餐，一边看著梅格莱恩骑著脚踏车准备被大卡车撞上。
　　就在我喝著太咸的蛤蜊汤，心里在暗自祈祷明天不要拉肚子的时候，梅格莱恩就被车子撞飞了。
　　片后宜珊哭了五分钟，我拿面纸给她的时候，她还在兀自念著：『她好不容易都可以跟天使在一起了，却……』
　　「这是电影，不要太难过。这世界上没有天使，就算有也不会下凡来爱人。」我说。
　　『不会啊，我就觉得你是天使。』
　　「你太看得起我了，阿忠说我是狗屎。」说完我自己笑了起来。
　　『你说这部片叫啥名字？』
　　「X情人。」
　　『喔对！』她擦乾了眼泪，然后继续说，『这个女主角跟男主角叫什麼梅………跟什麼拉斯………的……』
　　「梅格平胸跟尼可拉斯苦瓜。」我说。
　　『啊？』她抬头看了看我，『你说什麼瓜？』
　　*梅格平胸，嗯………顾名思义………*
　　*尼可拉斯苦瓜，嗯……因为他懊悔的表情超级苦瓜……*
　　《橙色九月》
　　橙色九月，染了灰
　　我在天空底下，枯萎
　　脚下画了喷彩的鞋，印子却失了妆颜
　　星星乱跑，遗落忆圆的月
　　溪水在跳舞，尖石铺上一层浴帘
　　涂鸦无意，彩色也是黑
　　影子是琉璃织的，少了稜线
　　风吹落了叶，嫩绿也不以清瞥
　　扯乱电话线，接通天的另一边
　　左侧是落地窗，靠在窗的右肩
　　忘了云会飘，但风却没有吹
　　我亲爱的你，我深爱的你
　　我的翅膀早已振不出弧线，飞翔是过去奢华的岁月
　　我站在原地，不发一语的等待，你曾经的依恋
　　是痴所为，是痴所为
　　当装盛著我们蓝色梦境之水的琉璃瓶被时间摔碎
　　我只能站在原地，等待你曾经的依恋
　　我在人间，你在天
　　在天上的你，看不见人间的我的痴累
　　是啊。。。是啊。。。。
　　你在天上飞，我却在心里追
　　六月了，在暮水街的生活满三个月，小希还是一样每天上班下班，然后晚上去上瑜伽，她女儿还是会在她回家之后冲出来，它脖子上的那个铃铛声音依然熟悉。
　　而我的创作量依然停在两千字。
　　如玉快要对我开枪了。
　　「写作是一种任性的职业，也只有任性才能写出好作品。」这是我从事职业写作以来，一个很重要的心得。当我把这个心得告诉如玉……
　　『杀人是一种随性的职业………』如玉说。
　　大概是多年来已经习惯了的创作速度或是频率已经固定了吧，我不会逼著自己一定要在多少的时间里写出多少东西，或是在几个月之内完成什麼样的故事。我总是认为，当你的心神不在写作上，你的心情不适合写作，你的脑袋不在创作的状况里，你没有任何想坐下来写点东西的欲望，你就不该坐在椅子上硬是要挤东西出来。
　　那是不健康的，像是没有任何食物在里面的肚子，你硬是要求它拉出大便来。
　　我知道我形容的很恶心，但我只是想让各位了解，硬是逼自己创作是一种不健康的行为，所以写作是一种任性的职业。
　　「那只是你偷懒的藉口而已。」我心里有个声音对我这麼说，但我知道我不能说出来，虽然这是真话。
　　好啦好啦，我就是偷懒，我承认。暮水街的生活