查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丝；你说是吧？”
爱丽丝同意地点着头；“我们到寒舍一叙吧！在阳光与清风之下待客；是不大礼貌的。我已经为你们准备了具有乡野风味的午餐；不品尝一下；会引为终生遗憾的！”
此时；爱丽丝的孩子们为争抱小爱芙琳正在吵嘴。爱丽丝把爱芙琳抢过来；抱在自己的怀中；假装生气地说：“你们都不要争抢了；现在该轮到我抱她了。请问；你们哪一个没有超过一分钟？”
孩子们你看我一眼；我看你一眼；谁也不吱声了。只好跟在大人的身后；鱼贯地往屋里进。
麦尔肯夫人在农庄住了一夜；第二天一早就坐汽车回肯辛顿庄园了。康妮还要在这里住几天；如果价钱合适；她就要把莫尔农庄买下来。
第十六章康妮日记（二）
三月十日晴在莫里斯夫妇的帮助下；我已经把莫尔农庄买了下来。昨天；在回肯辛顿之前；我与爱丽丝坐着牛车去了一趟。牛车虽然慢慢悠悠的；但也有一个好处；就是能饱览沿途的风光。
这里的自然风光不错；小小的连绵的丘陵好像波浪一般；一直涌向天边。丘陵上长着稀疏的灌木；现在刚刚泛青；有的灌木已悄悄地长出几片新叶；但仍不显眼；好像很害羞似的。偶尔也可以看见几株高大挺拔的树木；我叫不出这种树的名字；是杉树呢还是槭树？有一种勇敢的小花；金灿灿的；贴着地皮；已经开放了。有一丛被车轮碾碎了；似乎淌出一股黄色的鲜血。我看到了；心难受得一颤。它第一个以花朵迎接春天；笑得最早；也死得最早———又被车轮碾成泥土了。它的魂还在吗？明年春天还会变成一朵花吗？我为它的命运叹息流泪。
夫（我谴责自己；要不是去莫尔农庄；小花怎么会殒命呢？我应当为它的死赎罪；用我的怜爱一切的心。）莫尔农庄距莫里斯的农场很近；土地、牧场、林木几乎连在一起。它有五间农舍；被木栅栏环绕着；农舍旁边就是牛栏、猪圈；农家所用；应有尽有。最难得的是在距农舍不远的地方有一个面积很大的湖泊；周围长着芦苇、蒲草和三棱草；是一处再好不过的鱼塘。二十几公顷的土地围绕在农舍的四周；几乎连成了一片；中间有窄窄的道路相隔。土地基本上是平坦的；又大多数在地的中间有个鲫鱼背似的坡；下再大的雨也不会发生洪涝灾害；水都会向湖泊汇流。
我看过之后；当即就与农庄主讲妥了价钱；先付一半的钱；其余的一半秋收后再还。当天钱就由爱丽丝垫付了。
原先我曾异想天开；要到一个什么岛上去办农场。没想到上帝赐给我这么一个好地方；我要在这里与爱丽丝的王国毗邻；成为另一块土地的女王了。
我与爱丽丝已经说好；在春耕之前我回肯辛顿庄园休养一段时间。在春耕大忙的时候；我就要到莫尔农庄去；开始做一名名副其实的农庄主人了。
爱丽丝答应帮助我经营；我的心里有了底儿；踏实多了。
三月十一日有云小爱芙琳在她的小床上睡着了；我望着她粉红的小脸；真像一朵刚刚开放的花朵。
她的小嘴在睡梦中也吮吸着；好像饿了很久似的。
这时我才真正地意识到；我已经做了母亲了。
谁要想做母亲；谁就得经受一场生死的考验；经受一场裂变的痛苦———那既是身体的裂变；也是精神的裂变。
小爱芙琳；你就是在这场裂变中诞生的。在怀你的头几个月；你是那样地柔弱无力；妈妈甚至感觉不到你的存在；你在睡眠中裂变；在裂变中睡眠。等你初具人形的时候；小坏蛋；你是这样地不安分啊！几乎不分黑夜白天；只要你高兴；你就没完没了的淘气；在那狭窄的黑暗的地方忽而蛙泳忽而仰泳。是妈妈那颗鲜红的心给你点亮了灯盏；所以在黑暗的地方也有光明。你渐渐地长大了；我感觉到你就是一个不安生的孩子。我似乎感觉到；你因为嫌天地太狭窄；动不动就踢腿抡拳；搅扰得妈妈常常坐卧不宁。小爱芙琳；大概你对红尘太向往了吧；你很早就不甘于在妈妈的腹中生活了；你要提前从妈妈的身体中闯出来。你用头撞；你用脚踢；你用拳击；你全然不顾妈妈的痛苦；甚至不理解妈妈对你的保护；仍然我行我素；想提前来到人世间。我似乎听到了你愤怒的呐喊。
就是在那漫长的夜间；人世间的一切都沉睡了；只有你仍然不睡；好像跟妈妈赌气似的；仍在挥拳、踢腿、跳跃、呐喊；永远不知疲倦；永远与命运抗争；永远不妥协。
可是；在你应当体面地来到人间的时候；你却来了一个恶作剧；横在那里；赌气不出来。这下可苦坏了妈妈；你知道妈妈在生死关口几进几出吗？一把刀把你和妈妈从另一个世界解救出来；平和与安谧终于又回到了我们的身边。
爱芙琳；你由一个蓓蕾开成一朵小花；虽然只是孤零零的一朵；但把妈妈清冷的世界却装扮成了春天。从此；妈妈的心就不再孤寂了；似有春风习习地吹；把一颗近于死灭的心吹活了。希望就像茸茸的春草；带着勃勃生机；长满妈妈的心田。
小爱芙琳；妈妈爱你。
你来到了这个喧嚣的世界上；是有些厌倦呢；还是有些不习惯；你反倒老实了许多。你不哭不闹；每天只是睡觉；好似对未出世时休息过少的一种补偿。
既然疲倦了；你就好好睡吧！因为这个世界已经发疯了；是个邪恶的世界；你必须得有旺盛的精力才能勉强对付。你应该有充分的思想准备；当你以懂事的眼睛来观察一切的时候；映入你眼帘的可不都是美妙事物；相反；污秽的东西往往使你目不暇接。
生而为人；即入是非之境。
你要记住妈妈的话。
尤其你是个私生子；这就使你一来到人间；就成为一个被人们唾弃的人。但你不要害怕；妈妈会以整个生命当代价来保护你。
让你永远像一朵花；笑望人间。
妈妈要把你培养成一个有用的人；在长长的人生之路上；每一处都留下坚实的脚印。如果做一棵庄稼；就要结出丰满的果实；如果做一株果树；就要把果子挂满枝头。切不可做一颗不结实的野草。
小爱芙琳；你听到了妈妈的嘱咐了吗？瞧你睡的；多么静美；多么甜蜜。你会有梦境吗？你如果有梦境的话；会出现妈妈的身影吗？我就坐在你的身旁；你只要醒来一会儿；望妈妈一眼；然后你闭眼再睡；妈妈就会走进你恬静的梦中了！妈妈已经教你做梦了；你就试着做一个人生之初的梦吧；然后牢牢地记在脑海中；等你长大；再俯在妈妈的耳朵上；悄悄告诉妈妈；行吗？小爱芙琳。
一看见你那张可爱的小脸；妈妈的一切痛苦和烦恼；都烟消云散了。多亏在这个时候你来了；你给了我多大的勇气啊；我又有足够的力量生活下去了。妈妈的面前横着一座高山；你就像一双可以凌云的翅膀；托起妈妈轻易地就飞越了山顶；又使妈妈重新踏上了人生的旅途。小爱芙琳；走长途你是车；渡大河你是舟；越海洋你是帆……你就是妈妈的生命啊！或许这一生你不会有什么父爱了；那为父的人在另一个并不遥远的地方；此时或许正欣赏衔山的夕阳如何在地平线上沉落呢；抑或正挽着一个名叫薇拉的女人谈情说爱呢……生你的时候；他不在身边为我分担痛苦、与你分享喜悦；现在他也不在身边为你设计未来的前程……小爱芙琳；这一切都是妈妈的错；永远与你无关。
我不应当提起这些令人伤心的事；因为一个幼小的生命刚刚来到人间；最好不要为这些伤心的事包围。再说；你来到人间做的第一个梦应当是清纯的梦；不应当掺和一点杂质。所以；还是不说了罢。
你睡吧；睡吧！你来到人世虽然未经过林立的关山；难渡的江河；但却闯过了生死的关口；极度的疲劳攫住了你；那是自然的。所以；你应当有一个长长的睡眠。当你不再贪睡的时候；回眸一看；你已经长成一个懂事的能为妈妈分忧的大姑娘了。那时再回头数一数你的梦吧；清晰的就记住；混沌的就忘却；切莫在不清不混的梦中生活；那样会使你无所适从的……小爱芙琳；你可要记住这些话！不久我们就要到莫尔农庄去了。那里的确是个不错的地方；你将在那里长大。妈妈把种子播在泥土里；是盼望有一个丰稔的收获；妈妈把你放在大自然里；是希望你长成一个有用的人才。因为泥土比人心更诚实；它不会对你幼小的心灵撒谎；泥土虽然无言；它可以成为人生的最好教师。所以；妈妈把你放在哺育了诗歌、音乐、舞蹈和一切人类文明的泥土里；让你自幼心中就充满仁爱。虽然不能普渡众生；但也应当在酷热难当的时候；化作一缕清凉的风；去吹拂闷热的心扉；或在天旱的时候；变成一颗小小的雨滴；去浇灌一棵将枯的禾苗。
你将在幽静的乡间；去认识大千世界；了解万事由来。你会看见一只蛹；怎样通过自身的努力；由蛹化蝶；由一种出奇的丑陋而化作一种惊人的美丽。这一切；都是因为有了泥土。我固执地认为；只有根系泥土；才会有美丽的生命！所以；我要把你带到乡下去；让你在爱丽丝的约翰和戴维们中间长大；成为一个根系泥土的人……
爱芙琳；妈妈把这些零星的思绪写下来；没有什么用意；只是让你将来知道；一个仅仅做了十多天母亲的人；已经有了这么多纷繁的心事。
做人不易；做母亲更不易。你知道这一点；妈妈的内心就感到欣慰了。
睡吧；妈妈的心肝；睡吧；上帝的杰作……
三月十二日微雨；午后转晴
在天刚蒙蒙亮的时候；我做了一个梦。
是梅勒斯来了；他的满嘴巴子的红胡须果然变成了熊熊的火焰；这火焰把他的两颊都烧糊了。他焦急地向我呼救；我怠中无智；只好把一床被子蒙在他的头上。谁知过了一会儿；连那被子也燃烧起来了。梅勒斯变成了一团火；大呼小叫；呼喊救命；但谁也没有办法救他。最后他扑向我；伸出蹿跳着烈焰的双臂；把我紧紧地抱在他的怀里。
我的浑身上下也立刻燃烧起来了；我们就这样在一起燃烧。但没有一点烧灼的感觉、痛苦的感觉。最后我们终于被烧成灰烬。
这真是一个奇怪的梦。不知详梦书对这样的梦作出怎么样的解释。不管详梦书的解释如何；我都有一种预感；似乎不是什么好兆头。
我是一个过于重视感情的人；往往把什么人都当成朋友。人家本来对你是逢场作戏、虚与委蛇；然而你却把自己的心捧在手上；奉献人前。就是这样还犹感不足；又常常把心剖开；让人家看到它永远是为友谊而跳动的；尽管鲜血淋漓；也在所不惜。
但是；我竟然没有想到；在当今世界上；有谁珍惜一颗鲜血淋漓淌着真诚的心呢？人们所看重的大半都是经过虚饰的心啊！虚饰和伪装到处受到垂青；真诚与高尚则处处受到冷遇———这就是当今世界的真实写照。
我的单纯的心；在一场爱的赌博中受伤了；我一路血迹地逃回我的藏身之所；流泪舐着自己的伤口。虽然现在已经结痂；但有时仍然隐隐作痛。心病只有靠自己医治；眼泪就是最好的良药。在心痛难忍的时候哭上一会儿；似乎疼痛就稍微减轻了一些。
今天我哭过了；所以才能用一颗平静的心来反思往昔的一切。经过反思；我对人生有了深切的体会。
人生是什么？
人生是一个椭圆；
就像月亮围着太阳旋转；
月亮周而复始
永无终止；
而人只能转一圈———
起点也是终点；
终点也是起点。
人生是什么？
人生是一条小河；
生命之水在河中流过；
水干涸了；
只剩下河床；
生命干涸了；
只剩下躯壳。
人生是什么？
人生是花朵———
在母体内含苞；
在太阳下开放；
在秋风中凋落。
人生是什么？
人生是一颗流星；
倏忽划过天空；
只是短暂的一闪；
一去无踪。
人生是一颗雨滴；
来自天空；
落入大地；眨眼融于大地。
人生是一声鸟语；
刚刚出喉；
就消逝无迹。
人生是一叶小舟；
从此岸渡向彼岸；
此岸是起点；
彼岸是终点。
康妮；康妮；
你为什么悲叹人生？
因为人生抛弃了我；
故我也抛弃了人生……
（我不懂什么叫诗。这些东西都是在我回忆往事、泪水婆娑之时；信笔写在一些纸片上的。虽然词不雅致；却表观了我对人生的真实看法。今天我把它们稍作修饰；抄在这里；也算是对我的心路历程的一次真实记录吧？百年之后；如果这本日记还能幸存于世；那么就让后人知道；在二十世纪初叶有一个名叫康斯坦丝？勒德的平凡人；感叹自己人生之多艰；用颗颗泪水写下这些感喟；如果对某人能稍有一点启发；康斯坦丝亦可含笑于九泉了。如果这些感喟对人生产生了误导；就让康妮永远升不了天堂；而永堕黑暗的地狱。我虽然不是基督徒；最后还是让我叫一声：阿门！）三月十三日有些阴沉沉的我是喜欢晚上的；因为黑暗遮盖了一切；是烦躁的心最易安定的时刻。每当这时；我半卧床头；随便在书架上抽下一本书；就可以忘情地读起来。
这是以往的情景；现在似乎有些不同了。每当我拿起书本的时候；都要先看一看小爱芙琳怎样了。看见她睡熟了；我的心才能沉静下来；否则就得先把书放下；哄她入睡之后；才能重新读书。但过去的那种心境；一无牵挂、埋头读书的情景；是难得一见了。
小爱芙琳；你使我得到了许多；又使我失去了许多。得到的是平静的心境；失去的也是平静的心境。
但我不能不读书；每当拿起书本；才使我感到生活的充实。我喜欢变化莫测的英文组成的诗情、编织的故事和逻辑严密的论证。我耽于奇妙的文字所表达的思想；哲人的睿智往往像一把锋利的刀；不用费力；即见真髓。而那些文学巨匠的文字；则把已逝生活的场景惟妙惟肖地复制下来；比真实的生活更真实；比典型的生活更典型。
①今天；我开始读狄更斯的小说《奥立佛？退斯特》。这本书过去我曾读过；现在翻开书本；在书页上还依稀可辨当年的泪痕斑斑；我的同情之泪曾为奥立佛？退斯特而洒。
在这个社会上；人们都是不幸的；但更为不幸的则是无家可归的儿童
