查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
隙际抢吐姿怪本醯牟铮坏撬侵辽偈艿揭桓觫傧执笳苎Ъ宜魉伎嫉挠跋臁﹒N﹒怀特海认为；所有思想体验都来自于肉体方面的作用；他也认为；严格地说；人们无法断言我们的身体“止”
于何处；周围的现实环境又“始”于何处。人是活在大自然中的；而大自然又活在人的体内；人对自身的感觉包括在他对别的东西的感觉之中；反之亦然。因而；“总体性”不仅仅是一种认识方法；也是①A﹒N﹒怀特海（186l—1947）；英国哲学家。
一种客观的基本存在方式。克利福德的第一种抽象图案是用词语编织起来的；他是个作家；善用词汇去织网；在同康妮的日常接触中他总是设法把具体的体验尽量减少；使之公式化。他竭力用“亲密习惯”、“我们共同的稳固的生活”这类词藻去填充他妻子与他自己之间存在的空隙。但是；就着他的轨道转动；对于康妮来说；现实不可能是别的什么；只有“空虚”；以及“悬在它上面的一堆虚伪的言词”。因为他把言词当作现实的复制品；把语言的交往作为感情交往的代替品；他变得崇拜成功了。他渴望着别人谈论他；写文章吹捧他；把他看做一个非同一般的人；因为他实际上是一个微不足道的人。尽管他已经富有；也并不贪婪；他却追求金钱；把金钱看做是成功的可以被人看见又是抽象化的标志。
到了事业的中年；克利福德改换了方向；他的抽象有了新的格局；这一次他在经济方面的及工业上的力量使他对生活形成了新的幻想。他在采矿机构中应用了新方法；取得了辉煌的成功；因为他不把人当作血肉之躯；只把他们当作抽象化了的运转过程中的职能。他的社会学观念可用他的一句口号来作总结：“职能是决定个人命运的东西。”言外之意便是；一个人只不过干着他在干的事而已。现在克利福德有可能比从前干出坏得多的事；作为一个工业家；他把成千上万的男女引入他那虚无的轨道中来；他变成了这个一度被称为疯狂的文明社会的一个头目；并在操纵人和机器中由于成功而变得信心十足和残酷无情。根据小说中的描写；他“差不多变成了一只动物；有着一个实用的坚壳为表；一个软浆似的髓为里；变成了一只近代实业与财政界的奇怪的龙虾或螃蟹；甲壳虫类的无脊动物；有着机器似的钢甲和软浆似的内脏”。从他那软浆似的内脏中只散发出两种东西：一是自负自大的冲动；二是与之相矛盾的无法避免的对他人的绝对依赖。当康妮对他不理睬之后；他将自己的依赖性转嫁到波尔敦太太身上；到后来这种依赖性处于一种奇特的平衡状态之中：以后；克利福德对波尔敦太太变成小孩一般了。他有时握着她的手；把头依在她的怀里。当她轻轻吻了他时；他会说：“好的；吻我吧！亲我吧！”当她用海绵洗涤他那白皙的大身躯时；他也一样要说：“吻我吧！”
她便随便在他身上的什么地方；半打趣地轻轻吻着。
他的脸孔怪异地、失神地像一个小孩子那样惊愕地躺在床上。他有时用他的孩子似的大眼睛凝视她；沉溺在一种对待圣母式的崇拜之中……波尔敦太太觉得又喜悦又害羞；又爱又恨。可是她从不推却他和斥责他。他们之间在肉体上更亲近了；这种堕落的亲近；使他成为一个似乎天真的孩子；惊异错愕得好像一种宗教般的热烈：这是“除非您再成了小孩”的堕落的真切表现。她呢；却是富有权力的传大圣母；把这大孩子完全慑服在她的意志与怜爱之下。
奇异的是当这个变成了大孩子的克利福德———几年来他就渐渐地变成孩子了———到外界去时；他竟比以前锐利而灵敏得多了。
……那仿佛是他自己的被动性和他的献身于伟大圣母；给了他一种对于物质问题的敏锐观察；赋予他一种超人的力量。他的沉溺于私情；和他的大丈夫气概的完全消失；似乎给了他一种冷酷的、几乎是幻象般的、适合于事业的第二天性。在事业上；他确是残酷的。
作为现代工业家的肖像；克利福德的嘴脸不折不扣地提供了一幅魔怪般的漫画。“事业上成功的人往往是感情未开发的或幼稚的”。人们惯于作如斯心理分析。但是若凭想象把他当作这类人的代表那可是大错特错了。我倒觉得把他看作现代生活中某些发展趋势的想象中的极限；那是颇为合适的。真正的人所处的位置差不多处于克利福德﹒查太莱爵士作为一个极限、那个猎场看守作为另一极限之间的地方。
小说在叙述中对克利福德所作的介绍是小心翼翼的；这样避免读者直接把握这个人物。他本人的话语总是含义不明的；受制于叙述者或康妮所作的解释性评论；而康妮的话则把他的言行所包含的坏意义挑明了。他说的话免不了支离破碎；他的行为从来没有使他成为一个受了巨大伤痛而值得同情的人。要是读者能花上短暂的时间把他作为一个人同他在感情上相通的话；一定会觉得他整个性格是残忍冷酷的；而且劳伦斯对他性格的表现也就大错特错了。但是；事实是：小说中的克利福德这个人完完全全由他本人的职能决定了他是个什么样的人。
他没有什么可同情的。当他驾着机动轮椅在他自己的庄园土地上行驶时；他变成了一个机械的半人半马的怪物；因为他只有上半身是人体；成了“怪物”
便根本没有人性了。空虚不可能同邪恶连在一起；但同样也不可能成为同情的目标。
克利福德是小说中不可少的人物；但是那些坐在勒格贝客厅中谈论思维优于存在；表露他们对待爱情、对待工人、对待性交的态度的人并不是不可少的人物。本纳利夫人、查尔斯﹒梅、哈蒙德及汤米﹒杜克斯等人中的大多数都是缺少活力、只具平面性格的人；他们只不过是克利福德本人不同程度的翻版而已。他们之间的高谈阔论似乎过于富有时代特夫征了。这些人物在小说的第一版（1944年出版；书名为《第一个查太莱夫人》）中是没有的；在最后一版本中也加进不多。杜克斯当然称得上生机旺盛及“雄性”意识的一个代言人：“真正的学问是从全部有意识的肉体产生出来的；不但从你的大脑里和精神中产生出来；而且也从你的肚皮里和阴茎中产生出来。”说这样的话；他是在预告梅勒斯的观点；不过很难说有这类新闻发布会式的话语的必要性。梅勒斯在故事中一出现很快就表明他有为自己辩护的能力；有时候他的辩白还噜苏得让人感到有点儿厌烦。杜克斯；用他自己的话来说；是个“想得多于得少的人”；他拥有正确的观点但并不去身体力行。他是《查太莱夫人的情人》①中的哈姆雷特或是普鲁弗罗克。
①普鲁弗克是T﹒S﹒艾略特的诗歌《J﹒A﹒鲁普弗罗克的爱情之歌》中的人物。
小说关于死气沉沉的生活的第二个强有力表现；集中在故事中间部分的一段描写上。这一段堪称精心力作；约有十一页；极为详尽地描绘了三个工业村镇及其周围方圆数十英里的半工业化了的乡村的实际面貌。所见景物被描写得栩栩如生；并通过刚觉醒过来的女主人公康妮﹒查太莱之口加以判断和分析。她把自己的印象一一表达出来；这一点颇具戏剧性；也相当合适。同时；这整个描写显而易见是劳伦斯本人最后一次愤怒谴责工业化所犯下的罪行———它无视人的基本需求；扼杀人的创造能力。
康妮乘车从勒格贝出发；途经坦弗舍、煤矿新村史德门；到厄思威特———这是英格兰中部的一个古老村庄；那儿的人仍然把查太莱家族看成乡村绅士。
一路上；在这些村镇的里里外外；她观察了矿工及其他劳工的工作及其家庭生活情况；参观了商业区、学校、教堂、工厂、餐馆及饭店。随着她乘车时翻山越岭；驶过交通拥挤的狭窄街巷或者飞驰在开阔的平原上的景色的改变；她的思想活动也不断在变化；到后来；这整个地区留在她脑海中的移动着的画面便变成了由人类本身所造成的破坏使大地表面变得千疮百孔、混乱不堪的惊人的图像。
在女主人公心目中；这些不雅观的乡镇所呈现的丑陋现象所表达的意思大体上同勒格贝及其主人的表现相一致。丑在这里有了印证：“丝毫没有自然的美；丝毫没有生之乐趣；甚至一只鸟、一只野兽所有的美的本能全都不见了；人类的直觉官能全都消亡了。”她在一座新校舍里听小学生大声唱一首歌时；她自问：“有这样一种人；他们直觉的官能已经死尽；只剩下怪异的机械的呼号和乖戾的意志力；这种人民会有什么未来呢？”这些观察并没有伤感色彩；也不是以社会和经济改革的计划作依据的；她心中并不藏有改善工人群众生活的锦囊妙计。相反；人类的自然姿态和精力是任其以实实在在的、未加雕琢的方式充分表露着；由人去品评；没有把造成“这种新的人类”的“半死的尸体”的罪责全部加到某一社会或经济阶级身上；虽然下面这几个问题的提出已经对领导者和被领导者略作区分：“唉；上帝呀；人类把自己弄成什么样了？人类中的领袖人物对自己的同胞们都做了些什么了？”
实际上；这一描写包含着辛辣的讽刺。康妮曾说；新建起来的矿工村和工业设施正日益把当地有钱、有教养人家的庭院和庄园包围起来。巨头们刚开始在本来是农村资产的地方开发矿物资源时就已把工业机器发动起来；他们惟利是图的欲望造成了导致工人丧失人性以及土地和空气受污染的客观条件。现在；“矿物世界的怪异、扭曲的基本生物”———矿工们已把自己的房屋造到庄园花园的门边上了。矿工群众所造成的无情的压力正在把庄园主们从他们自己的家园中扫地出门：这便是历史；一个英格兰把另外的英格兰消灭了。煤矿业曾使那些大厦致富；现在却把那些大厦消灭了；就像从前把那些农舍消灭了一样。工业的英格兰把农业的英格兰消灭了。一种意义把另一种意义消灭了
事态的继续并不是生物方面的；而是机械方面的。
这一描写从整体看不是对这类变化表示抗议；也不是厚古薄今。从本质上看；作者所抗议的是这种完全失去了人的控制的变化。人造出了机器———产生了文明；现在机器进而以自己的形象来造就人；这样到头来；谁是施害者；谁是受害者也难以分辩了。因为受克利福德爵士这类缺少人性的人操纵的机器以及受他雇佣的半死的尸体同样都是害人者。
猎场看守一天夜里从他枝叶扶疏的住处向不远的工业区张望时所说的一番话最辛辣地道出了这一悲观结论：……过失是从那边来的；从那邪恶的电灯光和恶魔似的机器之嚣声里来的。那边；那贪婪的机械化世界；贪婪的机械化和机械化了的贪婪；闪着灯光；吐着炽热的金属；发出熙来攘往的喧声；那儿便是无限罪恶所在的地方；准备把不会同流合污的东西一概毁灭。不久；那世界便要把这树林毁灭了；吊钟花将不再开放了。一切有生命的东西一定会在铁的蹂躏之下消灭。
这段描写表达的深刻危机感一部分是基于作者以耐心和技巧把日常经历中就近观察到的事实加以归类；绐人造成统一而深刻的印象；另一部分是基于深埋于描写文字里面的思想是言之成理的这一实际情况。这一思想便是；因为人是活的；把活的置于无生命的东西的管辖之下而不对人身造成致命的危害是不可能的。人活着不是只尽职能的；人是一个有机完整的生物品种。产业主义残害的实质部分；这样产业主义便击垮了人之所以生存着的本来的伟大追求目标。劳伦斯不是从唯心主义出发来攻击产业主义的。人无分男女；都像树木花草、飞禽走兽一样；是活着的生命体；并且不断生长发育；劳伦斯的攻击是基于这一敏锐感之上的。这是人世间的基本事实；一切更高的发展可能性都是以男男女女的健康的生存条件作为基础的。
或许我们已经对现代文明适应了；以为我们的躯体的存在仅仅是为了起到服务机器的作用；而劳伦斯却坚持认为；我们的身体是属于我们自己的；是死是活的惟一标志是七情六欲是否具备。这便我们对他的观点一下子不适应之所在。但是我倒认为他正好发现了对工业文明发起控诉的最理想的立足点；因为没有人会假惺惺地认为这种文明对其支持者提供了精神上的补偿；工业文明仅仅给人提供了更加富裕的物质生活的前景；而劳伦斯则认为连这一点也不过是一个骗局。一只手递给你东西；另一只手便立刻把它夺走；因为人死了以后；除非装模作样；是不可能享用物质生活的好处的。基于这样一个认识；一切战争都是失败的；所有五年计划都没有成效的；因为人不可能在“丧失活力”死去之后再发动战争或开展生产运动。脆弱和易受伤害是人之基本弱点；在需要个人服从无人性的机器运转的高难度的大企业中；人的这些弱点是不会照顾的。人必须在今世中生活；如果他做不到这一点；他便到了来生之中———死了。
对付这个争论之点时人们可能会承认“无生命的钢铁世界”具有残害和破坏人类生机活力的倾向；但同时他们又会说劳伦斯过分渲染了人的无能为力和脆弱性。埋藏在躯体之中的巨大的冲动力、“人的感官本能”在经历了流水作业线飞快运转及丑陋的工业城市的分化瓦解之后；难道就不能把生命延续下去吗？坚韧性同敏感性同样存在于大多数生命之体中；使它们具有保存生命的自卫能力；这难道不像是事实吗？如果承认人的忍受力从根本上说同小草是一样的；那么人会比小草脆弱吗？或许劳伦斯式的回答可能会是；小草知道什么时候自己在劫难逃；而许多人本来应该承认他们已经死亡了的这事实；却偏偏不这样；而是替自己造出一个替代物；继续活上若干年；在活人中间过着死人一般的生活。
克利福德﹒查太莱便是这样的一个活人。
充满活力的世界康斯坦丝﹒查太莱去勒格贝树林的这一段旅途若用小说中预言式话语来表达；便是从死到生、从虚假到真实的历程。勒格贝由言语来统治；而这不足以建立起人“同宇宙万物之间的那种生动活泼而又富于营养的关系”；宇宙乃是人生远航中途维持自己生存的惟一
