查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第51部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阋越⑵鹑恕巴钪嫱蛭镏涞哪侵稚钇枚指挥谟墓叵怠保挥钪婺耸侨松逗街型疚肿约荷娴奈┮幌Ｍ凇＠吐姿乖凇恫樘撤虻那槿恕分兴倒旅嬉欢位埃骸肭笥醚杂锢绰阏庋桓鲂枨笫峭嚼偷摹Ｃ挥腥魏未驶恪⒂锞洹⑺祷澳茏龅秸庖坏恪；八党鋈ブ螅辉诙嗍榭鱿拢晃颐侵恍杓右郧惺底⒁狻５撬只岷耪傥颐侨ジ吨钚卸灰荒晁募局械木薮蟊浠怀鲇诹榛晟畲Φ睦诼湫形荒信涞拇壳榫俣衷谖颐且赖氖巧恼孚校话蠢硭滴颐且丫昧搜源实囊庖澹徊还秽。蝗梦颐亲约悍词∫幌掳桑∥颐强赡苁茄杂锓矫娴耐耆耍坏俏颐侨词切形矫娴目袢恕�
让我们作好准备；去结束我们眼下那种“不起眼”的生活；并以新的面目在宏观生活中出现；与运动中的宇宙同步。
此话有预言性的一面；从中读者一定能看出女主人公的追求。同时；从另一角度来看康斯坦丝﹒查太莱不过是个品格不高；对上流社会感到厌倦了的妇女；只不过是不由自主地有所成就。若要否认这一点便是愚蠢的了。她个人的出身；少女时代在黑森林中同德国学生的性浪漫行为；以及她同追求名利的蔑克里斯那段让人忍受不了的风流韵事都没有什么可羡慕的。她同女主人公的角色相称的惟一品性便是血肉之躯中的活力；直觉官能的觉醒；以及“同男子性生活上的步调一致”。当然；这也是惟一的不可或缺的条件。如果我们认为康妮在人生道路上改道易辙是真实可信的话；那么她之缺乏出类拔萃的品格正好起到添加筹码的作用；因为那样一来她的成功对大家就有了普遍意义。赋予一个平平常常的女人以不平常的命运；并暗示没有别的命运值得追求；这正是《查太莱夫人的情人》以及《迷途的少女》所要求的目的。《迷途的少女》没有达到目的正是由于它未能提供表示“生动活泼关系”的经历；未能提供确立令人信服的关系的环境。《查太莱夫人的情人》中发生在“神圣的”树林中那些两性关系正是表现这种关系的戏剧性的经历。同上一部小说相比；劳伦斯在本篇中毫不含糊地处理了否定与肯定之间的平衡关系；对无生气的文明发起了攻击；对极亲密的人与人之间的肉体关系中的勃勃生机表示庆贺；正因如此；作者完成了自己的预言式的使命。从这个角度来看那些性描写；它们在整体中所起作用的重要性就很明显了。性交往中的一致性要求有具体的表述；就像勒格贝和工业环境中的不协调需要具体的描写一样。
可能会被提出来作为惟一的重要争论的一点是；这些性描写如何用适当的词汇加以表达；如同劳伦斯自己所承认的那样；那种亲密的肉体上及感情上的经历所包含的意义和戏剧性如何得以用言词来表达出来？这种两性关系是最实际的意识方面的汹涌浪潮；却难以用言词去捕捉。例如；我们可以看一下描写康妮和猎场看守同时达到性兴奋高潮的这段话：她仿佛像个大海；满是些幽暗的波涛；上升着；膨胀着；膨胀成一个巨浪；于是慢慢地；整个的幽暗的她；都在动作起来；她成了一个默默地、蒙昧地、兴波作浪的海洋。在她的里面；在她的底下；海底分开；左右荡漾；悠悠地、一波一浪地荡到远处去。不住地荡漾；在她感觉最敏锐的部位；深渊分开；左右荡漾；中央便是探海者在温柔地往深处探索；愈探愈深；愈来愈触着她的深处；她就愈深愈远地暴露着；她的波涛越荡越汹涌地荡到某处岸边；使她暴露着。
那个能被明显感觉到的无名探海者愈探愈深入；她自身的波涛越荡越远去；离开她；抛弃她；直至突然地；在一种温柔颤抖的痉挛中；她整个生命的最美妙处被触着了；她自己知道被触着了；一切都完成了；她已经没有了。她已经没有了；她再不存在了；她出世了：一个女人。
这段文字一定程度上可说是够美的了；但是；那浓重的节奏及用词的累赘重叠总嫌噜苏。叙述者用言辞来表达这类经验总有些力不从心；就像人们无法用言辞恰如其分地从“内部”描述血液循环一样。
这段描写也有些优点；那便是避免了性科学方面的一些灰色词汇；并且挖空心思去达到文字节奏和性兴奋过程中神经上渐趋紧张之间的协调。不过；这种另辟蹊径的做法并不能解决问题。读者无法领会性的神秘；相反；他倒可能在阅读过程中停下来问几个问题；例如；“生命的最美妙处”；说明白点是什么意思？这个妇女现在变成了一个女人；此话怎讲？（几分钟之前她是什么呢？）在性高潮中“她不①再存在了”；这种说法如何理解？听瓦格纳给歌剧夫《特里斯丹和绮瑟特》作的插曲《利布斯托特》时；听众就不会提出上面这类问题；尽管这歌剧也描写了性欲亢奋。任何一个作曲家；只要给他这类材料；他便能用纯粹的声音把女性性高潮时的感觉很好地表现出来。然而；词语却难以做到这一点；除非这些词语已脱离了通常的实义。在这里；叙述者并不想绕道前进；劳伦斯没有想到去采用某种意识流的技巧；如果他想那样做的话倒真有可能像音乐一样把其中的象征意思表达出来。上面引到的一段文字中以大海和游泳者来比拟男女关系是一种传统的相当正式的说法；不会引起人们的争议；但是太平常了；不会引起读者多少感情意义的上的领会。
如果所要描写或形象表达的性关系不很集中的话；语言问题便会不太突出；不过问题仍存在。猎场看守所使用的方言和四个字母组成的一批盎格鲁﹒撒克逊词汇；由于一而再再而三地出现便具有某种魅力。也许那些含糊音、省略音和英格兰中部土语中的低哼声用于亲密无间、情意绵绵时的对话要比①李﹒瓦格纳（1813—1883）；德国作曲家。特里斯丹和绮瑟特本是中世纪爱情传说中的人物。
使用标准英语的刻板音调合适得多。不过；对于交游不广的美国读者来说；欣赏是比较困难的。还有；那些四个字母组成的单词能否产生如期的效果则取决于读者本人的背景。不是生命力特别旺盛的常在讨论时事、政治、棒球和电影时不可能在一个句子中用上八至十个这类单词。这类四个字母组成的短词对于初次听到这样说话的人会产生新鲜、真切、亲密之感。对于没有受过学校正规教育的读者；这些词的吸引力会减弱。
我设想；过了一定限度；如果题材不那么具有挑逗性；也就没有人会对性描写进行这种批评性的分析。大部分批评都立足于如下一种假设：专心的、理解力好的读者群体对于同类材料会作出几乎相似的反应。批评者会从读物中设法明确表达种种反应并找出它们的根据。劳伦斯确信；现代文明腐蚀并打乱了人的性的本能。如果说他这话有一点道理的话；那就很清楚；每个读者必须自己作出判断；形成自己的印象；而不能期望得到别的读者的同感。
客观性成为不可能了。我个人的印象是；一些性爱方面的文字描写是漂亮的；令人信服的。男女双方面的讲话和态度在许多情况下过于一本正经。也有一些描写我认为是十足的无聊文字：梅勒斯对于自己的生殖器所发的一番议论；康妮和梅勒斯互相在对方裸体上装饰花朵；还特别在阴部上做文章。
光是理解为什么会有那么多裸体和性交方面的描写比之去区分不同场合中的文字描写的有效程度要来得容易。无知无觉的外部世界剥夺了人体感官生活的基本价值；同时又追求脱离现实的理想条件。
但是；在树林中；男女肉体上的直接接触比一切都重要；正是在那里人的性生活的价值得到了承认。
再者；男女肉体上最直接的接触便是性交；在小说中两性的直接交会不是被看做男子对女子或女子对男子之间的一种暂时性苟合；而是被看做男女双方真正的心心相印。健康感情再生的可能性植根于性行为；因为只有在性高潮时个人才会从自我迷恋中挣脱出来；而去同“生之宇宙”融为一体。当他或她从使人睁不开眼的神秘的光亮中重又走出来时———这种亮光便是暂时压倒一切乎常感觉的强有力的性快感———他（或她）便发现自己确实变了；似乎他刚才去见过了上帝。这就是神秘主义。我不是使用“神秘”这个词来表示这种经历是“不真实”
的；我是说；像其他更加正统的经历一样；这东西的含义决不会是昭然若揭的。当康妮﹒查太莱同自己的情人躺在一起时；她被描写成处于“一个感觉的波涛的集中点上”；她发出了含糊不清的低声呻吟。
对此；叙述者作了虔诚的评论；说我们听见了“从黑暗无边的夜里发出的声音；这就是生命！”对于这样的奇迹；我们简单地信以为真———说它是奇迹是因为这声音不是妇女发出的而是宇宙大地发出来的；要比理解它容易些。
读者会比较容易地接受导致性交细节描写的那些补救性的行为格局。女主人公与猎场看守之间的第一次性关系不是她摆脱孤芳自赏局面的开始；而是完成了这一戏剧性转变。对于康妮来说；这种过渡是痛苦的；但是小说在这方面提供了一些最动的富有戏剧性的描写文字。第一次性交之后出现的性描写实际上没有为此增加了什么。她有过抵制的时刻；她必须经受一些基本训练才能使自己有旺盛的生机；后面各章写的只不过是这一对情人如何解决从通好关系变为长久的可行的生活安排问题。但是；女主人公第一次迈进小木屋时她就把自己的身子交给了丈夫的仆人；这是她从此岸向彼岸迈出了一大步；从无生命世界过渡到了有生命的世界；至此；关键的部分实质上已经完成。
这一过渡行动在实施中有一系列界限式的时刻作标志。这个过程不完全是内在化或反思式的；因为康妮每次犹豫着前进一步都是紧随在她同自身以外有生命力的客观世界接触之后发生的。其接触方式起初是有可见度的；后来有了其他的感知方式；到最后便是一种温柔地迫使她走向目标的心领神会
一个出发点是有一次她同克利福德一起在树林中漫步时确定的。陷入同蔑克里斯没有多少情意的通奸调情；陷入克利福德曾经称之为“持久稳定日子”交织成的蛛网；康妮已对生活感到厌烦。突然；从未谋面的猎场看守从林间一条小道上来到她面前；“像是一种骤然的威吓；从虚无境界中跑了出来”
她看见一头棕色的猎犬；从路旁的小径中跑了出来；向着他们望着；扬着嘴；轻轻地吠着。一个带着枪的人；轻快地跟着猎犬；向他们走来；仿佛要向他们攻击的样子。但是；他突然站住了；向他们行了一个礼；然后转头向山下走去。此人乃新来的猎场看守；但是他却把康妮吓了一跳；他出现得这样突然。
这段描写同时表示了女主人公对真实的东西比较生疏；也暗示她不同于克利福德；还不是不可救药的。她虽然受了惊吓；并不是无动于衷的。惊吓之中包含着一个她暂时还不能实现的希望；可是当她回头注视克利福德和勒格贝庄园时；她对于自己生活的巨大空虚却变得更为强烈了。
这次相会的一些时间内；康妮在异化处境中毫无进展。那个猎场看守；作为一个男子；在她看来是不可接近的；脾气乖戾的；甚至情绪敌对的。她继续同作家一起过日子；照样把“空洞无聊的生活”
看做“人活着的一个目的”。然而；她确实养成了一个人到树林中漫游散步的新习惯；不过当时正值冬季；她觉得连树木也只呈现出“无边的灰色；绝望的静止；寂寞的虚无”。
康妮第二次见到猎场看守时惊奇无比；她凑巧偷看到他在自己屋后露天中洗澡。在那么几分钟里这位原已许身于虚无境界的妇女意识到在她面前确有什么东西存在着；于是一个日常生活中的普通现象变得如幻景一般。她有意将自己的目光避开眼前景象；但是“在子宫深处”她知道自己已经暴露给一种根本的、具体的现实存在了：“一个寂寞生命的温暖的白光；显现成一种可以触摸的轮廓：肉体。”她回到自己家中之后；她把自己的衣服脱得精光；一寸一寸地审察着自己的肉体。她痛苦地承认；这肉体正在变得毫无意思和难看。她惊呼上当；原先抽象地过着“精神生活”；忽视了肉体是人的生命中的本质存在；她的青春妙龄就这样被骗走了。
此后；她在暗中反叛她丈夫的世界。与此同时；梅勒斯仍在远处藏着；是个可疑人物。在三月里；她去林中散步的次数增多了；散步中增长了一系列的见识；反过来又使她对自身的活力有了正确的认识。某一天；虽有寒意却是阳光灿烂；她走进树林时脑海中突然涌出一些词汇：……你得要投胎重生！我相信肉体之复活！假如一粒小麦落在地下而不死；它就一夫定要发芽的。当报春花绽开花朵；我也要露出头来看太阳！①风被比喻成珀耳塞福涅的呼吸；而她是“在一个寒冷的早晨从地狱中逃出来的”；风使康妮变得兴奋起来；好像树叶和枝条都挡不住它；它是那样的放荡不羁。把注意力集中到逃逸这一主意上之后；康妮便把自己同风联系在一起了。康妮靠着一株小松树坐下；小松树晃动着；显出“有弹性的、茁壮的、向上的生命”；这使她兴奋了起来。当然；这一描写带有一些阳刚之气；并对后面性关系的描写中崇阳仪式有一定预示作用。不过；对于读者来说；这段文字之所以优美和令人激动；那是由于作者以巨大的想象力表达了复苏中的树林间的盎然生机和这个女人身上的变化着且已经萌发了活力的感情之间的真正联系。
与树林中的生机同呼吸；本身便是一件不简单的事；然而女主人公认识上的转变并不只停留在索罗②①珀耳塞福涅；希腊神话中的冥后。
②亨利﹒戴维﹒索罗（1817—1862）；美国博物学家和作家。
式的返朴归真的观点上。现在呢；她可以在新旧生活之间“自由飘荡了”；必须奋力去寻找新的维系生命的锚地。从这时候起；只是由于猎场看守在被围困的森林中尚有差强人意的藏身之所；迟迟不采取行动才没有把命运改变过来。康妮一天天坚持着到林中那一小块空地上观看梅勒斯哺育雏鸡；然后又独自一人回到勒格贝家中。这时候；波尔敦太太已接替康妮充当克利福
