查太莱夫人 [美]罗伯特﹒史密斯著-第52部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那一小块空地上观看梅勒斯哺育雏鸡；然后又独自一人回到勒格贝家中。这时候；波尔敦太太已接替康妮充当克利福德的伴侣和看护了。猎场看守一直是小心提防着的；直到有一天康妮在手中握着一只刚孵出来的小鸡时情况才有了改变。那场景是美丽的；康妮弯下腰去；动情地掉下了眼泪：康妮蹲在最后的一个笼子面前。那三只小鸡已经进去了。但是它们的毫无忌畏的小头儿；从那黄色毛羽中钻了出来；一会儿又藏了进去；只有一只小头儿；还在那广大的母体的深处向外窥视着。“我真想摸摸它们。”她说着；把她的手指胆怯地从笼格里伸了进去。但是那只母鸡凶悍地把她的手啄了一下；康妮吓得向后惊退。“你看它怎么啄我！它恨我呢！”她用一种惊异的声音说；“但是我并不伤害它们呀！”
站在旁边的他；笑了起来；然后在她身旁蹲了下去；两膝分开；自信地把手慢慢地伸进笼里去；老母鸡虽然也啄了他一下；但是没有那样凶悍。缓缓地、轻轻地；他用他那稳当而温和的手指；在老母鸡的毛羽中探索着；然后把一只微弱地啾唧着的小鸡握在手中；拿了出来。
“喏！”他说着；伸手把小鸡交给她。她把那小东西接在手里；它用那两条小得像火柴杆似的腿儿站着；它的微小的、摇摆不定的身子颤抖着；通过它那轻巧的双脚传到康妮的手中。但是它勇敢地抬起它那清秀美丽的小脑袋；向四周观望着；啾的一声叫了起来。
“多么可爱！多么莽撞！”她温柔地说。
那猎场看守蹲在她的旁边；也在欣赏着她手里的那只无畏的小鸡。忽然；他看见一滴眼泪落在她腕上。
这只如此大胆地站在她伸出的手掌中的小鸡的新生命使她感动了。她掉下眼泪；因为她自己的母性的本能受到了打击；因为她生活中感情是荒芜的；也因为她作为一个女人缺少与任何人和任何东西直接的肉体上的联系。她掉下眼泪也许因为她对“平衡着的生命的原子”的直接肉感是痛苦的；似乎劳伦斯在这里是想告诉人们；对于那些“被淫秽的死字眼和鬼缠身似的死理想奸污了的”人；初次通过肉体直接接触来感知世界是痛苦的。
这一幕到了高潮时；情况适得其反。现在倒是猎场看守受感动了。眼前这一压倒一切的瞬息间的经历使他在疑虑中终于决心去开创新生活；重新变得温柔、脆弱、开放；尽管这个世界中荆棘丛生；充满空洞无物的抽象说教以及狰狞的、难以驾驭的机器。
这一对男女在进入那小木屋之后；女的反复地自问：“这是真的吗？”和“有这个必要吗？”然而接着她便自觉自愿躺了下去；她想着她是“任人拿去”。（lz）
这个短语曾多次使用；有点玩世不恭的味道；在这里它所表现的是一种转变；而归根到底这种变化有着很深的精神和宗教上的含义。一位贵妇把自己的欢心献给了一个脾气乖戾的猎场看守：一个女子在生活上放纵自己从而得救了。这就是小说在整体上所坚持的一种均衡；也是劳伦斯艺术上竭力要去取得的均衡。普普通通的人生经历被赋予了非同一般的意义及生命的最高价值。这种平衡是危如累卵的。
从这样辉煌而崇高的角度来看待这种经历是很不容易做到的。因此；我认为；这种平衡是取得了；读者可以信赖自己所看到的一切。
三
劳伦斯最后的这部长篇小说同他的第一部小说《白孔雀》有惊人的相似之处。每篇中都有一个猎场看守、一片树林、一位必须在工业巨子和“自然的”
人中间作出选择的贵族妇女。但是；两本书中的两种结局却形成了鲜明的对比。在《白孔雀》中贵妇挑选了那位大亨而有生气的自然人终于病死了。事实上；小说结局的悲观色彩所产生的效果增加了一倍；因为至少有两个在树林和田野中生活的男子———农夫乔治﹒萨克斯顿和猎场看守弗兰克﹒安纳勃尔———都没有好结局。但是；《查太莱夫人的情人》小说结尾中的梅勒斯仍然站住了脚跟；虽然对他来说前途还相当暗淡；他还有精力为他自己及他的情妇描绘了新生活的蓝图。小说结束部分所提供的一封信中；梅勒斯尽管预示了现代工业企业家的末日；还是满怀希望地向康妮致意；并信心十足地端出拯救群众的荒谬计划；至于他的想法是否切实可行；他是未加考虑的：……假如他们所受的是生活的教育；而不是找钱花的教育；那么二十五先令他们也就可以快活地受用了。假如男子们如我说的都穿上了紫身红裤子；那么他们便不会那么想钱了。假如他们可以舞蹈、跳跃、狂歌、高视阔步；而且慷慨大方；他们只需很少的钱就可以生活了。他们会使女人感到有趣。
他们应该学习怎样使自己赤裸无畏和慷慨大方；参加群众大合唱；跳古老的集体舞；在他们自己坐的凳子上雕刻；在他们自己用的标徽上刺绣等。如果能够那样做；他们便不需要金钱了。
这是一个多么幼稚的、无政府主义的梦想！梦想着我们这个总的说来是冷酷的、拥挤的、粗糙的地球会奇妙地变成一片乐土；人们可以在一块跳古老的集体舞；狂欢蹦跳着进入天真无邪、充满感官乐趣的伊甸园中！不去面对悲剧式的现实；装着不知道人类在这个世界上的困难处境！这种梦想是公然违反事实的；是不成熟的。不过；劳伦斯心中一清二楚；除了劳伦斯式的猎场看守以外谁也不会相信这个计划的。他要二十世纪的人去穿上紧箍着臀部的白茄克和红裤子。但是他确实想要这个悲剧时代的男女们注意一下他们自己并扪心自问：是否对类的困境产生悲观看法的同时已经充分考虑了人的创造潜力。他要我们看一看自己的成熟程度；并去考虑一下这样的现实：有些人的所谓成熟已变成了掩盖死亡状态的假面具。《查太莱夫人的情人》一书中真正而又十分克制的乐观主义是基于如下这一信念的：世界是活的；而活力又是惟一值得珍视的东西。否认这一基本事实的人和社会都将会生病和死亡。《白孔雀》中的猎场看守说过一句话：“告诉女人；在她尚未能注目自然之物之前不要走进树林———因为她一定会大开眼界的。”同《白孔雀》中的女主人公不一样；康妮﹒查太莱确实进了树林；在其中留连忘返；直到她确实大开了眼界。劳伦斯在这里比在他以前写的小说中都更清楚、更令人信服地让读者直接了解了一个观点、读者可能在一开头就在揣度的观点：人生本①身便是神秘莫测的。
（美）米利安﹒莫伊纳汉毛华奋译①本文译自《英国文学文库》第26卷；约翰﹒霍普金斯出版社；19年。
附录三
劳伦斯年谱
18859月11日；戴维﹒赫伯特﹒劳伦斯出生在英国诺丁汉郡伊斯特伍德镇。父亲约翰﹒亚瑟；劳伦斯；煤矿工人。
母亲莉迪亚﹒比尔德塞尔﹒劳伦斯；有一定的文化素养；曾当过小学教师。
兄弟姐妹五人；戴维﹒赫伯特排行第四。
1898…1901在诺丁汉中学读书。
1901离开学校；在某外科手术用具厂任职。二哥威廉﹒厄内斯特﹒劳伦斯去世。戴维﹒赫伯特大病一场。与杰西﹒钱伯斯相识。
1902…1906先后在伊斯特伍德和伊尔基斯顿小学任实习教师。
1904与杰西﹒钱伯斯订婚。
1906进入诺丁汉大学读书；为期二年。1907开始创作《白孔雀》。在《诺丁汉卫报》发表诗歌。
1908被诺丁汉大学授予教师资格；开始在伦敦南郊的克罗伊登镇戴维森路中学教书。
1909经杰西﹒钱伯斯的引荐；组诗《下午的安静校园》发表在《英语评论》第11期上。在伦敦拜访《英语评论》的主编福特﹒马克多斯﹒休弗。
1910《白孔雀》被赫尔曼出版公司接受。
开始创作《逾矩的罪人》。在订婚六年之后；与杰西﹒钱伯斯分手。其母因患癌症于12月9日去世。与露易﹒伯罗斯订婚。开始创作《儿子与情人》（原书名为《保罗；莫瑞尔》）。
19111月；《白孔雀》出版。在《英语评论》发表《菊馨》、《一块彩色玻璃》等短篇小说。第一次去凯思拜访爱德华﹒加尼特。年底因病放弃教师职务。
1912《逾矩的罪人》出版。4月；认识弗丽达﹒威克利；弗丽达年长劳伦斯八岁；是三个孩子的母亲；其丈夫恩斯特﹒威克利是诺丁汉大学法语教授。月；劳伦斯与弗丽达私奔德国和意大利。《儿子与情人》完稿。
1913《爱情诗集》出版。《儿子与情人》问世。夏季；劳伦斯与弗丽达从意大利回到英国；并在伦敦结识了约翰﹒米德尔顿﹒默里和凯瑟琳﹒曼斯菲尔德。
在肯特郡结识了一些名流学者；像爱德华﹒马什、赫伯特﹒阿斯奎思夫妇、道格拉斯﹒坎贝尔及亨利﹒萨维奇等。
9月底；劳伦斯和弗丽达回到意大利；开始创作《姐妹们》———即后来的《彩虹》和《恋爱中的妇女》。
1914弗丽达与威克利离婚。7月13日；劳伦斯与弗丽达结婚。7月底；劳伦斯跟科特连斯基等三人前往湖区步行旅游；在旅游中了解到世界大战爆发。
夏季；劳伦斯结识了凯瑟琳﹒卡斯韦尔、艾米﹒洛厄尔、理查德﹒奥尔丁顿、希尔达﹒杜利特尔等人。12月；劳伦斯的第一部短篇小说集《普鲁士军官》出版。继续创作《彩虹》。
19159月；《彩虹》出版；11月13日开始被查禁。与伯特兰﹒罗素建立友谊；准备合作进行一系列反战演讲。秋季；跟米德尔顿﹒默里和凯瑟琳；曼斯菲尔德合办《署名》杂志。在康沃尔郡结识奥托莱思﹒莫雷尔夫人。与多萝西﹒布雷特、奥尔德斯﹒赫胥黎相识；彼此成为终生的朋友。
1916迁居康沃尔郡的圣艾夫斯、特雷格森等地。因需服兵役进行体格检查；结果不合格。由于哲学观点不同；与罗素发生争执。完成长篇小说《恋爱中的妇女》；但没有出版商敢于出版。
月；散文集《意大利的曙光》出版。
9月；第二部诗集《阿摩斯》问世。
1917开始写《美国经典文学研究》。6月；军方通知劳伦斯再次去检查身体；结果不合格；免于服兵役。劳伦斯与弗丽达因间谍嫌疑被逐出康沃尔郡；不准去任何“军事禁区”居住。住房被军方搜查；苏格兰场侦探严密监视其行动。夫妻二人申请去美国；未被批准。回伦敦；住麦克兰堡广场44号等地。与默里和曼斯菲尔德发生意见分歧。论文《和平的现实》在《英语评论》第5至第8期连载。开始写长篇小说《亚伦的藜杖》。诗集《瞧；我们成功了》出版。
1918在德比郡、伯克郡和伦敦等地过流浪生活。军方再次通知去检查身体；结果因不合格免于服兵役；但确定为可以做“二等工作”。《新诗集》发表。
写剧本《一触即发》。《美国经典文学研究》开始在杂志上陆续连载。应《泰晤士报》教育增刊编辑弗里曼之约；写论文《人民教育》。应牛津大学出版社之约；完成《欧洲历史上的运动》。中篇小说《狐狸》完成。
1919继续在德北郡和伯克郡的一些地方居住；时而去伦敦小住。10月；夫妻二人终于取得出国护照。弗丽达去德国探望母亲、劳伦斯去意大利；在都灵、莱里奇、佛罗伦萨等地停留。月；弗丽达从德国来意大利跟劳伦斯汇合；在罗马、皮奇尼斯科等地居住。完成《美国经典文学研究》。编辑科特连斯基所译舍斯托夫的著作《天下无难事》；并为之作序。诗集《海湾》出版。写作《霍顿小姐的反抗》（即后来的《迷途的姑娘》）。继续写《亚伦的藜杖》。与代理人J﹒B﹒平克决裂。
1920继续漫游意大利；但大部分时间居住在西西里岛的陶尔米纳。10月；弗丽达再次去德国探望母亲。柯蒂斯﹒布朗充当劳伦斯的文学代理人。剧本《一触即发》在《电讯》杂志发表。
《恋爱中的妇女》终于在美国出版。
《迷途的姑娘》在英国由马丁﹒塞克出版（在美国由托玛斯﹒塞尔策于19年出版）。完成《精神分析与无意识》。完成诗集《乌龟》和《鸟兽与花草》。开始写长篇小说《努恩先生》（这部小说只写了三分之二；最终没能完成）。剧本《孀居的霍尔罗伊德太太》在柴郡上演。
19211月；去撒丁岛旅游；并完成散文集《大海与撒丁岛》；此书当年出版。
月；去德国；然后旅游奥地利；月；回到意大利；住在陶尔米纳。
《欧洲历史上的运动》和《精神分析与无意识》出版。完成长篇小说《亚伦的藜杖》和中篇小说《小甲虫》。莱开始写《无意识幻想曲》。《恋爱中的妇女》在英国由马丁﹒塞克出版。收到麦贝尔；道奇﹒卢汉邀请去美国的信。长篇小说《迷途的姑娘》被授予詹姆斯﹒泰特﹒布莱克奖。
19221月；劳伦斯夫妇离开意大利去锡兰（即现在的斯里兰卡）；跟布鲁斯特妇居住在一起。5月至8月；居住在澳大利亚；完成长篇小说《袋鼠》的大部分。在澳大利亚结识玛丽﹒洛里娅﹒斯金纳；与之合作完成中篇小说《灌木丛中的孩子》。9月；到达美国新墨西哥州的陶斯镇；不久因跟麦贝尔﹒道奇﹒卢汉意见不合；迁居至德尔﹒蒙特牧场。长篇小说《亚伦的藜杖》于4月出版。论文《无意识幻想曲》和短篇小说集于10月在美国同时出版。决裂三年之后；重新跟约翰﹒米德尔顿﹒默里通信。
19233月；劳伦斯夫妇旅游墨西哥城。
月至7月；居住在墨西哥的恰帕拉湖区；开始创作长篇小说《羽蛇》。月；因论文集《美国经典文学研究》在纽约出版；夫妇二人到达纽约。此时；弗丽达意欲回欧洲；劳伦斯无此意向；二人发生争吵。结果；弗丽达独自返欧；劳伦斯则南下墨西哥；继续创作《羽蛇》。11月；劳伦斯返欧洲；并在英国与弗丽达汇合。在伦敦；劳伦斯邀请一些朋友跟他一起去美洲建立“拉纳尼姆”社会；这次聚会即劳伦斯在书信中常提到的“最后的晚餐”。结果；除多萝西﹒布雷特以外；无人与之随住。本年度发表的作品还有长篇小说《袋鼠》、诗集《鸟兽与花草》和中篇小说集《小甲虫》（在美国出版时书名为《上尉的偶像》）。
1924年初；劳伦斯夫妇去法国和德国旅游。3月5日；从伦敦乘船经纽约；于3月22日回到陶斯镇�
