林清玄散文集-第34部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格，尤其是书房，因为书房是一个人最
亲密的地点，也是一个人灵魂的写照。
我每天大概总有数小时的时间在书房里，有时读书写作，大部分的时间是什么也不
做，一个人静静的让想像力飞奔，有时想想一首背诵过的诗，有时回到童年家前的小河
流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒，有时透过纱窗望着遥远的点点星
光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步，那种感应仿佛在梦中一样。
有一次，我坐在书桌前，看到书房的字纸篓已经满了出来，有许多是我写坏了的稿
纸，有的是我已经使用过的笔记，全被揉皱丢在字纸篓里，而到后来我已经完全忘记了
内容，我要去倒字纸篓的时候灵机一动，把那些我已经舍弃的纸一张张拿起来，铺平放
在桌上，然后我便看见了自己一段生活的重现，有的甚至还记载着我心里最深处的一些
秘密，让自己看了都要脸红的一些想法。
后来我体会到“敬惜字纸”的好处，丢掉了字纸篓，也改正了从前乱丢字纸的习惯。
书房的字纸篓都藏有这么大的玄机，缘着书架而上的世界，可见有多么的海阔天空了。
安迪台风来访那一夜，我在朋友家聊天到深夜才回到家里，没想到我的书房里竟进
了水，那些还夹着残破树叶的污水足足有半尺高，我书架最下层的书在一夜之间全部泡
汤，一看到抢救不及，心里紧紧的冒上来一阵纠结的刺痛，马上想到一位长辈：远在加
州的许芥昱教授，他的居处淹水，妻儿全跑出了屋外，他为了抢救地下室的书籍资料，
迟迟不出，直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来，就在这时，他连人带房子及
刚抢救的书籍资料一起被冲下山去，尸体发现在数十哩英里的郊野。
许齐昱生前好友甚多，我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇
信、金恒炜都谈过他死的情形，大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家，诗
书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域，也确要叫人长叹；但是我后来一想，
假如许芥公逃出了屋外，眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么
他的心情又是何等的哀伤呢？这样想时也就稍微能够释然。
我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的，因为在书架的最底层，是我少年时期阅读
的一批书，它虽然随着岁月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了，然而它们曾经伴随我度
过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬家到哪里，总是带着
这批我少年时代的书，不忍丢弃，闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日
于，对现在的我仍存在着激励自省的作用。
这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维
特的烦恼》，是我的大姊花五元买的，一个个看下来，如今传在我的手中，我是在初中
一年级读这本书的。
随手拾起一些湿淋淋的书，有史怀哲的《非洲手记》、英格玛·柏格曼的《野草
毒》、安德烈·纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的
苦恼》、田纳西·威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守
望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿，总共竟有五百余册的损失。
对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的
损失，而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书，突然想起年少时展读这些书
册的情景，书原来也是有情的，我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心
情是永远也买不回来了。
“小千世界”是每个人“小小的大千”，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青，
是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情，
一朵花和一本书一样，它们有自己的心，只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了。
——一九八二年八月十一日
黄昏的撒玲娜
在加里福尼亚州的路上，我路过一个小城，马上被那城美丽的外貌迷惑住了。
城的建筑全是两层的小楼，楼是灰色的，依山傍水显得格外幽静，行走在街上的人
们也不像美国一般城市一样匆忙，他们慢慢的踱着步，让人几疑走进了十九世纪的欧洲。
有一些服装店百货行也使我想起或者鹿港或者淡水那些故乡的地方，尤其是商店走廊的
砖头走道，干净、清爽，让走着的人不知不觉慢下步来，看着两旁的风景。
我不知道那城的名字，只知道那城像许多优雅的小城，让你一眼就喜欢的那种。终
于在一家卖着蜡烛的小店问了店员那座城的名字，她微笑的说：“叫撒玲娜
（Salinas）！”
“撒玲娜！多美的名字，好像在哪一本书里读过这个名字？”我说。
“呀！是斯但贝克的书。”她笑得更开心：“斯坦贝克是我们撒玲娜最有名的小说
家，他也是美国第六位得到诺贝尔文学奖的作家。”
那位年轻充满善意的美国少女的话仿佛划了一根火柴，点着了我心里的灯火，我像
她那样年轻时（也许只有十九岁）曾经那么狂热的喜爱过斯坦贝克，可是我竟然忘记了
他的家乡，忘记了他的小说全是以他的家乡为背景，直到在这陌生的异地才被点醒；我
年少时读斯坦贝克，在孤灯下的景况全涌了上来——哎，我竟然毫无准备的就闯到斯坦
贝克的故乡来了。
大概是看我突然陷进沉默的思绪里，少女着急他说：“你听过斯坦贝克吗？”
“当然，我像你这般年纪时就读过他的《愤怒的葡萄》、《小红马》、《人鼠之
间》、《伊甸园东》，这些伟大的作品，还曾经深深的感动过哩！”
然后我们不知不觉的谈起斯坦贝克，借着这位已经逝世十四年的美国作家，我们谈
起了文学，文学在这个时候是奇妙的，它跨越了时空、跨越了国籍，在任何地方的某一
个人里，我们读过相同的作品，并且体验了同一个作家的心灵世界。
少女不厌其烦的把英语说得很慢，用以解释斯坦贝克这个人对她的影响，以及给她
家乡带来的荣誉。她说，斯坦贝克在城外不远的地方做过农场牧场的工人，还在筑路队
里当过筑路工人，还做过很多不同的零工，所以对低层的人有很深的了解。最妙的是，
斯坦贝克曾在史丹福大学读了五年还拿不到学位，结果现在有很多专门研究他小说的史
丹福大学生……
少女利用了几分钟的时间就为我讲述了斯坦贝克简要的生平，我想在撒玲娜镇，也
许随便找一个镇民都可以为我做一次斯坦贝克的演讲，文学在这个地方发挥了伟大的力
量，像撒玲娜人，他们可能忘记前一任警长或议员的名字，可能忘记前一任总统的名字，
然而他们不会忘记斯坦贝克，他使他家乡的名字永远存在这个世界。
“你是一个中国人，你怎么会喜欢斯坦贝克？”少女问我。
我想起少年时代在书摊上买书，看到《愤怒的葡萄》，深感纳闷，而斯坦贝克的中
文译名不知道为什么给我一种坦克车的感觉，我买了那本书，就那样一路读了下来。少
女听了我的话，高声的大笑起来。
在撒玲娜，因为斯坦贝克过去的描述，完全祛除了我在异地陌生的感觉。这个曾经
居住过许多爱尔兰移民的城镇，经过一世纪还没有完全美国化，几乎在空气里就可以感
觉到它过去的那种安静和平的气息。午后的阳光缓缓的移动着，和风淡淡的吹送，即使
是路上的行人也是优雅有礼的。我想，斯坦贝克最后一篇以他家乡为背景的小说《伊甸
园东》，把撒玲娜称为“伊甸园”是有它的道理。
后来，我在街转角的地方找到一家小而闲适的咖啡屋，是用红砖砌成的，可以从落
地窗里望见整个蓝天，也许斯坦贝克曾在这个咖啡屋里坐过，因为它看起来是有一些历
史了。喝着咖啡，我慢慢想起《伊甸园东》的情节，在这本史诗一样的书里，斯坦贝克
曾经塑造了一位充满深思的可敬的中国人“阿李”，阿李的形象，以及他对人世的观察
和他的语言都像一个哲学家，穿过时空竟是不朽了起来。“阿李”这个人是我读过的美
国小说里最可敬可爱的中国人，光是这一点，斯坦贝克就令我敬重。我在咖啡屋里坐到
黄昏，傍晚美丽的霞光照耀了整个撒玲娜，在斯坦贝克的年代，撒玲娜是什么面貌呢？
我想再读一段他的描写：
山谷宽广平坦的耕地上铺着一层肥沃的泥土，只要冬天里一次充沛的雨水，就能使
草木花卉生长起来。在多雨的年头，春天的花朵是不可置信的美。整个山谷平地，包括
山麓在内，铺满了羽扇豆花和罂粟花。有一次一个女人告诉我，假如在有颜色的花中间
衬上几朵白花，那花会显得更鲜艳光彩。每一瓣蓝色的羽扇豆花都镶上白边，于是整个
原野的羽扇豆花比你所能想像到的更蓝。掺杂在其间的是斑斓的加里福尼亚罂粟花。这
些花也是色泽耀目的——不是橙黄，也不是金黄，假如纯金溶解了能凝成膏状，那金黄
色的凝脂可能就是这些罂粟花的颜色……
今天的撒玲娜不再有那么多蓝的、白的、金黄色的花了，但是这无关紧要，斯坦贝
克的小说比这些花的本身更多彩，如同黄昏的晚霞照着撒玲娜，我从来没有像那一次，
在作家的出生地体会文学那么深刻。
——一九八二年五月二十日
边城之夜
到圣地亚哥时已经夜深了，正不知道要往哪里去的时候，打开地图，发现圣地亚哥
正好在墨西哥的边境上。夜的圣地亚哥很美，可是和美国西部的城市一样，一人夜就没
地方可去了。随便问了旅馆的服务生，他说：在墨西哥的边城蒂娃娜夜里营业到凌晨，
有许多又便宜又好的墨西哥皮货。
妻子一听雀跃起来：“我们就去蒂娃娜吧！”
我们赶上最后一班开往边境的巴士，乘客寥寥落落，显得十分清冷；有几位合法到
美国工作的墨西哥人，正用急速而有点亢奋的西班牙话交谈，他们的话在巴士里转来转
去，竟让我觉得是坐在回旋的车上。
天很冷，一月的美国西南边疆，却带着一点北国的风味。车窗玻璃上重重的结了一
层雾，那雾真如帐子一样，你用手拨开，一霎眼它又悄悄的爬上窗子。我正在用手拨开
窗上的雾帐，一个热情的墨西哥人叽叽啦啦的讲了一串西班牙话，我们一句话也听不懂，
比手划脚半天，才知道他说：汽车暖气坏了！
另两位墨西哥人，从巴士的前排往后走，也靠过来找我们聊天，幸好他们两位是懂
英语的，问了我们一大堆话：从哪里来？到墨西哥干什么？墨西哥城很漂亮，要不要去
走走，由于他们的问话太快，丝毫没有考虑的余地，一时之间不知叫我们如何回答。
“你们喜欢墨西哥吗？”其中一位长得秀气的青年问，他这个问题使我们忍不住笑
起来：“还没有去过，不知道喜不喜欢。听朋友说是一个充满原始风情的地方。”妻子
的反应比较快，她说：“这个问题应该我们来问你，你喜欢墨西哥吗？”
墨西哥青年们忍不住笑了，但是没有回答我们的问题，陷入沉思，抬头望向车头，
车头远处，正是我们要去的他们的故乡。终于有人开口说话了：“要是真的喜欢，就不
会去美国工作了，可是自己的家总是自己的家呀！”
“听说墨西哥不欢迎中国人去，是不是真的？”我问他。
“中国人太会赚钱了，把我们墨西哥的钱都赚走！”他想一想：“其实也不是不欢
迎，确实的原因我们也不清楚。”
车子快到墨西哥时，车道突然开阔了，变成六线道，使我突然想起台湾的高速公路，
“墨西哥到了，墨西哥到了。”他们高兴的对我们说。巴士缓缓地停在边境上，边境的
关卡赫然出现一块挂在高处的大招牌：“Mexico”，关卡旁的墙壁画了许多美女，广告
可口可乐、电视、手表之类的东西。
我们没有经过关卡就直接进墨西哥（从美国到墨西哥二十英里内不用检查），一进
墨西哥，就有许多计程车司机一拥而上向我们兜客，“一部车到蒂娃娜五十元美金”，
问过了一个又一个司机，都是五十元美金，我说：“这里到蒂娃娜开车不要十分钟，五
十元太贵了。”
“你到过蒂娃娜？”一位司机问。
“去买皮货买过好几次了。”我故意欺骗他：“我以前坐车都是一个人十元美金，
两个人二十元，如果你不载，我们就回美国去了。”我们作势要走，他赶紧拉住我们：
“好啦！好啦！就算二十元，但是要小费。”
“小费给你五元。”我说。他欣然同意。
其实，蒂娃娜比我们估计的还要近，墨西哥的计程车司机开车像亡命一样，我们七
分钟已经到了蒂娃娜，就停在市中心。我看看表，正好凌晨一点，下车后才知道糟了，
蒂娃娜城虽然还是灯火通明，可是商店全打烊了。我们不甘心坐原车回去，就随便在附
近闲逛，在街的转角处有两家饭店写着斗大的中国字，是中国人开的——在吃的方面，
中国人真是无远弗届。
老板操广东话，我们一句也不懂，幸好他的儿子会讲英语，我要了一瓶啤酒，妻子
要了一杯咖啡，老板搞清楚我们是中国人，特别优待，咖啡免费。邻桌有四位墨西哥人，
在深夜的饭馆里还带着宽边大草帽，听说是等着天亮排队去美国工作的，偶尔进来一两
位穿着人时的墨西哥少女，看神情举止是来拉客的。
老�
