狂欢的季节-第38部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
口粮的，没有城市户口，不算北京人北京孩。六年以来，城市粮食供应紧张，卡这个城市户口十分要紧。有时办一个城市户口比调动一个工作或者提升一个级别还难。陆书记批示的那次，算是格外垂恩，照顾性地破例处理，批准他第一把老婆的户口改成城市户口。用他老婆的话叫做从前是土中求食，如今也变成吃“皇粮”的了。第二，让他挑一个孩子可以改城市户口。这可要了他的命啦。四个孩子。老大最大，嫡长子，过去皇上传位也是济大的，似乎这一个城市户口指标非他莫属。可老二是女儿，女儿那么娇，如果没有城市户口，上学嫁人挣钱吃饭将来都是问题。别看赵青山出身于五代贫农，他又如火如荼地写贫农爱贫农歌颂贫农树立贫农的光辉形象，想到惟一的爱女将来嫁一个贫农，他实在是不忍心，一想到这儿他就会眼泪汪汪。老三又聪明又英俊，他看得出来，老三是人才，老三将来能接他的班，能成为大作家，要不至少能混成个司局级干部。小四呢？谁个不疼老小！他曾经设想，如果是写小说遇到这样的四个孩子择一个上城市户口的情节该怎么发展下去？他想，如果是在小说里，主人公会想，有本事的人走到哪儿都会脱颖而出，农村是一个广阔的天地，在那里可以大有作为。就是说在小说里，不会考虑把城市户口的指标给老三。可现在不是写小说，小说原稿上笔尖一划拉什么问题都明晰啦，实际上呢，他难受得如热锅上的蚂蚁，心被撕扯得破破碎碎。他想起他写过的旧社会的故事了，一户贫农有三个孩子，遇到了灾荒，只能留一个，舍另外两个……他写得感天地而泣鬼神，强迫一个人在自己的最爱之中舍弃一爱两爱，实在是惨无人道。糊里糊涂他又想起二桃杀三士的故事，中国人怎么那么损？但是，但是，他这样想未免太反动了。他看看周围，没有人发现他有反动思想，他也说服自己，他绝对没有反动思想，刚才想过的不是思想而是疲劳的乱七八糟。
唉，小说呀，我算明白你们这些写小说的啦，呸！
想到这里他实在羡慕那些右派，哪怕是二类处理，保留公职监督劳动，一月只发十八大块，可人家有城市户口哇，人家的右儿右女右爹右妈都有城市户口，都天生吃皇粮，祖祖辈辈皇粮。而他呢，又是共产党员，又是党的嫡亲儿子，白部长说的，又是无产阶级作家，又是这啦那啦，可他的子女没有城市户口！
他的地位他的觉悟还不允许他对此放一个屁！
他又想，其实说了归齐他还是积极得不够，表现得不够，阶级觉悟路线觉悟都不够。如果他够一点，再够一点，再多一点，如果他能上去一点，再上去一点，再多多上去一点两点三点，等他真正成了某个领导某个人物，还不是一切问题都全迎刃而解？
他后起悔来了，为什么不在首长那里表现得坚强一些？为什么那么没有出息？就冲他这个住房和户口条件，他干什么都有理，他怎么表现都不过分，首长让他管点事，还不明白？要赏他一个前程！他不是王模楷，他用不着烧包。无产阶级失去的只有锁链，无产阶级需要的是全世界！
胡思乱想着，头晕脑胀着，心乱如麻着，他迎来了祝正鸿同志。祝正鸿一见到赵青山就用双手与他握手，四只手握在一起不能分开。
“唉呀，太高兴了，听说首长已经接见了你啊，”祝正鸿开门见山，他有意地傻喝喝地笑着，他的傻笑中有一个潜台词：“别以为只有你是贫下中农出身，我也是咱们的农家子弟，我也是劳动人民的红苗苗！”
“早就应该来看你呀，我要向你检讨呀，我的觉悟不高呀，我也犯过为旧市委效力的政治性错误呀。在毛主席，江青同志面前，我是有罪的喽……”
祝正鸿似乎说得太过了，他边说边挥动着两只大手。他的手像是农民的手。他的手的动作极笨拙，攥完拳头又放开，像是在操作什么打谷机。他的声调浑厚诚挚，像是求助，赵青山甚至想起旧社会的乞丐。当乞丐沿街乞讨的时候，他们的声音也是极动人的。只是祝正鸿的眼珠太亮太亮了，那明亮的眸子上似乎闪烁着带有嘲弄意味的光芒。这光芒使赵青山不敢与正鸿对视。
赵青山连忙谦让，他说：“这次‘文化大革命’是太深刻了，我的认识比毛主席的要求差着十万八千里。首长接见我，我的表现是屁滚尿流，不堪造就，我对不起首长，我的心情十分沉重，我请求市领导处分我。”
祝正鸿赶紧说什么“你怎么能这样说呢？你太谦虚了也不对嘛……”
赵青山看见祝正鸿听了他的谦词以后眉头一皱。这眉头一皱的时间非常短，才皱完就换上了一直保持着的微笑表情。赵青山还是一惊，他分析是祝正鸿以为他的谦虚是耍滑头，是拒绝向市领导报告他与首长接触、谈话的情况，是不肯“交底”。赵青山一惊，又涌出了几滴尿。他连忙从头讲起，无一疏漏——他自信首长对他讲的，他与首长的联系无一是对现在的市领导不利的，他尽可以全盘托出。当然，有一点不能讲，他不能说卞迎春告知他首长要见他时，他说了报告市里，然后他觉察到了卞迎春的不快。他第一没有把握，二，他有几个脑袋，敢说上头的好好恶恶，是是非非？同时他必须自圆其说，他必须讲明白自己为何没有事先报告市领导。
他早有准备，他必须硬起头皮说假话，他首先推后了卞首长最初给他打电话的日期，这样方显得他被召见是猝不及备之事。他还诈说他最初接到卞迎春的通知后，曾经给祝正鸿同志打电话，打过三次，结果没有找到正鸿同志，当然，正鸿同志太忙了……他准备好了进一步的故事，比如，如果正鸿同志问他那三次电话都是谁接的，那么他的“小说”就得继续合情合理地编下去。反正是写小说的人，编一个打了电话而硬是没找到自己要找的人的故事，还不是易如反掌？
好在祝正鸿看来并不在意，他赵青山说什么，祝正鸿也就表示信什么，或者更精确一点表达，是赵青山说什么，他祝正鸿也就没有表示不信什么了。
当赵青山说到王模楷的来访的时候，祝正鸿轻描淡写地说：“王模楷已经回去了。”
赵青山没有听明白，脸上显出茫然的表情。祝正鸿说：“听说，王模楷已经回到边远地区去了。”
赵青山更听不明白了，紧接着他是一惊，不可思议，头几天还奉首长之命来“看”他，怎么今天就说是走了呢？犯什么事啦？失宠啦？政策变啦？其实到了首长那个份儿上政策也就是管别人的而不是管她的了。那么那么……同样令人吃惊的是王模楷的情况，为什么祝正鸿知道得那么迅速，他是从哪里找到的消息来源呢？不论是卞迎春还是首长，都没有向他透露有关王模楷的变故，是故意不谈吗？派遣王模楷来“看”他，究竟是谁需要看谁呢？这里边有什么奥妙吗？是的，他赵青山虽然谈不上是个老几，他一眼就觉出来了，王模楷根本不是无产阶级司令部的人，无产阶级司令部的人有那么文质彬彬的么？有那么忧郁沉思的么？有那么欲言又止的么？无产阶级司令部的人，或则是颐指气使，高屋建瓴式的，或则是重复套话，做到完全的无我境界的，而颐指气使也罢，谨小慎微也罢，都是以大有来头作为自己的招牌的，他们一举一动都要摆出代表无产阶级司令部的样子。
“我看王模楷……”且慢，谁知道到底是怎么回事？赵青山把到了口边的话重新压了回去，他改成，“王模楷，这个，啊哈，这个，那个，唉，哈哈，啊，好哇，好哇……”
赵青山又叫了几次“局长”，祝正鸿都予以制止，赵青山说：“谁不知道，您马上就是我们的局长啦。”祝正鸿连连摆手，他说：“人事上的事，最后一秒钟还会变化的。你应该明白，人事上的安排，愈是传出来的早，就愈容易有变。你个大作家不会没有体会吧？”
赵青山似懂非懂。现在到了最最关键的时刻了，赵青山必须向祝正鸿提供一点什么，赵青山必须向祝正鸿汇报他被首长接见的情况，要从他被接见的过程中挖掘出别人那里没有的第一手材料，而这个材料，不能是众人皆知的，不能是大概齐靠不住的，不能是有利于首长的政敌的（如果首长是有对立面的的话），不能是首长不愿人知——可能似乎很像是不愿人知的，也不能是无关痛痒的。那么，他赵青山应该说些什么呢？太虚太浅了，好像他在应付市上，他会开罪他的直接领导他的直接“组织”——那当然是他开罪不起的；太深太重要了呢，他好像是在泄露什么不该泄露的东西，万一传出去开罪了首长，他可就死无葬身之地了。
到了这时候，他想起了“轻如鸿毛”“人微言轻”“抹掉一只蚂蚁”等说法。他不由得叹了一口气。
他说：“首长很辛苦，看起来斗争很复杂，首长好像也有好的与不好的两手准备吧……唉，我的水平太低，完全辜负了首长的期待，除了写几篇反映好人好事的小说，我是什么也不懂，什么也干不成，我是除了屁滚尿流还是屁滚尿流啦。”
祝正鸿听他没完没了地说什么屁滚尿流，便哈哈大笑起来。他拍打着赵青山的手，笑着说：“老兄，你太谦虚了。唉呀，想不到咱们的大作家是这样谦虚谨慎；毛主席的教导你是时刻不忘记的呀，谦虚使人进步，骄傲使人落后呀！你今后一准是进步再进步还要进步的啦，我一定要向你学习的啦。其实，说老实话，我是很尊敬作家很羡慕作家的，我当年也喜欢过文学呀，我一直订着《人民文学》还有《文艺报》啊，”说到这里，他看到了赵青山惊愕的表情，便补充说：“文艺黑线主要是周扬呀，四条汉子呀他们的问题，至于作家们，汲取了教训，转变了立场，恐怕最后还是要团结大多数的。你更不要说了，你是方向好的路子正的受到各方面肯定的好同志喽。你是有特长有贡献有自己的作品的人，我们，我们这些万金油干部，我们只是因人成事，听上边的指挥就是了。我们的水平更低呀！”
赵青山想不到，祝正鸿比他更放得开。他也稍稍开朗了一些。
祝正鸿点了点头，他们交换了一下两个人的年龄、籍贯、学历等情况，似乎两人有什么相似之处，彼此套了套近乎，然后闲谈起文学来了，关于《朝霞》上的小说《金钟长鸣》，关于电影《春苗》，关于新型长篇小说《虹南作战史》，特别是关于赵青山的反映造船业两条路线斗争的新作。这显示了祝正鸿对于文学近况的熟悉与态度的灵活，他不抱成见地主要让赵青山给他谈谈看法。赵青山则尽量全面地发表了自己的看法，对一切文学新作包括自己的作品，都采取一分为二，鼓励为主的态度，既讲新生力量大有前途，也讲作品结构还有待完善，然后话题进入赵青山的房子问题，祝正鸿表示，市上已经初步决定，破例给赵青山“补”一套单元房，二居室，这边的房不必交回。具体地点有三处请他挑选，如此这般。
祝正鸿上纲说：“几千年来，作家队伍都是依附在大地主大资产阶级上面的，如今无产阶级要组织自己的作家队伍，要爱惜自己的作家队伍，为无产阶级效力的作家理应受到更好的照顾，这不仅是为了你个人，更是为了人民，同志，人民需要你，人民等待着你！”
赵青山大喜过望，眼泪都快流出来了，他便又从自己的父母辈讲起，他的爸爸的羊痫疯，他的妈妈的瘌痢头，全是共产党给治好了的，没有党别说当作家写小说上主席台被首长接见，就是一天三顿饱饭也混不上。他感谢党的关怀，感谢党的恩情，他与祝正鸿四只手紧紧地握在一起，半天半天不撒手，他感到无比的幸福。
一不做二不休，赵青山提出了他的孩子的户口问题。祝正鸿认真地听着，答应设法解决。答是答应了，但从祝局长脸上的照例微笑的表情上，赵青山判断他只是官腔，他没有得到为他解决户口问题的授权，他的口气与谈他的房子问题时完全不同。
没有办法，没有别的办法，没有户口，没有房子，再安一个电话又能有什么用！他想了又想，打开抽屉，拿出纸笔，给卞迎春写一封感激首长的信，给首长报告了自己正在写作反映农业合作化斗争的长篇小说《遍地光明》的情况，强调说，他的小说中将会突出表现毛主席的革命路线与以邓子恢为代表的右倾机会主义的斗争。他保证，长篇小说将在一个月内完成，不辜负首长的关怀。他愈想愈是感激，他写信写得热泪盈眶。然后，他给白部长打电话，要求与他一谈，白部长“文革”开始后也在秦城关了几年，最近“解放”了。赵青山直觉地认定，白部长在未来也还会是个人物，有些事他一定能够得到白部长的指点。听说犁原也“解放”了，但是在首长那里刚刚听到犁原的名字，他不能造次，他还要看一看。
上一页 下一页
狂欢的季节
王蒙
（七）
第十七章
祝正鸿从赵青山家走出来，怡然亦复怅然。作家再伟大在领导面前也像一只小瘦猫，卖弄一下皮毛和爪子，嗷嗷地叫两声，噜噜地响着肚皮，最后的目的无非是让你摸摸它的肋骨，蹭蹭它顺顺它突起的皮毛，再揪揪耳朵捏鼻子，喂它点食儿。可偏偏赵青山又有那么大的名气，这不是，首长也见了他！让他祝正鸿看着眼热。那年他到南方一个省出差，住在一个县级招待所里，同室的一位推销员说：“作家有什么了不起？他们思想太复杂，一搞运动他们都是反面教员！”
他的话使祝正鸿觉得刺耳。大实话常常比假话更刺激。祝正鸿从小还是喜欢文学乃至崇拜作家的，他自费订阅过文学杂志，他也试着写过一点散文和诗，都没敢拿出去。听了推销员的话，他一面为�
