知堂书话-上-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


2日刊《自由论坛晚报》，署名十鹤
□未收入自编文集

小人书二①

在上海或是北京的马路上行走，常可以见到路旁有些小书摊，却不是卖
的，只是借给人看，又不拿回家去，只在摊边翻看。

这在北京名为小人书，但也并不专门只给小孩们看，有好些成年人也在
那里看着，而且还很滋滋有味的。这些书都是横长的账簿式的小册子，一页
上有图有字，普通称为连环图画，其实还只是每页都有图而已，不大有什么
连环的意义。

这种编法，从历史癖上说起来，可以说是古已有之的，宋元的历史评话
现今有五六种保存着，原来都是这样，可以说是字画并重。后来逐渐以文字
为主，只是一回中有一两张插画，末了则是我们最常见的绣像，卷首画着一
个个的人物，这是最后的一阶段了。

这里显然可见，先前的书是给识字不多的人看的，看了图再念说明，可
以更懂得清楚，就是不念也能看出大意来，至于后来的主顾则是读书人与中
产阶级，内容与形式很是不同了。明朝后半的板画的发达是很可惊异的，但
是他全是知识阶级的专有品，不单是人民，就是儿童也得不到他的好处。直
至清季才有点转变，先是石印的画报，随后有插画的教科书，这才通俗化起
来了，可是吴友如的画风几十年还有影响，至今难得看到好的插画。

儿童书在中国的历史也不算短了，大概总有了四十年以上了吧，至今却
不能争取儿童的光顾，眼睁睁地看着他们在爱读摊上的小人书。这里有什么
缘故，我们儿童书的作者与画家似乎应该反省一下子，外行人没有别的好意
见，但是向儿童去学习，那总是一个要点吧。

□1949年　
12月　
12日刊《亦报》，署名申寿
□收入《饭后随笔》　
①题中的“二”字为本书编者所加。

画小人书

我知道我自己的能力，遇见有些事情，晓得力量不够的时候，虽然有着
这勇气，却总不敢动手去做。这样的事情，当时心里不免稍有留恋，但随后
也就放下了。只是有一件事，屡次想起，至今还要觉得懊恼的，那便是不曾
学画，不会画小人书里图像。

小人书的意义真是重大得很，特别在这时候，小孩们的需求也很大，只
可惜没有足够的好书来供给他们。编是自己知道材力不及，没有经验，而且
现在有齐公等人在那里，怎么掰得上旁去。倒是画的方面看了时常动念，若
是能来画它几张岂不很好，结果自然是力不从心，想过只好放下，不过这放
下了还要想起，与别的事情不同。历史画与风俗画都要预备知识，专来画些
小人儿，不要像个缩小的大人，在江湖上经过许多风波，脸上没有多大表情
的，却是幼小天真的小男女，眼睛里还没有映射出人世悲哀之光的半超自然
的生物，那该是多么好玩呀。这种画虽是少，世间总还是有的，我真真悔不
该没好好地学画，不然就是临也可以临几张出来，岂不是于人己都有益的事
么。

□1951年　
3月　
15日刊《亦报》，署名十山
□未收入自编文集

垃圾书

德国有名的性学者勃洛赫在所著《我们时代的性生活》中，论海淫的书
画一章里，讲到抑制的唯一方法云：

“这是在于发达真正的人民文化，增加受教育的机会，和减低书籍的价
格。有如赖曼的那种事业，出版他的《德意志小丛书》，每本一角半，搜集
精选的作品，不但是最好的小说，还有许多科学大家所写的通俗科学书和文
人的随笔，单是这样一个事业，在禁止垃圾文学上要比所有进德联合会的努
力更为有效。”

原书于一九○七年出版，所以至少也已是四十年以前的话了，在现今却
还是有意义。他所说的垃圾文学并不单指淫书，包括那些滑稽、犯罪各样黄
色出版物，这在资本主义社会串同低级电影，教唆强盗杀人和变态的性欲更
为有害，解放未久的中国也一样的受着这害，抵制的方法正是极其重要的。
普通禁止只是治标，单从“供”这一边着想，假如“求”那一边存在，禁亦
无用，而且禁止可以成为一种广告，有如前清同治年间江苏巡抚丁日昌的应
禁书目一样，至今还供搜书者的参考。最好的方法是供应别一批东西，来替
代他，这从根本下手，那些垃圾书便再不能生存了。

这里有三部工作，勃洛赫已经说明了，我所觉得最有意思的却是在末一
节，人民文化与普及教育固极重要，若是书价太高，也是等于叫饥民吃肉粥，
还是无用的。这须得由政府来出手，像从前赈饥似的，尽量将价廉物美的书
发下乡去，在现今人民政府的时代，这大概不是什么难事。

□1950年　
4月　
5日刊《亦报》，署名十山
□收入《饭后随笔》

开卷有益

古人云，开卷有益。在封建社会里思想一统的时代，这话是对的，反正
大家都奉的是三纲学说，一个说少说话，一个说多磕头，总归都于处世有益
的，看了可以多得教训。

现在社会彻底改变了，政治思想完全不同，科学知识也大有进步，一切
须得从新学习，旧书只是一种研究资料，有常识的成人可以参考，也很有价
值，若是青年随便翻看，容易上当，说不上能有什么益处了。现在只就知识
方面来说，如关于生物一部分的，古来传说几乎无一不是错误，有如雀入大
水为蛤、腐草化为萤、啄木鸟画符，种羊种蚶、鳗出鲤鱼背、龟与蛇交、鳖
与苋菜同吃则腹中生小鳖等，一看就可以知道是不会有的事。就是说象怕老
鼠，似乎别无怪异之处，但无征不信，也与希腊人相信狮子怕公鸡叫一样，
是属于空想的。生物的有些生活状态，极是真实，却十分奇怪，过于空想，
现在何妨拿来替代。从前有人编《谈史志奇》，从二十一史中集录奇谈奇事，
劝爱讲《三国》的人来读这书，更奇而确，这意思是很对的，虽然那运动不
曾成功。

□1950年　
11月　
15日刊《亦报》，署名小山
□未收入自编文集

租书看

近地没有小人书摊，小孩们常往街上文具店租连环图画看，一册百元，
拿回家来加倍，另要三四千元的押金。这里的问题是没有什么好书，齐公与
该管机关虽在努力，出板的不多，在小人书摊上更少见，有的旧的出品如《泰
山》《神箭》等简直要不得。不过这办法倒不可厚非，至少也有便宜之处。
我们有时想一看某种古书或西文书，若是有地方可以租借，岂不很好，原价
百分之五的租金还不能算贵，反正价值百十万的贵重书本来未必会得要借
的。

因为向来没有这个办法，想看书的人只好出钱来买，不久要钱用时又复
卖去，一转手间损失不少，只便宜了旧书店的掌柜的。很久以前我买过一部
《点石斋画报》，一共有四套，每套八厚本，未了是《淞隐漫录》的原文合
订本，搁了一个时候又卖掉了，想起来这全部似乎还未看过一遍。买价记得
很贵，姑且算是一百元吧，百分之五的租费计算可以看二十天，可是我总保
留有几个月，结果仍可以卖若干钱，这样看来又觉得比租了来看还要便宜了。

□1951年　
1月　
20日刊《亦报》，署名十山
□未收入自编文集

工具书与旧学者

十几年前我写过一篇文章，题曰《大乘的启蒙书》，那篇文章的意思，
是想请求文史方面的学者们，来给初学编写些入门书和工具书，但是当时社
会条件不具备，这种呼吁都是徒然。第一是，学者中间没有这种空气。前清
以八股文取士，上去便是做官，有些做的不得意，或是做过高官的人，也会
回过头弄学问，做出些成就来，例如戴震，高邮王氏父子，段玉裁，阮元等
均是。民国改科举为学校，以学问取士，上去也是做官，可是回过头来弄学
问的就很少了。况且这种编写入门书的工作，比起写一篇博士论文来。并不
见得容易。因为写专门著述，只要所有专门知识的十分七八安排得好，便可
成功，显得富丽堂皇了。写启蒙书类时，只要知识的二三分也就够了，可是
你还得准备十足的知识在那里，选择布置，更须多费气力，人家见了却并不
看重，既是事倍功半，而且无名少利，不是对于后辈真心关切的人，谁肯来
干这些呆事呢。

我在过去三十年间，曾经先后对三个中国文字学的专门学者劝过驾，请
他们继承了《文字蒙求》之后，写出一本新的著作来，他们都是谨谢不敏。
工作艰难，确是原因之一，而出版商人没有眼光，不肯投资出编辑费，个人
单干生怕吃力不讨好，耽误了生计，这也是重要原因。在解放以后，政府大
力从事文化建设，最近号召向科学进军，我想在这一方面时机条件是具足了。
学者方面的事，局外未能详知，但是大家知道为人民服务，学问界的风气也
总是大有转变了。只要政府一号召，发动大量人力物力，去从事编著历来缺
乏现今切需的这些工具书，这事业就可以顺利完成的。我的陈旧的希望到了
现在重复提了出来，理由就是在此。

希望提出，事情本来就已完了，但是依照条陈的通例，似乎还该加上一
点略为具体的办法才对。这种办法本来不容易定，我所想得到的只有一条，
并不怎么重要，只是有一点，这较为迫切，因为是与时间有关系的。工具书
里包括的种类很多，只就文史方面来说，史地也且除外，本国语文一边就希
望有一部“牛津”式的历史语源的大字典，一部比《辞源》等更是丰富确实
的百科辞典，此外再有一册通用的国语辞典。这可以说是最低的要求，虽然
要完成（特别是那大字典）就非得要许多年，以十计数的年月不可。

举办这样的大事业，动员新锐力量当然是很重要，但我以为利用老年的
旧学者的知识也是必要，而且还不可再缓，因为他们都已经老了。中国从前
做学问，没有什么参考的方便，所要资料都须自己收集，必须拼出多少年的
岁月去看书，这年月愈多，他所积蓄的知识也比例增加，那末学力也就愈高
了。例如一个人看了四十年的书，他的学力便胜过只看了三十年的人，这诚
然是光荣，可是翻过来也可以说，这乃是用了四十年的生命换了来的。他正
是一只两脚书橱，很可佩服，但他的知识是与寿命相连的，死了便带走了，
不能留给子孙或是徒弟。这种旧学者现在还不少，大概收集在各地文史馆内，
恐怕大抵不免闲得无聊，如果请他们来帮助，供给搜集资料，无论说为人择
事，或是为事择人，我想都是合宜的。编辑的事业可能需要筹备布置，不是
一下子能够就绪的事，但总不可拖延得太久，因为“炳烛之光”是有时间的
限度的。我知道的几位旧学者，不便失敬的提出姓名来，总之都是博闻强记
的人，平常很是佩服，年纪大概已在七八十之间，他们有的退休，有的还担
任着职务，但是他们的知识总之没有用处，总之是高搁了。此外这样的人当


然很多，为学问计，为本人计，都是很可惜的事情。

□1957年　
3月　
23日刊《文汇报》，署名长年
□未收入自编文集

青年必读书十部

（1）《诗经》
（2）《史记》
（3）《西游记）

（4）汉译《旧约》（文学部分）
（5）严译《社会通诠》
（6）威斯德玛克《道德观念之起原与发达》
（7）凯本德《爱的成年》
（8）色耳凡德思《吉诃德先生》
（9）斯威夫德《格里佛旅行记》
（10）法兰西《伊壁鸠鲁的园》
第六至第十之英文名如下：
（6）Westermarck，TheOriginandDevelopmentofMoralIdeas2Vols
（7）Carpenter，Lovesing…ofage。
（8）Cervantes，DonQuixote。
（9）Swift，GulliversTravels。
（10）France，GardenofEpicurus。
〔附注〕六至十皆英文本，但别种外国文本自然也可以用。

□1925年　
2月　
14日刊《京报副刊》，署名周作人
□未收入自编文集

一九三四年我所爱读的书籍

一，希本著《木匠的家伙箱》
（ThomasHibben：CarpentersToolChest，1933）

二，蔼理斯著《我的告白》
（HevelockEllis：MyConfessional，1934）

三，《从文自传》

□1935年　
1月刊《人间世》19期，署名周作人
□未收入自编文集

二十四年我的爱读书
一、永井荷风《冬天的蝇》。
二、谷崎润一郎《摄阳随笔》。
三、罗素《闲散礼赞》（InPraiseofIaleness）。
以上三种均系散文集，一九三五年出版。

□1936年　
1月刊《宇宙风》8期，署名周作人
□未收入自编文集

二十五年我的爱读书

—、H。C。Knapp…Fisher，TheWorldofNature。
二、M。Hirschfeld，MenandWomen。
三、B。Dawson，TheHistoryofMedicine。
佳处不及列举，这里只能说，生物，两性，以及医学史等书，读一点也

很有趣味，有益处。

□1937年　
1月刊《宇宙风》32期，署名知堂
□未收入自编文集

第二辑——谈中国古书

林和靖先生诗集题记

宋林逋撰，国朝朱孔彰重刻本。卷首列《四库提要》、宋梅尧臣序、《宋
史》本传、元叶森墓堂记题咏，附录《总目》诸人诗话。集四卷：一，五律；
二、三，七律；四，五、七绝。总计三百八十九首。后附拾遗，系五古、五
律、七律、七绝共十三首，逸句四联，诗馀三阕。末列朱孔彰跋。同治癸酉
依抱经室卢氏本重刊于长洲。光绪壬寅上元后一日，以青蚨二百从江南官书
局购得之，因识缘起如是。

十七日，浙江周作人书。

□未刊稿，1902年　
2月　
24日作，署名周作人
□未收入自编文集

林和靖集

前日书贾携《林和靖集》来，喜而留之，余非能知妻梅子鹤之诗者，因
少时曾有此刻本，故不能无恋恋。查旧日记第七册，光绪壬寅正月十六日，
以钱二百文托孙朝升从江南官书局买长洲朱氏重刻《