抒情的回声-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
活水呵，你们能创造多少奇迹呢？
也有一些走不通的峡谷。如果你曾经走进这样的峡谷，你就会很形象地体会绝望的滋味。
生命的流水也曾经冲击过这些峡谷，也曾经想走通这些峡谷去投奔江海，然而终于未能如愿，
当心灰意懒的流水从这些峡谷中退出去时，那些未被走通的峡谷如同一张咧开的嘴，得意地
狞笑着……
是的，走在形形色色的峡谷里，我总是会生出很多联想。我联想到生命的美丽坚忍，也
联想到生命的曲折艰难。如果没有这些挡路的山，没有这些又深又窄的峡谷，生命之花或许
能开得更繁茂更动人呢。在我的联想中，还有一条奇特的峡谷，其他任何人也许都无法联想
到它。
这是上海的一条弄堂，两幢高高的大楼在弄堂西边相峙着，两幢楼间的夹缝便形成一条
又深又长的峡谷。每天，有无数人从这峡谷中通过。这里风大得出奇，不管什么天气，站在
弄堂口，风准能把你的头发吹得像一堆乱草。到夏天的夜晚，这里便成了避暑胜地，几十米
长的小峡谷里，坐满了乘凉的人。抬起头来，夜空就像一柄深蓝色的剑，镶嵌着几颗晶莹的
宝石。打从会走路开始，我每天都要从这里走进走出，这小峡谷使我感到亲切。可是到后来，
它突然变得恐怖起来，因为有人从其中的一幢大楼上跳下来，跳在弄堂口，死了。那是1957
年深秋。那天，弄堂口人山人海，看热闹的人们皱着眉头，远远地看着仰躺在弄堂门口的死
者，轻轻议论着：〃是自杀，自杀，大概是右派分子。〃那时我还小，自杀这个词汇，也是头
一次听见。我不明白，为什么有人竟会自己找死，这么大这么好的世界，难道无法留住他们？
跳下人来的那幢大楼门口，挂着七八块单位招牌，也没有门卫，白天谁都能进去，晚上
也不锁门。这一年有两个人从大楼上跳下来，第二位死者是一个40来岁的女人，摔碎了脑
壳，折断了一条胳膊，尸体在弄堂口躺了整整一上午，其状惨不忍睹……以后，只要逢到搞
什么政治运动，这条小峡谷里便会出现一个两个跳楼者。到〃文化大革命〃初期，这种惨状到
了造极的地步，一天上午，先后跳下两个人，弄堂口头一位跳楼者的尸体还未拉去，弄堂里
又跳下一个来……
一天傍晚，我走到弄堂口，忽听得头顶有人喊了一声，抬头一看，只见一片蓝色的影子
从空中飘飘地往下坠，像是一件衣裳掉下来，等地上发出一记沉闷的响声时，我才意识到：
是人！而且就跳在离我不到三米远的地方！跳楼者嘴里还在呼哧呼哧吐气，很快便有血沫跟
着吐出来，脸色也由红转白转青转灰，几秒钟后便断了气。这是个不到30岁的小伙于，一
身崭新的中山装，上衣袋里还别着一支亮晶晶的钢笔……
我们这条弄堂于是在上海便出了名，人们暗地里称那幢大楼为“自杀大楼”。有人在大
楼临街道和弄堂的窗子上加了铁栅栏，但自杀者还是有办法越窗而下。他们想死的念头是那
么坚定执著，似乎没有什么力量能阻止他们跳下去拥抱死神。对这里的居民们来说，这条小
峡谷变得阴森可怖了，进出弄堂时，人们情不自禁要举头望一望。炎夏之夜，尽管小峡谷里
凉风宜人，却再不见一个乘凉者……对那些跳楼者，我深深地同情他们，并且为他们感到悲
哀。
他们中间，没有一个是我认识的，他们来自这个大都市的不同角落，谁也不清楚他们究
竟为什么要寻死。现在想起来，他们都是那些政治运动的牺牲品。我相信，他们中间没有一
个是犯了死罪的！哦，在人生的旅途中，会遇到一些难以通过的峡谷，通过它们需要勇气和
毅力。有些人历尽苦难和屈辱，那些狭隘无情的峡谷终于无法阻挡他们，更无法挤扁他们。
他们走通了一条又一条峡谷，到达了无比开阔的新天地。而有些人，却无法通过他们所遇到
的峡谷，譬如在那条小峡谷里丧生的人们……
关于那条小峡谷的凄惨可怖的故事，是属于昨天的回忆了。自从我们国家走出那一条长
长的恶梦般的大峡谷之后，我们的弄堂里再也没有出现过跳楼者。住在那里的人们似乎已忘
了从前的故事，从弄堂口走进走出时，再也不会举头窥探步履慌张。夏夜，小峡谷里又坐满
了乘凉的人，清凉的风送来了新鲜空气。头顶上那一长条蓝天，又像一柄镶了宝石的剑使人
们赞叹不已。
而我却总也忘记不了小峡谷住日的故事。当我在真正的峡谷中流连觅胜时，我便想起了
那条小峡谷。形成小峡谷的两幢大楼，虽比不上大山巍峨，但如果作为纪念碑，它们的涵义
大概是任何大山无法相比的。这不是胜利者的丰碑，也不是失败者的耻辱柱，它们只是两块
无字的碑石，默默矗立在人声喧哗的大都市中。如果人们不曾忘记发生在这条小峡谷里的故
事，那么，它们或许会默默地发出震撼人心的声音：人们啊，要尊重生命，要珍惜生命！
生命啊，永远不要在峡谷里停留，不管是自然的还是人为的峡谷，冲过去，远方有大海
在等待着。
1985年8月于上海
瞬间的迷惑
一生中总有迷路的时候。有些人在迷途上极其冷静，他们智慧和毅力的每一根神经都会
变成眼睛，专注地在纷乱和幽暗中找寻出路，他们的迷途是短暂的。有些人在迷途上慌作一
团，虽然脚不停步，却盲目地乱转一气，最后稀里糊涂走入歧途，谁也不能预料他们会走向
何方。
我这个人辨别方位的能力很差，所以常常迷失方向。在大都市中，我并不惧怕迷路，因
为到处都是人，可以发问。就是在乡间问题也不大，总有热心的乡里人走过来指点。有时我
会生出这样的念头：假如是在荒无人烟的野外或者沙漠上，情况会怎么样呢？
几年前的秋天，去过一次新疆。坐着军用小吉普飞驰在千里大戈壁中，那种新鲜感是极
其短促的。因为车窗外的风景永远不会有什么变化。寸草不生的青褐色的旷野，大大小小形
态奇异的卵石，还有被烈日烤出的蒸腾热气，使遥远的地平线变得起伏不定、朦朦胧胧，仿
佛这寂寞而又枯燥的旅途永远也没有尽头……
吉普车突然停下来，周围是渺无边际的戈壁滩。车停在这里干什么？司机是一位年轻的
军人，嘴唇上长着柔软的胡须。他急匆匆跳下车去，神色有些紧张。
“是不是车坏了？”我急忙问。
司机不作声，抿紧了嘴打开车盖察看一阵，然后才答道：“车出故障了。”
我心里一紧，在这里抛锚，可不美妙！前无人家后无客栈，茫茫苍穹底下只有无边无际
的戈壁滩和我们这辆瘫痪了的小吉普……
“问题不大，我能修好。”小司机莞尔一笑，给了我一颗定心丸。说罢，埋头修他的车
了。
在车上坐着没意思，我便下车在戈壁滩上溜跳起来。在光秃秃的戈壁滩上溜跶也没有意
思，我便选了一块光滑的卵石，背对着吉普车坐下来，无聊地打量着周围那遍地横陈的大大
小小的、被诗人想象为“龙蛋”的卵石。这些卵石究竟怎么会出现在戈壁滩上，实在是一件
不可思议的事情。我的目光落定在一块奇怪的卵石上，这卵石形状极像一只圆睁着的眼睛，
中间一个黑黝黝的凹陷，正是深不可测的瞳人。这大眼睛有些可怕，那神秘而又愤怒的目光
直直地瞪着我，瞪得我心颤。这大眼睛在荒凉的戈壁滩上瞪了多少万年？曾经有多少旅人发
现过它那神秘而又愤怒的目光？曾经有多少不为世人所知的故事在它的瞪视下发生……我
想着想着，因为旅途劳累，便渐渐迷迷糊糊、昏昏欲睡起来……突然背后轻轻地飘来一阵发
动汽车引擎的声音。回头一看，不禁大吃一惊——停在身后的那辆小吉普，竟然已无影无踪！
通向天际的道路已被茫茫苍苍的青褐色大戈壁融成一体，任我怎么搜寻，也看不见小吉普的
影子。
我嚯地从卵石上站起，放开嗓门喊了一声，顿时，空旷寂寞的大戈壁上响彻凄楚悠长的
回声：“回来！回来！回——来——”这回声从四面八方传过来，在我的身畔旋转起伏，像
无数透明无形的绷带，一层一层把我包裹……无形的绷带顷刻便化成了恐惧，结结实实地笼
罩了我，使我猛然意识到自己危险的处境。
这浩瀚无涯的大戈壁中，现在只剩卞我一个人了！靠两条腿，要想走出这千里荒漠简直
是梦想，而且我根本辨不清南北东西；不知道该向何处走。我马上想到了夜幕降临后的情景，
狂风咆哮，在伸手不见五指的黑暗中隐匿着的，是蛇的绿眼、狼的血口、鹰的铁爪……
回头看，那块眼睛似的大卵石依然在。它看起来似乎更像一只眼睛，但它的目光却有变
化，掺杂在神秘中的愤怒不见了，取而代之的是嘲讽，是幸灾乐祸的冷笑。
接下来，发生了令我毛骨悚然的事情——那石头眼睛突然眨了一下，黑黝黝的瞳仁变成
一道下垂的缝，复又睁开，冷笑的目光中嘲讽的意味变得更浓。我不敢相信这是真的，双手
用力揉揉自己的眼睛，再一动不动盯着那只石头眼睛。仿佛是为了证明并非我的错觉，那石
头眼睛又狠狠地眨了三下，然后用一种冷漠的目光凝视我。
我感到浑身的毛发一根根都竖了起来。此刻别无选择，赶紧走，逃离那石头眼睛的视线！
走！然而举步维艰，双脚是那么沉重……走！坚硬的戈壁滩竞变得像沼泽一样，一步一
陷，我想寻找公路，那条近在咫尺的公路却已不知去向！我跌跌撞撞地走着，像一个无法控
制自己的醉汉。我简直不敢回头看那只紧盯住我的石头眼睛，我的背脊上能感觉到它那冰凉
冰凉的注视。
突然，我被脚下的一块小卵石绊了一下，重重跌倒在地。抬头看时，不禁倒抽一口凉气
——那只石头大眼睛，正横在我的面前，并冷冷地逼视着我！我下意识地从地上捡起一块小
卵石，准备朝那大眼睛砸过去，握石的手中一阵灼热，转眼看手中之石，又倒抽一口凉气—
—手中的那块小卵石，竟也是一只圆睁着的眼睛！我急忙扔掉手中的卵石，那卵石却并不着
地，在我眼前划出一道弧线，然后绕着我的头顶飘飘悠悠飞起来。这哪里是什么卵石，分明
是一只活灵活现的眼睛，恶作剧地在空中一眨一眨瞟着我，再看周围，天哪，横陈在地上的
所有卵石，都变成了大大小小的眼睛，用各种各样不同的表情直愣愣地瞪着我。我被一群可
怕的眼睛包围了！现在，任我怎么拔腿飞跑，也跑不出这些眼睛的围观和追踪了。这些石头
的眼睛，这些千百年来倒毙在大戈壁中的迷路者的眼睛，这些迷惘的惊奇的悲哀的凶险的幸
灾乐祸的眼睛们啊……
我失魂落魄地颓坐到地上，绝望地闭紧了眼睛，再不想也不敢看周围的一切。这时，耳
畔突然爆响出一阵雷鸣般的声音，我睁开眼睛，强烈的阳光刺痛了我的瞳仁。那声音仍然不
停地在响——哦，是汽车引擎的轰鸣！
身后有人轻轻地拍了拍我的肩膀：
“汽车修好了，请上车吧！”
我猛地回头，只见那位年轻的军人微笑着站在我的身后，”几颗亮晶晶的汗珠在他柔软
的胡须上闪动。那辆小吉普停在老地方一动未动。
原来是做梦！刚才可怖的一幕，全是梦境！
“刚才，你睡着了三分钟。”年轻的军人指指手表。他那镇静的乐呵呵的声音，一下子
把我的恐惧和迷惑驱逐得干干净净。
吉普车起动了，走远了，那石头的目光还在我眼前闪动。
做一个中国人的骄傲
小仪：
你好！
飞机不过飞了十几个小时，此刻我们却又远隔重洋，分别在地球的两端了。于是我又想
起了美国的那句格言：It is small world（世界真小）。
我们的班机飞离旧金山时，我的心情很不平静。虽然出国才几天，但我的感觉似乎是经
历了很多岁月，异国的风光和人情缤纷眩目，当然很新鲜，也给我很多启迪，使我思索了一
些问题，但我还是归心似箭，想儿子，想家，想远在万里之外的亲人和朋友们，想生我养我
的那片熟悉的土地……住在豪华的宾馆里喝着白兰地，听那些落泊艺术家演奏着陌生的音
乐，心里总不是那么自在，似乎有一种惘然若失的感觉。本来以为可能在美国和你见一面的，
有很多话想当面和你谈谈。直到登机之前，我还期望着你出现呢！
不知你最近的生活怎么样？学习进展如何？是不是还那样被难以忍受的孤独感包围
着？你曾在信里告诉我，刚到美国时，你简直觉得无法生活下去——举目无亲，囊中羞涩，
要进大学付不起学费，想找工作又没有门路……你说：“也许，对有些人来说，美国是天堂，
但对我们这些自费出国的中国留学生，天堂之门并没有打开。于是常常忍不住问自己：你离
乡背井到这里来干什么呢？”我完全可以想象并理解你当时的窘境和心情。在洛杉矶，我曾
遇到一位刚从中国到美国的自费留学生，情况和你差不多。见到我们对，他仿佛遇见了亲人。
尽管他不愿多谈他处境的窘迫，但我们都感觉到了。使我们印象更为深刻的，是他对未来的
信心。他说：“这一切，都在我的预料之中，没有什么了不起。既然出来了，就准备拼搏一
场，这也能锻炼我的意志和能力。我相信，美国大学生在事业上能达到的目标，我一定能达
到。总之，我决不会给中国人丢脸的。”这次在美国逗留时，我还和两位正在美国攻读博士
学位的朋友通了电话，其中一位隔着几千里地在电话中大声告诉我：“你知道，
