花间一壶酒-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。武帝死后，遗命封侯，不受，与霍光共同辅佐汉昭帝，地位极其显赫，死葬茂陵，谥曰敬侯。我到茂陵参观，见过他的墓。　　　
　　避暑山庄和甘泉宫（4）　　　
　　我讲这个故事，是因为我很好奇，古人为什么常常用自己过去的敌人或敌人的后代做近侍或养马？难道他们就不怕孙悟空（官封弼马温，就是养马）大闹天宫，勾践（他也为夫差养马）卧薪尝胆，一洗会稽之耻吗？看来，政治家是要有点胸襟和魄力的，就像人能驯服猛兽，豢养役使之。他们懂得，“奴才”比本来意义上的“自己人”要更为可靠。“奴才”是“丧家之犬”，对主人最有依赖性，不像“自己人”，各有地盘和势力，盘根错节，反而难以驾御。　
　　古人有这个胆量，也有这个器量。　
　　当今世界，是个充满种族、宗教和意识形态冲突的混乱世界，虔诚有余、宽容不足，以巴冲突是其缩影。犹太教、基督教和伊斯兰教，圣地都在耶路撒冷，一地难容三教。他们根本不能想象，甘泉宫是把汉胡之神搁在一块儿。“和平共处”五项原则，在这个靠武力输出一切的世界，声音太小。它使我们不能不对历史上的民族融合进行重新思考。　
　　世界上的国家形态，一直有两条路子。一种是部族纷争，小国林立，长期分而不合，或只有松散的联合，管理水平低下，难以形成强有力的权力中心。一种是大地域国家，政治权力高度集中，科层管理非常系统，疆域广大，人口众多。前者如雅典，后者如亚述、波斯和中国。由于取径不同，政教关系也不同，造成两种“大一统”：一种是有统一宗教，没有统一国家，宗教管国家；一种是有统一国家，没有统一宗教，国家管宗教。前者的典型是欧洲各国，后者的典型是中国。　
　　两种国家形态，两种大一统，哪种更好，这里不必谈。很多问题，短期里还看不清。我想说的是，中国在国家形态的研究上有什么意义。　
　　我们都知道，国家的产生是为了制止和控制人类的流血冲突。我们人类比任何动物都更爱自相残杀，也更会自相残杀。对这个物种来说，杀人是最高科学。不同种族、不同信仰的人，怎么在同一片天空底下和平共处，这是一个难题，至今还困扰着人类。在数千年的世界文明史上，我们能看到的最普遍，最简单，也最彻底的办法，就是既消灭其肉体，也消灭其精神（主要就是铲除对方的信仰），挖对方祖坟，毁对方宗庙，灭对方社稷，斩草除根，不留后患。如亚述帝国和蒙古帝国，马蹄所到，剑锋所及，经常是血腥屠城。近代列强瓜分世界，也充满野蛮杀戮，遗风被于今日。征服者为了获取其可怜的安全感，他们觉得，杀死对方居民，真是太有必要。即使留下妇孺老弱，也只限于女性，所有男人，必须全部杀光，西周铜器铭文叫“无遗寿幼”。为了防止意外，坑杀降卒，在古代也极为普遍。　
　　这些都是笨办法。　
　　梁惠王问孟子，什么样的人才能统一天下，古代的聪明人孟子回答说，“不嗜杀人者能一之”，即不是杀人成瘾乐此不疲的人才能统一天下。他的话，并不等于说，不杀人者才能统一天下。这样的“好帝国主义”，从来没有。秦皇汉武，唐宗宋祖，杀人。成吉思汗，康熙、乾隆，更杀。他们都靠杀人取天下，我们不能忘记。忘记这一条，少数民族不答应，周边的国家也不答应。但光靠杀人不能统一天下，孟子的说法完全对。　
　　还有一个聪明人，孔子说，“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉”（《论语·尧曰》）。“文革”批林批孔，这话批得最多，但是孔子思想中的闪光点。他的意思是说，最好的统治办法还是笼络人心，得人心者得天下，失人心者失天下。人家的国家亡了，要想办法把它重建起来；人家的国君死了，要把他血缘最近的遗属找出来，让他接续香火，保持该国的祭祀；人家的大臣和贤人躲起来，不敢露面或不肯露面，也要三顾茅庐，把他们请出来做事，共襄盛举。　
　　这样的办法，很好，但绝不像有些人以为，全是孔孟发明、儒家传统。实际上，这样的想法，孔孟之前就有，孔孟以后也没断。它们的真正发明者全是铁碗政治家，发明物也不是道德，而是制度。如武王克商，把商纣斩首示众，血淋淋，但下马之始，即表商容之闾，封比干之墓，请商朝遗老出来做事。商王的后代，也授土授民，初封于殷，后封于宋。商的与国也各有分封。就连商的军队殷八师，也被周人全盘接收（当然，同时要移民设监，编户齐民，类似后世的“徙豪强”）。特别是周之“百姓”，传出五帝，各有自己的祭祀系统，春秋战国以来，散处各地，每个国家都不能一族独大，必与他族共存，兼并各国，统一天下，就更离不开这条。因此，出现五帝并祭的局面（秦最早，也最突出）。　
　　五帝并祭，就是中国最早的“五族共和”。　
　　中国的大一统肇始于秦，但民族矛盾太激烈。制度统一较顺利，思想统一（学术统一和宗教统一）不成功。专恃武力和法律，不足以收拾人心。汉代的办法还是西周的办法，恩威并重，软硬兼施。但对外宣传，还是强调“软”。如《尚书》和西周金文都有一个词，叫“柔远能迩”。对待前朝遗臣，越是地位尊显，越是手下留情（杀小留大，是我们的传统）。汉高祖取天下，不但为七国绝无后者寻找后代（包括秦始皇的后代），维持祭祀，还为造反失败的陈涉置守冢，奉祭血食。汉武帝整齐学术，可以团结当时的精英，但光靠这一条，还不足以收拾人心。收拾人心，还得整齐宗教。他到处修祠立庙，干什么？就是为了整合各地不同的信仰。一国多教，很符合现代趋势。　　　
　　避暑山庄和甘泉宫（5）　　　
　　汉以后，中国的大一统，内部融合比较成功，但边患无穷，始终头疼。“蛮族入侵”，世界各国都抗不住，只有中国，胡汉之争两千年，各有胜负。中国的领土，就是借这种你来我往，我化你，你化我，而成就其大。单就领土而言，双方各有贡献，但“蛮族”的贡献更突出。历代版图，蒙元最大，满清次之，民国、唐、汉又次之，遑论其他。元代和清代，统治者都来自塞北，世界历史上，除近代欧美列强，他们是最大征服者。有清一代，虽受反清复明的革命党人诋毁，包括章太炎和孙中山，但平心而论，他们能以少融多，把横跨欧亚大陆的众多国家和民族纳于同一个国号之下，反客为主，确实有其独到之处。边疆政策，它是两种“大一统”并用：汉族是以政统教（延续传统），边疆是以教统政（类似欧洲），远比汉族成功。民元以来，孙中山倡“五族共和”，是继承清朝。再向上追溯，则是元朝。这点对现代政治很有启发。日本帝国主义推行“大东亚共荣圈”，也是模仿清朝和元朝，幸好未能如其愿。　
　　蒙古族，在中国的边疆地区，除蒙古本部，在青海、西藏、新疆，到处都留下了他们的深刻影响，居民也散居各地，青海、新疆和西藏，到处都有。清朝在统一政策上，最能认同的是元朝。他们的边疆政策，首先就是整合蒙古各部，蒙平则回定（北疆定则南疆定），青海、西藏也迎刃而解。他们是从蒙古手下接收整个西北边疆，然后借广阔的西北边疆，内控汉地，外纾列强包围的外部压力。　
　　前些年，我到青海访问，去过青海湖、日月山、瞿昙寺，到处可见“五族共和”的痕迹。如青海湖边有共和县，共和县里有海神庙，雍正平定罗卜藏丹津之叛，在此与蒙、藏、汉、回会盟，改遥祭为近祭，就是五族共祭。庙中有碑，原题“当今皇帝万岁万万岁”，民国改为“中华民国万岁”，仍袭其礼。日月山，是唐朝与吐蕃会盟，分疆划界的地方。如今，山南山北，还是两幅景色：山南是遍地牦牛，山北是汉式村庄。日月山以北的居民，即使是藏民，也是汉语汉装。瞿昙寺，是喇嘛庙，也采用汉式。　
　　北京居庸关，有个云台，券门内有《陀罗尼经咒》等题刻，是用汉、藏、西夏、梵、维和八思巴六种文字刻成。它说明，蒙元才是“五族共和”的更早源头。贡德·弗兰克的《白银资本》（刘北成译，中央编译出版社，2001年），强调世界市场的形成，本来中国才是老大。其实，世界市场的形成，海路，是欧人开辟；陆路，是蒙元开辟。这才是世界市场的本来面目。　
　　清朝认同元朝，背后的原因很深刻。　
　　2004年11月22日写于北京蓝旗营寓所　　　
　　从“五族共和”想起的（1）　　　
　　读《洪业传》（陈毓贤著，北京大学出版社，1996年），想起一件事。　
　　洪业先生晚年侨居美国，每于故土作远人之思。他去世前一年，即八十六岁时，有一天，大陆来了客人，先生性起，亲自下厨烧菜。菜成，而略分五色：红的是龙虾，绿的是芥菜，黑的是豆豉，黄白是鸡蛋。先生戏称为“五族共和”。　
　　洪业先生的菜是模仿中国废君权、行共和之后的第一面国旗，即所谓“五色旗”。五色旗是怎么发明，其详细过程，我没有查考。从外观看，当是模仿“万国旗”的流行式样（如法、意、德、俄等国的国旗），属于当时的“国际接轨”。这面旗，孙中山在南方没打几天，主要是在北方打，先是北洋政府，后是伪满政府，名声并不好。但它以五色代表汉、满、蒙、回、藏“五族共和”，这在民国历史上还是有伟大意义。因为辛亥革命，要按革命初衷，本是“驱逐鞑虏，恢复中华”，如果大家真像章太炎出狱在日本演说那样，仇满恨满，慨当以慷，一定要替明朝报仇雪耻，把这场“种族革命”进行到底（和现在满世界的清宫戏真是大异其趣）。那结果只能是，驱满则蒙离，蒙离则回、藏去，四土不守，列强瓜分之势成，中国的形势将危若累卵。　
　　民国初建，中国政治家考虑的满、蒙、回、藏问题，表面上是民族问题（论人口，它们都不如壮族多），实际上是边疆问题（古语叫“藩”，是与地缘政治有关的概念，清朝有理藩院司其事）。“满”是东北，“蒙”是蒙古（包括外蒙古），“回”是新疆，“藏”是青海、西藏和西康。美国汉学家拉铁摩尔（Richmond　Lattimore）在这些地方跑过，对中国历代特别是清代的边疆政策有深入了解。他所论述的“中国边疆”就是指这四个地理单元。　
　　中国大地，西北高而东南低（《淮南子》借神话有生动描述），从爱辉到腾冲画条线，正好是两大块。东南多江河湖海、丘陵平原，为农业区，华夏居焉，这只是中国历史之半。另一半是满、蒙、回、藏及其前身。它们的居住区是所谓“骑马民族”（其实多是游牧、狩猎兼农业）的游栖之所，从东北到西南，或为森林、平原混合区，或为草原、沙漠混合区，或为沙漠、绿洲混合区，或为崇山峻岭与草原平原交错的复杂地形。四个单元是四种环境。中国历史主要就是通过这四个单元而溶入世界（首先是东北亚，其次是中亚，又其次是西亚和南亚），真不知有多少秘密埋藏其中。　
　　“野蛮”与“文明”相互依存。“蛮族入侵”在西方，在东方，在东西方之间，一直都是世界性的大问题，并不只是一个国家或一个朝代如此，如汉代的匈奴，元代的蒙古，即其著称者。司马迁说：　
　　或曰：“东方物所始生，西方物之成孰。”夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳（西亳），周之王也以丰镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉。　
　　中国自汉以降而有南北朝（在我看来，商周时代的格局也无异于南北朝），自隋唐以降而有突厥、吐番和鲜卑，自宋以降而有辽、金、西夏、蒙元、满清。东南一次次被西北征服，西北一次次被东南腐化。中国的国土是这种历史冲突的结果。　
　　地坛是郊祀之礼中的祭地之所，当然也是领土的象征。　
　　明清时期的地坛，我是说北京的地坛，它的主体建筑是方泽坛和皇祇室。坛室所祀，除地祇之外，还供五岳、五镇、五陵、四渎、四海，实为“天下”之缩影。清朝灭亡，郊祀之礼不行，北京六坛（即天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛、先蚕坛，如果加上社稷坛，则是七大坛）大多荒废，墙屋倾圮，野草丛生。这里驻过军，养过马，种过庄稼，后来“废物利用”，辟为京兆公园（当时北京叫京兆），简直面目全非。不但原来的方泽坛成了讲演台，皇祇室成了图书馆，还搞了世界园、体育场和其他许多现代化的名堂。园中多格言标语，宣传“爱国思想”、“国家主义”，和满园的“西化”适成对比（注意：“公园”本身就是西化的产物）。它的世界园是按世界地图和中国地图做成的微缩景观，比现在那个世界公园早得多，园中有联，曰“大好河山，频年蚕食鲸吞，举目不胜今昔感；强权世界，到处鹰瞵虎视，惊心莫当画图看”。“天下”概念为之一变。更有趣的是，它还在东西大道临近方泽坛的门口盖了一座“共和亭”，亭分五面，瓦分五色，左右挂着两块匾，一作“共和国之主权在人民”，一作“共和国之元气在道德”，亭中悬挂“五族伟人像”，每面一幅，汉族伟人是黄帝，满族伟人是努尔哈赤，蒙族伟人是成吉思汗，回族伟人是穆罕默德，藏族伟人是宗喀巴。正是“五族共和”的象征。这些都是1925年任京兆尹的薛笃弼创造发明，现在是什么也看不到了。　
　　读薛笃弼《京兆公园纪实》（1925年），心中有个想法：近代以来，中国的“天下”概念变了，但“五族共和”的想法却相当古老。　
　　1997年1月，英国伦敦大学亚非学院举办过一个中国古代艺术、宗教的讨论会，与会者大谈Shamanism（这是他们的流行话题），让人觉得空洞。我的发言题目是《秦汉礼仪中的宗教》。这篇讲话本来是用考古发现重读《史记·封禅书》和《汉书·郊祀志》，但为了向