戴厚英人啊人-第16部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，造反前他让妻子通知我，并劝我也改变立场。我坚决拒绝了，很看不起他的随风倒。从那以后，我们再也没有来往。对于他的造反，我真是百思不得其解。他是奚流一手树起的一面旗帜，反右英雄。〃鸣放〃时，他因为奚流受到攻击而寝食不安。当时的报纸上还专门登载过他的事迹呢！而且平时他总是谨慎地听从党组织的指示，不是一个爱率先发表意见、举旗树帜的人。他怎么会在〃保守派〃还声势雄大的时候参加少数派呢？
〃老许，〃我未开口，自己先笑了。〃前几年我一直想问你一个问题。〃他看着我，等着我问。
〃你是一个行动谨慎的人，为什么会起来造反呢？〃
他的脸红了。他长得清秀，风度相当儒雅。学生时期是很能吸引女同学的，可是我不喜欢他身上的一种〃味儿〃。不是酸，不是〃贫〃，而是一种说不出来的〃味儿〃。打个比方吧：他的心好像用一张油纸包裹着，既让人看不清，更不容任何人用别的颜色往里渗透。〃心贴心〃，在他那里永远只是一个词汇，一个概念。今天他会不会对我说实话呢？
〃这个问题我问过自己多少遍了。回答是：一半由于自私，一半由于愚蠢。〃
这个开头就出乎我意料的坦白。生活真能教育人。
〃你还记得反右时期我贴何荆夫的那张大字报吗？〃他问，我点点头。〃你是只知其一，不知其二啊！〃
我没有想到，英雄模范可以假造，用〃误会法〃。
一九五七年，鸣放开始的时候，许恒忠和大家一样，想真心实意地帮党整风。他在何荆夫的大字报上签了字，不过签得很小，很草，难以辨认。一天晚上，他看见奚流和几个校党委领导人站在这张大字报前指指划划，便有意躲在一旁听听、看看。他关心小谢的命运，希望能让他出国探亲，也怕奚流报复何荆夫。奚流一边看大字报，一边哼哼，狂怒使他的嘴脸都变形了。〃中央精神已经下来，这些人猖狂不了几天了。〃奚流对他的左右说。
许恒忠吓坏了。等奚流他们一走，他就走到大字报前，寻找自己的签名。他找到了，虽然很不显眼，他还是决定用钢笔把自己的签名戳破，像是无意甩上的一滴墨汁，不留一点痕迹。正当他做完这个，准备离开大字报的时候，一个人走过来了，带着照相机。许恒忠认识他是校刊总编辑。那人问他：〃哪个系的？到这里来干什么？〃他支支吾吾地回答：〃心里闷得睡不着觉。〃那人立即很感兴趣：〃为了这张大字报？你对它有什么看法？〃他还是支支吾吾：〃我不了解真实情况。〃〃奚流同志根本没有说过这样的话，什么我们共产党是不讲人情的，我们只讲阶级感情。奚流同志是这样说的：我们承认有人情，但人情是有阶级性的。你看何荆夫是不是造谣污蔑，恶毒攻击党的领导？〃
〃一而二，二而一。我听不出这两句话有什么区别。可是，'恶毒攻击党的领导'的提法使我立即出了一身冷汗，我朝总编先生点了点头。〃许恒忠这样讲的时候，风度仍不失为风流调说，可是掩饰不住的自嘲使他显得虚弱和苍老。
第二天，许恒忠被奚流找去个别谈话。
〃听说你对何荆夫的大字报很不满意，激动得夜里睡不着觉？〃这是奚流的开场白。许恒忠没有否认，也没有承认：〃这些天一直睡不好。〃
〃你什么出身？〃
〃贫农。〃许恒忠不敢追溯自己的三代，祖父是地主，父亲是嫖客，〃贫农〃就是父亲嫖的结果。但实在是贫。小时候，他连裤子都穿不起，同村人叫他〃光腚〃，我们也叫他〃光腚〃，虽然这与他那风雅的气派极不相称。
〃好哇，你的阶级感情极其可贵。这与何荆夫宣扬的资产阶级人性论、人道主义正好是鲜明的对比。我们的青年学生大部分是好的和比较好的，你就是一个好的典型。积极投入运动，勇敢地站出来批驳右派的反动谬论，我们给你撑腰。〃奚流的态度严肃而又亲切。
〃我当时的情绪十分复杂。我对何荆夫毫无反感，也看不出何荆夫的大字报里有什么反党情绪。可是奚流传达的是中央精神。而且我怕连累自己。〃
〃于是你写了那张大字报？〃我问。
〃是校刊总编辑起的稿，我抄的。〃他回答。
〃这么小啊！〃有一次，我去美术制片厂参观，一看见比指头大不了多少的木偶，叫了起来。操纵者或站或坐，或一人操纵一个木偶，或同时操纵几个木偶。一会儿，这人搬开这个木偶的头，一会儿，那人举起那个木偶的手。哭。笑。拥抱。扭打。千军万马。英雄劣汉。天高气爽。硝烟弥漫。都靠操纵者的手。
要是小孩子来参观了木偶片的制作过程，他们还会那么认真地赞美银幕上的英雄，对着恶汉举起手指〃啪！啪！〃地打吗？我想会的。因为艺术境界不同于现实生活。
〃有何感想？〃许恒忠讲完他的故事，这样问我。很潇酒，也很紧张。
〃我一向都是严肃认真地对待一切政治斗争的。我总要求自己全身心地投入一切运动。可是想不到。。。。。。〃我说不清楚自己的意见。
然而，许恒忠居然听懂了：〃是啊，我也想不到。。。。。。。我得到了意想不到的好处，入党、留校、登报扬名。从那以后我懂得了，政治斗争中的正确和错误，在于机会，而不在于一个人是否真诚。〃
〃那么，造反，也是由于你看到机会了！〃我问。心里像吞进一只苍蝇。不是由于许恒忠，而是由于由此产生的一些联想。
〃从一个高干家庭出身的同学那里，我知道刘少奇确实保不住了！〃他回答，羞愧懊恼全挂在脸上。
我不再问什么。他也不再说什么。还有什么可问的、可说的？他心里有数，我心里有数。所有经历过这类事情的人心里都有数。人的肩膀上扛的都是自己的脑袋吗？不一定。可是谁都说自己在独立思考，对每件事情都问过一个〃为什么〃了。以喜剧的形式演出悲剧。又以悲剧的形式演出喜剧。弄不清谁该诅咒，谁该同情。
我从路上抬起几块石子往河里扔，想打水花，都是一扔就沉，没有打出一个水花。
许恒忠从我手中接过一块石子，一甩手，河里接连出现四个水花。
〃要轻轻地扔，让石子贴着水面跳。〃他教我。
〃我学不会。〃我说。他的脸又红了。
小鲲见了我就扑过来叫：〃孙妈妈！〃这孩子，长得倒很清秀，只是瘦骨伶仃，神情阴郁又带几分胆怯，似乎在向所有的人哀求：爱我吧！别欺负我吧！我是一个小可怜儿！
我替许恒忠修理那件剪坏了的衣服。缝纫机嗒嗒嗒地响了起来，小鲲怯生生地站在旁边，想去碰那传送带，又不敢碰。
许恒忠忙着弄菜了。嘴里不停地叫：〃小鲲，别调皮啊！不要影响孙妈妈啊！〃
半导体收音机一直开着。唱的是《拉兹之歌》。我想到何荆夫。许恒忠却停止洗菜，凑到我身边来，问：〃还能修好吗？〃声音有点变样。我点点头，不想回答。
〃命运逼我奔向远方，奔向远方，啊〃拉兹唱。像戏谑，戏滤得催人落泪。可是拉兹哪有何荆夫的命运坎坷？拉兹有丽达。何荆夫的丽达呢？我不是他的丽达，也不配作他的丽达。拉兹的歌声里含着泪。何荆夫的歌声里凝着血。长城根下，一颗流星。我的露水珠干了吗？我不需要他的同情和怜悯。错过了就错过了。不能修复的东西不要去修复。
衣服弄好了，我给小鲲穿上试试。小鲲笑了。这孩子很少笑，笑容里有讨好的味道，但决不是谄笑。小孩子不会这种笑。巧笑倩兮，美目盼兮。孔老夫子也受不了讨人喜欢的笑。我把小鲲抱起来，他的头贴在我肩上。许恒忠凑过来亲了孩子一下，离我太近了。我把孩子放下来，想回家。
许恒忠教孩子：〃小鲲说：孙妈妈和我们一起吃饭。孙妈妈不走。〃孩子接连说了三遍，说第三遍时，把嘴一撇，哭了。
我只能留下。
这样的三个人坐在一起吃饭，要是让别人看见会怎样说呢？许恒忠真是少有的愉快，不断地给我拣菜。
〃小孙，我们家里很久没有今天这么热闹了。你也是吧？〃他突然放下筷子问。我不置可否。
〃我希望你常常来，像今天一样。〃他说。我也未置可否。
〃我们认识廿多年了。相逢何必曾相识，同是天涯沦落人。〃他又朝我靠近一些，我吃惊地看着他。
〃小孙，你知道吗？当学生的时候，我曾经想追求一位女同学，可是赵振环占先了。〃他的神态完全变了，带着明显的热情。
耳朵轰的一声，心跳，脸热。陈玉立的话又在耳边响起。难道会弄假成真？和他？这个我对他只有同情的男人？我低下了头。
〃憾憾渴望父爱，你是否考虑过重新建立家庭来满足孩子的这种渴望呢？〃何荆夫昨天问我，我回答：〃没有考虑。不打算考虑。〃也许，到了必须考虑的时候了。不是为了孩子，而是为了自己。为了拒绝赵振环的赎罪，为了不接受何荆夫的恩赐，为了打消自己的不切实际的幻想。
我对许恒忠只有同情。同情自然不是爱情。但世界上真实的同情也不多，何况爱情？李宜宁说得对，百分之九十五以上的夫妇都是凑合，不同的是，有的凑合得巧妙，像玉雕艺人，在玉石的瑕疵处雕上鸟儿的眼睛，于是，瑕瑜相得，完美无缺。有的却把一切凑合的痕迹都暴露在外面。
凑合也是结合。路上无花，但平坦。沿着它，也能走到人生的尽头。怎么回答许恒忠呢？
我抬头看看他。他刚才脸上的红色已经褪尽，眼神流露出羞赧、恳求和不安。我勉强笑了笑说：〃老许，你对我说这些，我真没想到。〃
〃我知道，我不配。我本来就是一个平庸的人。现在，我的市场价格比我的实际价值还要低。没有人会看得上我。我这一辈子也不想再做什么梦了。〃他的声音里充满自嘲和酸苦。一时间，他好像老了十年！
我突然间觉得我和他的命运有相似之处。我们好像沿着同一条波浪形的道路往前走，只不过是交换地出现在高峰和低潮处。我们的〃市场价格〃是由我们在这条波浪形的道路上的现实位置决定的，然而，它并不能表明我们的实际价值。难道还要这样走下去吗？什么时候才能按照我们的实际价值对待我们，而不再需要不断波动的市场价格呢？我们都是过了〃不惑之年〃的人了，再波动两次，也就该下场了。
我对他说了这些意思。他的脸重新有了光彩。他这么容易受别人态度的影响，好像他的命运掌握在别人手里。这一点与何荆夫多么不同。一个人对客观条件的反应过于迟钝不好，然而灵敏度太高同样会失去自己。我不喜欢灵敏度过高的人。
我该走了。
〃请你原谅我刚才说了些不三不四的话。〃他似乎又泄了气。我有点厌烦，不大客气地说：〃既然知道不三不四，又为什么要说呢？〃他惶惑了。一个没有男人气的男人。我不需要这样的人。我立即走了。
我竭力摆脱刚才的印象，走得很快。又走到灌木丛，想到答应学生去唱歌的事。去吧，到青年中去，这些乱七八糟的思想可以暂时放一放。像奚望那样的青年还是幸福的。他们身上只有历史的责任，而无历史的负担。我们还会像他们一样吗？或者他们也会变成我们？
十
憾憾：妈妈，我要严肃地和你谈
一谈。
许恒忠又来了，真讨厌。这一阵，一到星期天他就来，带着他那个不讨人喜欢的小鲲。一看见这个小男孩我就心烦。小鼻子小眼，既不健壮又不活泼的小可怜儿！可是妈妈居然喜欢他，常常把他抱在怀里，好像抱自己的儿子。这种情景更叫人不高兴。
〃和你们一起过星期天来了！〃许恒忠站在门口就笑嘻嘻地吆喝说。他手里拎了一只塑料网袋，装满了菜。大概是在这里吃了几顿饭不好意思了，今天要还。稀罕！我问过妈妈：为什么他总要到我们家来？妈妈说，他刚〃解脱〃，没有什么人与他来往，我们不应疏远他。
今天，我希望妈妈拒绝他。这算什么？可是妈妈一句话也不说，看不出她是欢喜还是不欢喜。像往常一样，妈的脸色平静而眼神忧伤。人的眼睛真怪。眼珠又不能上色，更不能任意捏扁捏圆，可是眼神却能干变万化。我最喜欢研究妈妈的眼神。可是有时候我也觉得这两扇〃灵魂的窗子〃并没有多大用处，趴在窗口往里看，仍然看不见屋里的东西。我常常为这一点苦恼。
许恒忠把菜一样一样往外拿。小鲲帮着。妈妈不动手也不动嘴。
我不愿意参加这样的聚餐。同学们已经问我：〃他们是你的什么人？〃还有同学说：〃我爸爸知道他，听说他是'四人帮'！〃
妈不替我着想。我出去，不在家里吃饭。
〃妈，我到同学家里去了！〃我招呼一声就往外走。许恒忠笑嘻嘻地说：〃别误了回家吃饭！〃稀奇！我们家里的事要你管？你算老几？我不睬他，自顾自走了。妈妈不声不响地跟我走到门外，忧伤地着着我：〃你到哪个同学家里？〃我赌气回答：〃不远！我自己会回来的。〃
我跑着往前走。只想流眼泪。回头看看家门，妈妈还站在门口看着我，好像在擦眼泪。妈妈也够苦的。又要当书记，又要教书，又要做家务。工资低，样样都得自己动手做。上次加工资，评上妈妈了，她又让给了别人。我觉得只有让工资这一点妈妈还像个共产党员，其他都不像。共产党员的心能让人摸不透吗？连她女儿都摸不透她的心。不是说要做一个透明的人吗？我看妈妈就不透明。何荆夫叔叔算不算透明的人呢？还看不清。
对了，自从那天妈妈不留他吃饭，何叔叔再也没有来过我们家。他答应和我交朋友的。我生妈妈的气。妈对何叔叔太没有礼貌了。妈不欢迎何叔叔，为什么又常常喜欢谈论他呢？前天，她批评我生活不艰苦，就说：〃要是让你像何叔叔那样靠自己的劳动吃饭，你就会懂得应该怎么生活了。〃我问：〃何叔叔星期天来吗？〃她马上把脸一板：〃废话！他来干什么？星期天还不忙着去找对象？〃我又问：〃他的对象是谁呀！〃
