戴厚英人啊人-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
妈已经受了那么多的批判，还要你奚望再来批一顿吗？我不容许！我说不出大道理，但是一定要刺这个奚望一下子，刺得他痛得嗷嗷叫，不敢再说废话。我对他说：
〃哼！你只会说大话！我问你，儿女对父母有没有责任呢？你为什么不尽责任？想想你是怎样对待你的爸爸的吧！还说人家！〃
奚望眼睛里的火花暗淡了。我听见他叹了一口气。停了一会儿，他把眼镜慢慢地往上推了推，十分温和地对我说：〃小憾憾，你真厉害呀！我伤了你的心，你也要伤我的心，是不是？〃
他什么都能猜出来，他才比我大几岁？稀奇！
〃要是我的爸爸能够这样对我说：'望儿，爸爸有过错，但是爸爸现在要改正啦！你来帮助爸爸吧！'我一定会高兴得跳起来！我不但会向他伸出双手，还会心甘情愿地趴下：'爸爸，这里有个水洼，踩在我的背上过去吧！'可是爸爸并不认为他有什么过错。要知道，他对不起的不是他的妻子儿女，而是党，人民，历史！可是他不认为自己有错。汹涌澎湃的时代潮流快要把他冲到沙滩上了，他还在幻想中把自己塑造成为英雄，又是摆手，又是顿脚地命令那不可阻挡的潮流：'快退下！错了道啦！快退下！'唉，叫人看了又可恨又可怜啊！要是我能够，我就狠狠地推他一把，要么把他推到时代的浪潮里去，让他喝几口水，跟着游向前方；要么把他推到一块树荫下，让他好好休息。可是，我没有这样的力量。。。。。。〃
我觉得奚望的这段话像诗歌一样，有一种不可抵御的力量，直往人心里钻！我没有见过他爸爸，但是我相信他爸爸就是那个样儿！一个干巴巴的老头儿，鼓起了腮帮子站在大海边，摇手顿脚地命令正在往岸上飞卷的潮水：〃快退下，错了道啦！快退下！〃哗哗的海潮呛了他一嘴咸水、泡沫，呼呼的海风把他的腮帮子吹得凹了下去。他喊不出来了。。。。。。嘻嘻！思想僵化！奚望的爸爸不如我的爸爸！奚望今天总算承认了。这个奚望很不错，我刚刚对他太凶了。我不好意思地朝他笑笑，他也笑了。
可是妈妈为什么不能像奚望这样看待我爸爸呢？
〃你说，我妈妈自私吗？〃我问何叔叔。
何叔叔已经把烟袋从枕头底下拿出来了。他手里握着烟袋杆，把烟荷包翻来覆去地看。听了我的话，又把我看了又看，然后才说了一句话：〃你应该体谅妈妈。她有她的苦处。〃
我感到高兴。何叔叔没有批评我妈妈。我希望他们：爸爸、妈妈、何叔叔，谁也不要批评谁。
奚望好像不同意何叔叔的意见。他看了何叔叔一眼，想说什么。可是何叔叔对他看了看，他就不说了。但还是直摇头。何叔叔见他那个样子，就笑笑对他说：〃你呀，太急了。对于历史上遗留下来的问题，只能用历史的眼光去对待它。〃
〃可是，究竟应该由谁来承担历史的重负呢？下一代吗？〃奚望问。他像一只好斗的公鸡，一到争论的时候，精神就来了。
〃下一代肩上的责任已经够重了。历史的车轮主要靠你们推动呢！〃何叔叔回答。
〃可是，现在的事实却是，我们这一代，还有憾憾这一代，都在分担父母的苦难。我们不断听到教训：你们要体谅上一代，你们要体谅自己的父母。可是上一代体谅下一代吗？父母体谅自己的子女吗？〃奚望说。
他干么那么激动？他把我当做和他不是同一代的人。稀奇！可是我认为他说得对。我们做儿女的有做儿女的苦处。〃你还小！〃妈妈总是这样对我说。可是想想你们自己十五岁的时候，是不是也遇到过像我所遇到的这么复杂的问题？书上说：种瓜得瓜，种豆得豆。我种了什么啦？我什么也没有种。我还跟着大人学走路呢！可是我的篮子里已经装满了苦瓜，沉甸甸的，扛也扛不动。都是大人种的。那张撕碎了的照片，还有今天这封信！说这是历史。历史是什么？我没有看见过它，也没有跟它打过交道。可是它却直往我肩膀上压包袱，好像我得罪了它！这公平吗？
〃奚望，你总是这么急于把一切都分辨清楚。〃何叔叔又说话了。我倒要听听，他怎么把奚望驳倒。〃你应该懂得认识和实践，理论和现实，永远处在对立的统一体中。而且首先是对立，然后才是统一。〃何叔叔说。他已经放下了旱烟袋，又放在枕头底下了，还用手在枕头上按了两下。〃可是你却不愿意看到对立。〃
〃我看到了。但是我认为应该采取行动去推动矛盾的统一。而你却只要我等待。〃奚望争辩着，〃等待和因循守旧永远是盟友。〃说完这句话，奚望的眼睛对何叔叔用力地看了两眼，好像十分得意。
何叔叔只是笑笑，他说：〃要是不用等待，那多好！谁不想马上吃到桃子。要是桃子已经熟透了挂在树上，还等待什么？等它自己掉到嘴里来吗？〃我笑了，奚望也笑了起来。何叔叔讲话比奚望有趣。
〃可是不能不等待呀！〃何叔叔接着说，〃历史这两个字是十分抽象的。可是组成历史、推动历史前进的各种因素，特别是人，却是具体的、复杂的，多种多样、干奇百怪的。对于和我们一起担负着时代重任的人，我们为什么不应该等待呢？一个民族的历史，一个时代的历史，是由千千万万个人的历史汇集而成的。在这个汇集的过程中，每个人都要走完自己的历史道路，你不允许他们走吗？你一个人把历史的车子扛在肩上吗？〃
〃历史可不是脚踏车呀，奚望！〃我觉得有趣，就插了一句。奚望的眼镜片问了两下，不说话了。还是何叔叔厉害。
〃可是唉！〃奚望的脸色和语气都缓和下来了，想说什么呢？为什么不说下去呢？
〃可是，我不是给你泼冷水，奚望。我羡慕你们这一代年轻人，一开始就比我们大胆、清醒，勇于创造，热望改革。你们不像我们这一代经过曲曲折折的道路，才有一点点觉醒。觉醒之后还背着沉重的包袱。可是也正因为你们和历史的联系不多的缘故吧，你们不大懂得历史的真实的分量，你们有点看轻它了！我赞成你们高瞻远瞩地看待世界，看待过去、现在和将来。我只不过希望你们在把认识付诸实践的时候，尽可能地蹲下身子，看得更仔细一些，想得更周到一些。不要忘记自己也是一个平凡、普通的人。这样，你们就不会感到孤独了。〃
〃也许，我等不到实践的那一天了！〃奚望叹气说。
〃我相信我能等到。请问，你多大年纪了？〃何叔叔说。
我刮了刮自己的鼻子，羞奚望。奚望要拉我的辫子。
〃好吧，憾憾！我们等待。我们等待未来的将是什么呢？一条又宽又平的柏油大马路吗？〃
听了奚望的话，何叔叔笑着摇摇头：〃好了，不谈这些了。憾憾对这些不感兴趣。对吧，憾憾？〃
〃不，我有兴趣。我同意你的意见，何叔叔。我应该等待妈妈走完自己的历史道路，对不？〃我说。
〃对！〃何叔叔拍拍我的头，对我的回答很满意。可是他又把手伸到枕头底下，拿出那个旱烟袋。看看烟袋能过烟瘾吗？我不信。何叔叔心里不安宁啊！
〃可是，何叔叔。。。。。。〃我想问问何叔叔，要是妈妈走完了自己的历史道路，会怎样呢？可是一看见奚望竖起两只耳朵，我不说了。
我看了奚望一眼，他还不该走吗？他比我先来的。呆的时间不短了。我想单独和何叔叔说说话。
二十
何荆夫：父亲的奶水也是血变的。
奚望看到憾憾只用眼睛瞅他，意识到什么，便对我眨眨眼睛说：〃我还有事呢！憾憾，你在这里多玩一会儿吧！〃说罢，站起来就走了。憾憾连忙跟过去，把门锁上。
我让她靠在我身边坐下，等待她和我说话。可是等了好久，她都没有开口。我忍不住问：〃憾憾，有什么事要跟我谈吧？〃
〃没有。〃她立即摇着头说。可是她的眼睛却告诉我，她心里有事。她的眼和孙悦的一模一样，细长明亮。平时十分柔媚。一到有什么心事，就显得飘忽不定了。她一会儿看看手中的信，一会儿看看我。
〃憾憾，还有什么话不可以对叔叔说吗？〃我努力让她松弛下来，说出心里话。小孩子的心事是不应该大重的。
她咬了咬嘴唇，好像是下决心。
〃我觉得爸爸很可怜。〃她看着手里的信说。
〃是。我也很同情他现在的处境。〃我回答。
〃何叔叔，你说等妈妈走完她的历史道路，会不会。。。。。。〃
她说了一半，又迟疑地看着我，不说了。
〃憾憾希望爸爸妈妈重新和好，是吧？〃我努力压抑自己内心的激动，这么问她，带着笑。
她的眼朝我一闪。可是又立即对我摇着头说：〃这不可能。他有那个女人了。何叔叔，你说他们会离婚吗？他们合不来呀！〃
〃可能吧！〃我回答。
〃还有小环环呢？〃她又问。
〃跟爸爸或是跟妈妈。〃我回答。
〃我很喜欢小弟弟小妹妹，一个人太冷清了。〃她说。
我完全理解孩子的心。这很自然，很自然啊！要是这一家三口人重新聚在一起，再加上一个小环环，说不定仍然是一个幸福的家庭。可是我呢？我的位置在哪里？盖在这张照片的下面，还是化成色彩涂在这张照片上呢？像是被人摘去了心。又想去看旱烟袋，我努力克制住了。憾憾是个敏感的孩子。
〃何叔叔！〃憾憾突然又叫了我一声，我像受了惊吓似的震了一下。我怕孩子知道我的心事。
〃那个旱烟袋是妈妈还给你的，还是你自己讨回来的？〃
她还是提出了这样的问题。应该怎么回答呢？她希望怎样的回答呢？孩子的心思有时候也是难以捉摸的。我不愿意自己的回答使孩子伤心，就想弄清她的意思。我有意笑着说：〃你猜呢？〃
她的目光在我脸上上下左右扫了两遍，试探地问：〃是妈妈还给你的，对吗？妈妈说过，等你出院就还给你的。〃
我点点头。我清楚了孩子的希望。不愿意使她失望。心里更难过了。
〃何叔叔，你别难过。〃她把凳子拉近我，紧紧靠着我说。
〃为什么要难过呢？〃我问。我的心一下子被这个小姑娘搅乱了。慌张起来。我的声音大概有点异样了吧？我不敢正眼看着这个小姑娘。我怕自己流泪。
〃我知道，你是难过的。奚望对我说过，你也爱我妈妈。是吗，何叔叔？〃她说话的声音很轻，很轻。像是怕给人家听见。但是在找，每一个字都那么沉重啊！还有她的眼神！关切，焦急，不安，同情。这个小女孩啊，怎么会有这么复杂的感情？
〃是吗？何叔叔？〃为什么要这么问我呢，憾憾？如果你已经在朦胧中懂得了一点爱情的含义，那么你应该觉察出来了。你不是一直很有兴趣地向我报告你妈妈的情况吗？事实上，你一直在促成我和你妈妈的结合啊！可是今天，你却一定要问：〃是吗，何叔叔？〃我知道，要是我回答〃不是〃，你会伤心，会怀疑，以为我骗了你。但是我回答〃是的〃，你又会怎么样呢？好吧，憾憾！在你面前，我只能也做一个孩子。
〃是的，憾憾。是的。〃我看着她回答，声音也很轻。
她把手里的信纸揉成一团，突然伏在桌子上，哭了！
孩子啊，孩子！你哭什么呢？我又在你的小小心灵里扯上了一根绳子，牵扯得你心痛，是吗？我懂得，孩子！你爱我，几乎不下于爱你的妈妈。你希望我幸福。可是现在，你所爱的人之间的幸福发生了矛盾。。。。。。
孩子啊，孩子！别哭了吧！人总是这样的。生活总是这样的。每一个人的心都给扯成了许多瓣，这是毫无办法的。你还小。你生活在其中的那张网社会关系，还只有清清楚楚的几条线。以后，这些线条会更密，更错综复杂。到那时，你也许反而不哭了，像我现在这样。
我扶起憾憾的头，想给她擦干眼泪。擦不干。
〃憾憾！叔叔可不爱看见人哭了。〃我又去给她擦眼泪，劝她别哭了。
〃何叔叔，以后咱们还是朋友吗？〃她拉住我的手问。
〃那当然，憾憾。我们是最好的朋友。来，勾勾手指头，永远做朋友。〃我哄着她，要和她勾手指头，她破涕为笑了。
〃你真好，何叔叔！以后我还常常来陪你。〃
〃好啊，憾憾。我什么时候都欢迎你。〃
她的情绪好了一些。随手翻起我放在桌上的书籍来。
〃憾憾，该回家了。妈妈要挂念了。〃我提醒她说。我想孙悦不一定知道憾憾到我这里来了。
憾憾拉过我的胳膊，看看我手腕上的表，伸了伸舌头：〃哟，到了吃晚饭的时候了！我走了。〃
〃我也该到食堂去了，一道走吧！〃我顺手拿起饭碗，和她一起走了出去。
〃我要把信给妈妈看吗？〃她问。
〃给她看吧！憾憾，从今以后，你要多体谅妈妈，把自己的意见慢慢地对妈妈说。她会听你的。她多么爱你啊！〃我这么说着，嗓子只觉得憋得难受。好在食堂快到了，我对憾憾说：〃我去吃饭了，你一个人走吧！〃憾憾对我说声再见，又依恋地看了我一眼，去了。
等憾憾走远，我立即转身往宿舍里走。我需要休息。这两天实在太累了。
我把门扣死，谁也不要来了吧！我要一个人静静地躺一下。
二十多年的一段公案就此了结了。从〃无〃开始，到〃无〃结束。一个年轻小伙子变成半大老头。躺下来还是这么长，站起来依旧那么高。赤条条来去无牵挂。
一滴眼泪顺着眼角流下来，我不想去擦它。我没有享受过爱情的欢乐，连爱情的痛苦也不能表露吗？我不想擦去泪水。从〃无〃到〃无〃吗？我的手又触到枕头下的旱烟袋。换了一个烟荷包。这个变化，就包含着〃有〃了。这就是这一场长期的、无结果的恋爱在我的生活中所留下的唯一的痕迹。烟荷包是手缝的，一针一针，多么细密。每一针扎下去的时候，孙悦，你在想什么呢？难道，你不是要把心头的秘密透过这针脚泄露出来吗？难道，你不是希望长期埋藏在土里的种子发芽、开花、结果吗？
〃我的自尊心不允许。〃真是这样的吗，孙悦？昨夜我想了一夜，也没
