其他作品-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　男人们解围说：大毛今天喝高了。
　　大家就又谈起别的来了。主要谈怎么挣大钱的问题。车内BP机此起彼伏地响，　包括大毛的。大家都捂着嘴巴用手机回电话，也包括大毛。到了城里某个停车场，　大毛说有急事。他急急地下了面包车，开上他自己的小车处理他的急事去了。这　一次的大毛黑瘦了许多，显得慌慌张张，忙忙碌碌。
　　在从珠海回到武汉的途中，我思考了这么一个多年没有思考的问题。我为什　么呆在武汉？
　　我想起了我二十岁的那一年，那个油凌的天气，我从汉沙公路上进入了武汉。　我的脚被大毛揣在怀里。这情形就是发生在湖北，在武汉。我在武汉读了医学院。　我的人生初次地被别人尊重和赏识，我一动不敢动，生怕挪了一个地方，那良好　的感觉就破损了。我在妇产科实习接生的第一个女孩子，名叫肖依，她体质不太　强壮，时常来看玻她很羞怯，无论如何都要等着我给她看玻一年又一年，我看着　她长大。现在肖依弹得一手好钢琴，只要为我弹奏，她就可以发挥得超常。所以　在她参加比赛的时候，她的父母是一定要请我到场的。我和肖依的父母成了好朋　友。肖依的父亲是华中农学院的副教授，研究无根栽培西红柿。有时候我们一起　去华农看各种植物，在南湖边散步，或者看书。我和他们在一起，任何时候都没　有不安的感觉。与人相处，没有不安的感觉是多么难得啊！这样的朋友在武汉，　我还有一两个。我深知自己是一个不那么容易与周边融合的人，一般说来，别人　进入不了我，我也没有进入他人的愿望。该死的，可恶的是我对一般人没有愿望！
　　我是挑剔的，只不过装出不挑剔的样子罢了。在武汉这个七百万人口的大城　市里，我生活了这么多年，才慢慢地挑选出自己的两三个好朋友。我不知道如果　我换了一个地方，我是否能够从头再来？我是否有足够的时间和心情来遇上我的　好朋友。
　　我不是一个人在武汉。事情没有那么简单。在我的周围，我还有一层层的基　矗它们是我的工作，多年的出色工作，以及外界对我的信任和赞赏。那是我在某　次会诊会上有力的发言。那是遇上紧急抢救的时候院长在广播里对我急切的呼叫。　我们医院食堂的小朴总是偷偷地多给我碗里打一勺子莱。一到半个小时，浴室的　老王就要恶狠狠地驱赶所有的人出去以便下一批人进来洗澡，对我却永远网开一　面。我治疗过的许多病人，他们经常在大街上认出我并感激地与我打招呼。在有　香花的日子里，在我上班途中，总有熟人把最新鲜的白兰花，茉莉花和栀子花塞　进我手包。还有黄凯旋这样的一群朋友。他们和我谈不了多少话，但是他们在困　难的时候喜欢找你，你碰上了困难也可以找他。如果他正在吃饭，他放下饭碗就　会跟你走。黄凯旋死了，在不该死去的壮年，在这样的一个城市里，实在让你不　忍轻易地弃他而去。一旦有朋友长眠在哪块土地上，你对这块土地的感觉就是不　一样了。我又多次地逛过了江汉路，那里有我和大毛惊心动魄的遭遇。那遭遇后　来演变成了笑谈。那笑谈点缀着我们平凡的生活。
　　我也曾多次路过我绝望地等待长途电话的电信局。
　　现在到处都是电话了，那电信局已成提供回忆往事的地方。你的往事，就矗　立在那里，你触手可及，时常引发你的许多感慨。我三十五岁的时候还在体育馆　门口平地摔了一跤，引得旁人捧腹大笑。我的丈夫在这个城市里到处寻觅，发现　了我并且死死地盯住了我，使我在这个城市里成为了新娘，后来又成为臃肿的孕　妇，再后来又恢复了体形。这个城市是我作为女人的见证。我把我的孩子安排在　这个城市最美好的季节出生，我成功了。而在这一切的深处，我父亲骑着毛驴的　脚步声在向我走近，永远地在走近。
　　我很怕我离开了这里，他就找不到我了。
　　——大概就是这些吧，这就是我之所以为我的原因，就是我正常呼吸的基础，　是我生存巢穴里毛茸茸的细草。起初我感觉不到它们，一切都是慢慢地生长起来　的。因为我感觉不到它们，所以我无从诉说和描绘。即便是现在我在心里描绘出　来了，它们被描绘得这么肤浅和不准确还是使我不能对人开口诉说出来。
　　我是一个没有说服力的人，经常被雄辩者说得频频点头。但是我坚信我的本　能。我本能需要什么我就离不开什么，这不是道理可以说得清楚的。也不是恶劣　的气候和恶劣的人文环境可以与之匹敌的。个体生命的需要在关键时刻可以战胜　一切！我坚信。
　　况且，武汉的秋天多好呵！有明净而高远的蓝天，有润泽而清爽的空气，这　空气里暗香浮动，是桂花甜蜜的香。尤其是在其他三个缺陷太多的季节的烘托下，　它是多么令人新鲜，爽朗，开心和感恩啊！
　　广州，深圳，珠海虽然没有寒冷的冬天，可那终年的潮湿和闷热何时是了？　海南的太阳也太毒一点了！北方没有水！黄河近年屡次断流。在北京和天津喝茶，　茶叶再好茶也不香，是水不好。而长江的水是甜的，汉江的水也是甜的，所有湖　泊河塘的水都是甜的。水就是城市的血液对不对？一个大城市，没有大江大河怎　么行呢？城市再大，没有江河大，你往长江边一站，只要你愿意，你的心就可以　一日千里。
　　这也许就是千百年来的优秀诗人都在湖北的长江边写下了脍炙人口的诗篇的　原因吧？
　　况且，武汉的蔬菜是多么香啊！相信我。我吃过了东西南北的蔬菜之后，才　发现没有什么地方的蔬菜比得上武汉。是不是正因为寒冷，土地才有机会浓缩和　积攒自己的哺育能力？是不是正因为湿润和火热，植物才能够进入最佳的生命状　态？武昌洪山宝通寺附近的紫菜苔，在初春的时节，用切得薄亮如蜡纸的腊肉片，　急火下锅，扒拉翻炒两下。那香啊，那就叫香！真正的人间美味是无可言表的，　唯有你自己来亲口尝一尝。来吧！广东的苦瓜味道太淡，海南的空心菜味道太谈，　北方的萝卜味道太淡，湖南四川的辣椒太辣，绍兴的臭豆腐太臭，来吃一吃武汉　蔬菜吧。吃了就知道了。
　　九
　　从珠海的聚会之后开始，我不定期地收到大毛的明信片。大毛知道我是不会　写信的。我们也没有交换过电话号码。也不是故意不交换，就是没有交换过。电　话这种在当代非常普及的通讯工具不知道为什么被我们完全忽略了。我医院的通　讯地址十几年如一日地没有变化。大毛的明信片从人类居住的这个辽阔地球的四　面八方越过万水干山地朝着这固定的一点飞来，就像候鸟。一般来说，明信片的　正面是当地典型的风景，背面是一句简单的问候。明信片来自云南，西藏，上海，　新加坡，德国，泰国，美国，还有一张是非洲的喀麦拢我很好奇大毛到喀麦隆干　什么去了，可是他没有留下具体的通讯地址，也没有在明信片上多写几句话。有　一年的冬天，我收到了一张来自芬兰的明信片，画面上是芬兰的圣诞老人。据说　圣诞老人诞生在芬兰。仔细一看，我才看出画面上正宗的圣诞老人原来是戴着白　胡子和红色圣诞帽的大毛。根据明信片所指点的方位来看，大毛去的地方都是人　们想去旅行的地方，都是好地方。
　　我不知道他是去旅行还是去工作，可是无论他去干什么，我都毫不怀疑那是　出于他生命的需要。
　　我在德国读博士的最后一年是1996年。学业结束，拿到了学位，购买了机票，　收拾了行装。我提着行李来到了柏林。我要在柏林度过我在德国的最后两天。我　要在柏林好好地逛一逛，彻底地休息两天。第一天，我在德国漫长的冬夜里睡到　了上午九点半。十点，我下楼，在我下榻的饭店里，面对餐桌上的圣诞花和一小　截红蜡烛吃了一顿早饭。对于德国的早餐使用带有布尔乔亚味道的“早点”这个　词不太合适，尽管进餐的环境很布尔乔亚；用我们当知青时候在农村常说的“早　饭”是最恰当的了。德国的早餐非常丰盛，德国人也吃得非常多，他们在低徊的　音乐声中用心地慢慢地吃着，用小竹筐拣来的满满一竹筐烤得焦黄香脆的小面包，　在他们轻声细语的交谈中便令人惊奇地消失了。当然，更令人惊奇的是与面包一　同消失的食物，它们是大量的黄油，奶酪，果酱，烤肉，火腿，麦片，鸡蛋，水　果，生黄瓜片或者生西红柿片，咖啡，冰冻鲜果汁等等。在这种环境的影响和鼓　励下，我也尽量慢慢地吃，多多地吃，学着他们把面包剖面切开，在每一个剖面　上一层层地涂上黄油，奶酪，果酱，再铺上烤肉和西红柿片。这样夸张的面包，　我最多也就只能吃下一个，然后需要喝一壶咖啡，以消化那些黄油和奶酪，之后　还需要喝上满满一玻璃杯冰凉的果汁，否则心里就会烧得慌。即便是这样，餐厅　的那位头发花白衣冠楚楚的老侍者在为我开门的时候还是怜香惜玉地说：小姐，　你吃得太少了一点，热量不够的。
　　我的热量足够了，在国内我经常不吃早餐或者就吃一点稀饭和馍馍，我也精　力充沛。我这么耐心地从我的早餐说起，是因为这一天有奇迹要发生。
　　而这个奇迹得以形成，就是由我的懒觉，由我漫长的早餐铺垫出来的。有时　候，我们在不自觉的行为中发展着生活的细节，发展的当时觉得这些细节毫无意　义乃至无聊。当最后的谜底突然在我们面前揭晓的时候，我们在激动之余是怎样　地后怕呵！试想如果我们先头不是这样而是那样做了呢？那么你人生的遭遇就会　完全不一样。
　　这一天，我是准备独自去看博物馆的。由于我睡了懒觉，由于我在环境的影　响下吃得多多而且慢慢，这样，我十点半钟就没有能够出现在博物馆，而是还呆　在餐厅，望着被洁白镂花的窗帘装饰得很漂亮的窗外。窗外并没有什么，是寥落　的行人和远处的教堂尖顶。这样，我就接到了一个电话。大堂的侍者拿着移动电　话来到餐厅，他一眼就看见了我放在餐桌右角的那枚硕大沉重的铜钥匙，铜钥匙　上有一个清晰的房间号码。侍者就径直把电话送给了我，说：小姐，您的电话。　电话是我的柏林的朋友苇高雅打来的。苇高雅是一个地道的日尔曼女医生的中国　名字。她从我的导师那儿知道了我在柏林的下榻饭店。她盛情地邀请我今天晚上　去吃法国菜。如果我此时此刻已经在某博物馆了，我就接不到苇高雅的电话了。　这一天我肯定是在外面吃过了晚餐才回来。中餐在德国是小事一桩，德国的早餐　足以需要整个白天来消化，中午最多随便添加一个汉堡包就够了。可是我接到了　苇高雅的电话。她的盛情不容我谢绝。这样，无论我出去哪里游玩，我都得在晚　上八点到达那个法国餐馆。那个法国餐馆的名字我想用中文写出来可是就是写不　出来。其实不同语种之间不能翻译的语言是大部分。翻译都是再创作。
　　这样，我在晚上八点整准时到达了这家法国餐馆。苇高雅也正好到达。我们　在法国餐馆的衣帽架旁边拥抱了一下。也许是因为在法国餐馆的原因，苇高雅入　乡随俗地在拥抱我的时候亲了我的脸颊，还像法国人的习惯那样发出了响亮的　“啧啧”声。我不行，我不好意思，我发不出声音来。不过我不尴尬，我认为这　是一个民主的自由的国家，我不想发出什么声音就可以不发。这样，我们就在最　近生意比较红火的法国餐馆坐下了。我点了一个鲑鱼。苇高雅点了一个羊排。苇　高雅拿起餐桌上一只橡木做的，形状类似于我们中国过去纺锤的东西给我看，说　这是法国家常菜的一大特点，要我猜猜这个东西是做什么用的？我猜了好几次也　没有猜出来。我旁边一个好心的法国小伙子看见我总也猜不出，很同情我，他希　望我容许他帮助我。我说：当然。法国小伙子在我面前旋转了“纺锤”的顶端，　立刻就有被碾碎了的胡椒粉飘洒下来，使我猝不及防地打了一个极大的喷嚏。法　国小伙子慌忙地向我道歉。我正要说没有关系，可出口的又是喷嚏。周围的人都　大笑起来，我的笑声尤其失去了控制，嘹亮得近乎于放肆。
　　这种情况无论是在德国还是法国，发生在餐馆里显然是有一点惊世骇俗的。　这惊世骇俗的笑声惊动了几乎在餐馆进餐的所有食客。在离我们的餐桌最遥远的　一个角落里，有一个中国人站起来了。他朝我们这边张望着。这个人就是我好几　年没有见到的，我的好友大毛。
　　世界这么大，欧洲的国家这么多，德国的城市也还有许多个，柏林的餐馆无　计其数，人们都有自己的时间轨道，大毛有他的，我也有我的，我后天就要回国　了，可是，我们就是遇上了！这是多么玄乎的机率，就像中大彩那么罕见。在这　种机率降临的时刻，不由人不震惊，不由人不兴奋。我们都向对方奔过去，我绕　过一张又一张餐桌，不时地撞在人家餐桌的拐角上，我口里干脆不间断地说着对　不起对不起对不起。我们相会在法国餐馆那充满了艺术情调的酒柜前。法国酒保　双手撑在柜台上，孩童般天真和期待的眼睛看着我们，用人类都能够会意的语言　说：嘭——这是开香槟酒的声音，他在祝贺我们。我们在香槟酒的声音中稍微迟　疑了一下，还是拥抱了。这是一个没有更多意义的入乡随俗的拥抱，仓促而短暂。　在法国餐馆的环境里，在法国酒保的祝贺下，我们除了拥抱好像别无选择。
　　饭后，我们与各自的朋友告了别。然后我们就近去了路边的一家酒吧。这个　时候的我已经比较能够喝德国啤酒了。我们在高脚凳上坐着，一口一口地喝着啤　酒。玻璃窗外是德国冬天的毛毛细雨。雨丝在路灯下时隐时现，像个幽灵。酒吧　的墙壁上到处是彩色颜料的涂鸦，和柏林大街上被年轻人乱画的墙壁一样。我不　知道酒吧的墙壁上是年轻人乱画的还是艺术家认真画的。我和大毛在酒吧聊到凌　晨一点多钟的时候，我犯困了。我的头