一个狗娘养的自白-第34部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一直以来我都想把加内特拉到电视节目制作行业，最好还能够同时进入电影业，影视业与传统报纸及广播业之间的协同效应是相当明显的。
可是，我最不了解的行业莫过于表演业了。
我早年的电影经历仅限于1941年在南达科他州伍恩索基特的雷克斯电影院与女引座员约会──是一位漂亮的金发女郎，高中生，名叫洛雷塔·赫尔格兰德，她后来成为我的妻子。那一年，我看电影的次数最多，超过以后任何时候。
1953年至1954年，南达科他州西伍斯福斯新开了一个电视台，叫凯罗电视台，那家电视台拉走了我办过的第一份报纸《南达体育》本来就很少的大部分广告业务，从而使加速了《南达体育》的死亡，那是我对电视台的第一次体会。
到1986年，加内特公司拥有了8家电视台。我们进入了主要的大市场，包括华盛顿特区、波士顿、亚特兰大、丹佛、明尼阿波利斯和凤凰城。
但是，联邦通信委员会有限制，任何个人或公司对电视台的所有权不得超过12家。但是，对于你能够制作的电视或有线电视节目的数量却没有限制，对能够制作的电影数量也没有设限。我总觉得，如果方法对路，公司规模越大越好。
1986年早些时候，我曾在公司内外采取两项举措，希望一举进入表演业：
►； 与环球电影公司联络，长期以来，环球电影公司一直都是好莱坞的大腕。
►； 谋求在公司内部建立“超级电视台”。
两项举措都失败了。
环球电影公司的交易是价格问题。该公司的老板是刘易斯·沃塞尔曼，他希望得到超过公司价值的价格。
超级电视台的想法是要利用我们在华盛顿特区的电视台伍萨电视台作为一个工具，先模仿，之后再胜过一些国内的超级电视台，比如亚特兰大的WTB电视台、芝加哥的WGN电视台和纽约的WOR电视台。
伍萨电视台的呼号应该吸引美国各地客商的，但是，那是我一厢情愿的幻想。
1984年，一家不断成长的有线电视系统公司──美利坚网络公司针对伍萨电视台提出起诉，因为我们在丹佛为加内特的电视台引入了新的呼号。该项起诉说，伍萨电视台在观众中形成混乱，并侵犯了美利坚网络公司有线电视权。
第七章 艺高人胆大，成败皆人心你好，好莱坞（2）
大错毁了超级电视台
在我不了解情况的时候，为了解决那桩案子，加内特公司同意，在以后的地方或全国性有线电视操作当中不再使用伍萨或库萨字样。
得知此事的消息后，我气得不行。
“一群愚蠢的王八蛋！一群狗屁不通的律师！”我对麦柯金戴尔大发雷霆，因为他是我们公司的首席律师。这又是一项明证，说明律师都没有远见，他们都是一些盲目者。不仅没有远见，连起码的常识也没有，我对他说。
我又一次明白，首席执行官如果不把律师们管好，就会弄出很麻烦的事情来。
超级电视台的点子没戏了，我更加坚信必须找个新的合作者带我们进入表演业。
我们最初与丁克尔接上关系是通过朱利安·古德曼，他是加内特公司董事会的高级董事，本人也是国家广播公司的前任主席。
古德曼是一位极有街头聪明的肯塔基州人，是我们公司内部放在电视业里的耳目。他认识电视业所有的人，涉及电视业内我不明白的事情时，我总是听他的劝告，这就使得我们有很多话可以谈。
眼下，我们一行出席沃多尔夫社交活动的几个人包括古德曼、克雷、麦柯金戴尔、丁克尔和我本人。
我对丁克尔的第一印象：
►；真正的绅士。
►；人到了60岁还显得干劲冲天。
►；很冷静，精明，还很随便。
丁克尔为人诚恳，但是态度并不明朗。他知道会有很多人来找他的，谈了很久却并不很快答应。
“我是60岁的人，也许还能好好地干上10年左右的实事。我想看看到底能否再来一把。”他说，他这是在怀念MTM时代的事情，“虽然弄不清楚到底在接下来的冒险中能够干出什么事情来，但是，我肯定知道自己需要一个富有的伙伴。”
“要富到什么程度？”我问。
“不知道。我感觉应该比我们当初弄MTM公司的时候多些吧。肯定需要一大笔钱。”他开玩笑说，“也许需要好几百万吧。”
见面之后，丁克尔带着当时年轻的同居者麦兰妮·伯克去巴黎度假。麦兰妮是一位聪明漂亮的姑娘，以前是他的秘书。
3个星期之后，他打来电话。
“我已经把候选单子弄得很短了。如果你们还想谈，现在就来谈吧。”
我们去了他在贝莱尔的洛珊纳路山坡小屋，离后来成为罗纳德和南茜·里根的退隐之地的地方很近。
丁克尔在这里住着很舒服，比在纽约的时候感觉好得多。他不喜欢曼哈顿那种又穿西装又扎领带的生活环境，他穿开领衬衣和毛衣开门接待我们。麦兰妮穿着网球衣慢腾腾地走出来，丁克尔就带我们去网球场那边参观。
我们到他很大的客厅里谈话，阳光充足。
“我想告诉各位自己在想什么。我相信有机会为电视网络或个人开发节目，我的专长是做连续剧。我觉得自己明白那些网络公司的弱点在哪里，我觉得可以组织一班手下开发有可能起作用的节目。但是，要这么做的话，我就需要一个伙伴。”他说。
“一个肯出钱又不瞎插话的伙伴，出齐了钱就让我放手干。我觉得自己有机会和多家组织一起干。”
丁克尔是走红人物，他在尽量利用自己的名声。
我告诉他说，这个想法正中下怀。我们开始谈起细节问题。他需要多少启动资金？他能拿出一年方案吗？三年方案呢？五年方案呢？
第七章 艺高人胆大，成败皆人心你好，好莱坞（3）
出钱又不管闲事
格兰特当时还不想拿出具体方案。在我看来很明显的是，他想试试我们，看看我们到底想怎么一个运作法。他很肯定，知道自己可以从多个来源拿到钱，他明显需要的是出钱又不管闲事的资方。
这对加内特公司来说是相当新式的一种做法。对我们来说，出钱永远都意味着控制权。但是，在好莱坞和百老汇的世界里，银行家对钱怎么花根本插不上话，或者没有多少话可以说。
与丁克尔的谈话是一场考验，看看我本能的直觉能否与商业判断力结合起来。结果，本能占了上风。自从担任加内特公司的掌门人以来，我们第一次拿出了钱而不管事。
就这项新的冒险活动所达成的财务协议，在好莱坞是早有先例的，所有搜罗丁克尔的人都在谈差不多一样的生意。
只有一样是很不同的：他的另外两位决赛选手——迪斯尼和环球电影公司，他们都有现成的园地供他制作节目，加内特公司却没有。我们主动提出建一个基地，或者为他购买一处基地。
丁克尔的脑海里有一个地方。库尔佛城的莱尔德国际影视中心处在破产管理小组的一位法官手中，很快就要拍卖了。塞西尔·德米尔曾在那里做过导演，《飘》和《公民凯恩》的部分场景就是在那里拍摄的。
“是个老地方，有历史意义，不错的影视中心，需要做些工作，但可以变成基地，需要相当大的一笔钱。”
“多大？”我问。
“我觉得可能在2；500万到3；500万美元之间，另外还需要几百万美元加以改善。”
“嗯，这个数字吓不倒我们，”我说，“那是房地产，只要价格合适，地点合适，那就没有问题。”
丁克尔又说出了一件一直没有说出来的事情。
“别的公司都在这边，我和他们都有很多共同之处。”丁克尔说，“你们是一家了不起的报业公司，我很尊敬各位。但是，你们并不在电视剧制作行业，而且你们还都在华盛顿特区，他们却都在这边。”
这是很容易就变成长处的一项短处。
“我来跟你说一点我们华盛顿特区总部的事情。我们公司目前工作做得最好的是关岛报纸的出版人，次一等的也在檀香山。离公司总部的距离越远，你们得到的独立性就越大，你们得到的乐趣也就越多。
“另外，这么想吧：其他的人不仅仅都在这里，而且他们还觉得自己明白你们准备干的事情。我们不在这里，我们也不懂你们要干的事情。
“他们不光只给你们提供一个基地，他们还会掠过你们的肩头打量一些事情，每天给你们提一些劝告的话。如果你们需要一位只出钱又不管闲事的伙伴，那我们就是这样的伙伴。想一想吧。”
那是我们最大的优势，因此，说完我们就离开了。
十天之后，他打来电话，说他愿意当合伙人。
他那边管财务的人和我们这边管财务的人弄好了细节。
一项交易中财务方面的细节总是让我心烦。我只给公司财务方面的人员提了一个大致要求，告诉他们弄出合乎道理的东西来。我们准备好拿出一个亿，我明白道格会保护我们的利益的。
我们不习惯于拿出1个亿的钱而又不对事情加以控制，但是，我们对丁克尔有信任。我们只打两个赌：
►；丁克尔是业内最炙手可热的人物，他会吸引有才能的人才再次成功。
►；电视节目制作最终会为加内特公司赚到大钱。
丁克尔、克雷和我把注意力转到如何称呼这种合伙关系上，以及结构如何确定。
我们很快就达成了一致意见，叫GTG，指格兰特·丁克尔—加内特公司。我告诉他说，他的名字很值钱，需要特别突出。
GTG将为电视网或独立电视台制作30分钟或1小时的辛迪加电视节目。制作什么样的节目，到哪里去销售，这一类的事情由丁克尔说了算。
第七章 艺高人胆大，成败皆人心你好，好莱坞（4）
通过无线电拉到全国观众
之后，我们专门谈论我对进入了演艺业的主要兴趣。我想开发出《今日美国》电视节目，希望通过无线电实现我们通过印刷媒体达到的梦想。
对于这样一个项目，还有3位电视界的高层管理人员接触过我们：
►； 凡·高登·索特尔，他当哥伦比亚广播公司新闻部的总裁时，曾跟我们见过面，看看我们是否愿意跟他一起制作一种新的晨间节目，按照《今日美国》的调子来。我们没有产生很大兴趣，因此没有同意。两个星期后，他被哥伦比亚广播公司炒掉了。
►； 拉里·格罗斯曼，他是哥伦比亚广播公司的新任总裁，他问我是否愿意跟他一起制作符合《今日美国》品味的节目。我怀有戒心，因此没有同意。那个节目叫“美国年鉴”，由罗杰·马德和康妮·张主持，结果失败了。后来格罗斯曼被解雇了。
►；更早以前，《今日美国》才只有一年历史的时候，我在迈阿密州的朋友德里克·丹尼尔斯刚刚离开《花花公子》；还有吉姆·贝娄斯，他因为制作“今晚娱乐”节目十分成功而赢得很大名声。他们来见我，谈起了《今日美国》电视节目的事情，我对他们的方法很有兴趣，但是因为那份报纸刚刚开办不久，再办电视版的时机不成。
我对丁克尔谈起《今日美国》电视节目的事情，他说：“那不是我拿手的事情。我是制作现实节目的。”但后来，他提出建议说：“我认识一个人，他在这方面是顶级高手，他与国家广播公司的合同明年就到期了，也许到时可以找到他，这个人名叫斯迪夫·弗里德曼。”
我知道那个名字，也知道他名声很大。
“他为什么会离开国家广播公司呢？”我问。
“因为他再也不想干‘今日’栏目了。他已经干了10年。而且跟我一样，他也很想赚大钱。斯迪夫在国家广播公司分不到多少钱，他们能够做的只是提高他的工资，一年提高5万或者10万，但这个数字显然不是他想要的。”
我告诉丁克尔，要他想办法跟弗里德曼接触，看看有什么样的可能性。20分钟后，我打电话跟我在《南达体育》的伙伴汤姆·布洛科联系，他在国家广播公司工作。
“汤姆啊，跟我讲一讲斯迪夫·弗里德曼的事情吧。”
“你个婊子养的！你也想挖走他吧？”
“是他在‘今日’栏目中把你捧红的吧？”
“那倒不是。”布洛科说，“是我自己把自己捧成明星的，但是，他当然是个能干人。”
“说真的，他这人到底怎么样？”我问。
“他是最棒的。他是能够找到的最棒的人了。可是，请把你的爪子拿开。”
第二个星期，我们与弗里德曼见面，又是在我们设在沃尔多夫大楼的套间里面的封闭阳台里见面──丁克尔、克雷、麦柯金戴尔和我。
我对斯迪夫的第一印象：
►； 过于自信，为人粗鄙。
►； 外表邋遢。
►； 跟丁克尔正好相反。
但是，弗里德曼对达成交易兴趣很大：“一份了不起的报纸。�
