读者0070-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
����
Number ： 2921
Title ：萧红的爱情生活
Author ：许敏
Issue ： 总第 75期
Provenance ：生活方式
Date ：1986。4
Nation ：中国
Translator ：
女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。
——萧红
三十年代红极一时的女作家萧红，对自己的爱情生活很有感慨。她曾说过这样的话：“我一生最大的痛苦和不幸却是因为我是女人……”
破碎了的初恋的梦
萧红本名张乃莹，1911年6月出生在黑龙江呼兰县一个乡绅之家。作为张家长女，她自小并没有享受到正常的家庭温暖。父亲、母亲乃至祖母对她总是“恶言恶色”，还常常无缘无故地打她甚至用石头砸她。九岁那年，生母死后，继母对萧红更是费尽心机地虐待。家里唯一爱护她的只有慈善的祖父，可祖父为人老实，在家中没什么地位，并不能改变萧红不幸的境遇。压抑与孤寂，造成了萧红敏感自卑的性格，留下了忧郁、感伤的印记。并使萧红对温暖和被爱特别“怀着永久的憧憬和追求”。
1927年8月，萧红来到哈尔滨的东省特区区立第一女子中学读书。在那里，她受到了“五四”新文化运动民主科学气氛的熏陶，迷上了新文学，开始对鲁迅、、茅盾的作品以及辛克莱的《屠场》、法捷耶夫的《毁灭》等发生了兴趣。
也正是在这斯间，萧红结识了一位由北平考入哈尔滨政法大学的姓李的青年。这位大学生向萧红表达了爱慕之情。她从童年起就渴望温暖与被爱，更何况在少女青春妙龄时期。萧红快乐地编织自己第一个爱情的梦，诗的梦……
不料，1930年夏天，萧红拿到初中毕业证书回到家里时，父亲已将她的终身许配给了一个大军阀的儿子。这时，祖父已经去世了，这个家庭给她的最后一点的温情消失了。萧红毅然离开了这冷清的宅院，逃避了这桩包办的婚姻。
她回到了哈尔滨，很快同那位姓李的大学生同居了。萧红为获得自由而高兴地唱出了“春曲”；“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。”
不久，萧红和这大学生坐上了去北平的火车。一路上，萧红的眼里洋溢着幸福的喜悦，她想到北平投考艺术专科学校，还梦想组织起一个温暖的家庭。身边的那位大学生却若有所思地呆坐着，仿佛在忧虑什么。当他们来到一个小胡同的小院门前时，开门的竟是一个梳着发髻的年轻少妇，她抱着孩子疑惑地看着萧红。从那位大学生胆怯忧惚的眼神和嗫嗫不清的解释中，萧红明白了：这便是他真正的妻子。
“我走了，再见。”萧红矜持地昂头走开了。走出很远后，她伤心地哭了，最后又回到哈尔滨。
这时，那军阀的儿子闻讯赶来，乘机死乞白赖地纠缠萧红。也许是孑然一身的孤寞太使她疲倦，也许是失恋的打击令她心灰意懒？萧红妥协了，她只想安顿那失重的情感，却不问哪里是安顿之处。
1931年春，他们在北平同居在一个公寓里。萧红就读于女师大附中。
一年后，萧红怀孕了，随军阀儿子同往哈尔滨一家旅馆里。他们一住半年，欠下了一笔食宿费。军阀儿子托辞回家取钱，从此一去不返！
春日的梦，冬夜的梦，就这样破碎了。萧红感到“全人类离得我更辽远”。
寻找感情支柱
山穷水尽的萧红，向哈尔滨《国际协报》文艺周刊发出了求救的呼号。同《国际协报》关系密切的一位作家，听到消息后来到旅馆探望萧红。萧红的才华打动了这位青年作家，他带着萧红逃离了恶浊的旅馆，将她送进了哈尔滨市立第一医院。在那里，她生下了一个女儿。萧红产后的身体十分虚弱。又因为交不出医疗费，她常常要受到医生的冷落。
青年作家常常来看她，并对医院那种冷落病人的态度和做法提出了责问。衰弱到了极点的萧红，这时特别需要温暖的照顾和强有力的护卫。当他来接萧红出院时，他们相互拥抱了。
就此开始的是萧红和青年作家的一段患难与共的历程。因为生活无着，萧红的身体又十分虚弱，他们把刚出生的女孩送给了别人。辗转漂泊了不少日子，他们终于找到了一个落脚处，“筑成了一个家”。萧红在这个豪放的男性的宽厚臂膀里得到了小憩。
他们的生活是贫困的，但相濡以沫的日子也是幸福的。他们一方面为生存而奔波，一方面又加入反满抗日的斗争行列。1933年春，萧红在这位青年作家的鼓励下，写出了第一个短篇《王阿嫂之死》，以后又陆续创作了不少小说，并与青年作家一起自费出版了他们合著的一本小说集《跋涉》。1935年，萧红完成了以后震动文坛的《生死场》。该书正式出版后，受到了广泛的赞扬，奠定了她在中国现代文学史上的地位。鲁迅先生称赞萧红说：她是我们女作家中最有希望的一位。
事业上成功了，可萧红在感情上却陷入了困境。青年作家暴躁的性格，与萧红忧郁的心情之间的不和谐，随着时间的推移渐渐显现出来，这种不和谐深深刺痛了萧红的心。“往日的爱人，为我遮避暴风雨，而今他变成暴风雨了！让我怎来抵抗？”
由于感情的不和谐，青年作家的感情转移了，转给了事业，转给了其他的人。这对于感情上受尽磨难、脆弱敏感的萧红来讲，无疑是一个沉重的打击，因为她对于爱依附得太深了！她多次努力，对自己曾热恋过的人抱着很大的期望。但她还是失望了，忙碌着的他已无暇顾及她的感情了。
萧红后来在决定与青年作家分手时，曾对一位知心朋友讲到：“我爱他，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又是一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了……”接着她又说：“你知道么？我是个女性，女性的天空是低的，而身边的累赘又是笨重的！”
她得到了多少渴求的……
1938年2月，萧红和共同生活了六年的青年作家在西安分手了。
不久，另一个作家在追求着萧红，从武昌直至西安。虽然萧红不满意这位作家的书生气，不能马上把感情转移到他身上来，但她强烈地意识到自己是个女性，一个软弱、缺乏自信、感到无力支撑自己感情的女性。她太希望把自己的情感依附在一个男人身上了，因此一根二十几节的富有弹性的小竹棍，有所象征地交到了这位作家的手里。
这年4月，萧红和这个作家回到了武汉。不久，这个作家去了四川，萧红也来到了重庆。
因为在码头跌跤伤了胎儿，萧红流产了。从这以后，萧红的心情十分阴郁，脾气也变得暴躁易怒。在朋友们的关怀照料下，萧红的身体才逐渐得到了一些恢复。1939年五、六月间，萧红和这个作家再度生活在一起。萧红太需要安宁和休息了，但她却无法得到满足。因为和这个书生气十足的人一起生活，很多事情需要她出面应付，甚至邻人与这位作家发生争执，也得由她出面抵挡。曹靖华先生听到了萧红的遭遇，感叹地对她说：“认识了你，我才认识了生活。以后不要再过这种生活了……”
可以后的生活，对萧红来说更加艰难。为了躲避大轰炸，1940年春天，萧红和这个作家来到香港。这时，她的身体越来越差了，咳嗽、头痛、失眠，种种迹象都表明：这个在人生道路中跋涉了二十九年的女子，已经被病魔逼到了生命的尽头。爱抚、温暖、尊重、安宁……这些渴求得到的东西，她得到了多少呢？即使全部给她，此时也已经晚了。
1941年圣诞节的前二天，萧红病情急剧恶化，被医院误诊为喉瘤。喉管开刀后，她不能发声，痛苦万分。她在纸上写道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”
1941年1月23日，萧红默默离开了人间，年仅三十一岁。
����
Number ： 2922
Title ：名人轶事
Author ：
Issue ： 总第 75期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
钢琴家的难题
钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时，乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴，很窘。
“没关系，”赛尔说，“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”
既失望又感到局促不安的福莱谢尔，开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神地看着，显然在“倾听”熟悉的旋律与和声。过了几分钟，他说：“速度很好，但我听你有许多音符没有弹到。”
“不错，大师，”福莱谢尔眨了一下眼睛笑道：“可是我从来没有在这张咖啡桌上弹奏过啊。”
履历
作曲家李斯特住在夏莫尼的联邦酒店时，是这样登记的：
职业：音乐家
出生地：帕那萨斯（注：古希腊神话中作为太阳神和文艺女神们的灵地）
由何处来：由迷惑之国来
到何处去：到真实之国去
恐惧与希望
法国剧作家托里斯坦·贝尔纳是犹太人。第二次世界大战期间，巴黎为德军所占领，他也终于被捕。被捕后他却说：“在此之前，我每天都生活在恐惧之中；可是今后我就怀着希望，一定能够生存下去。”
先知先觉
公元1231年，腓特烈二世发布欧洲第一道环境保护令：“为求小心保护天赐空气的纯洁，兹特下令：任何人均不得在村落300米内河流湖泊中冲洗亚麻或大麻，以免空气变坏。”
有钱的观众
幽默家兼钢琴家波奇，有一天在美国密执安州福林特城演奏，发现全场座位坐不到五成。他当然很失望。于是他走向舞台的脚灯，对观众说：“福林特这个城市一定很有钱。我看到你们每个人都买了两三个座位的票。”于是，在未坐满的大厅里，充满了笑声。
以退为进
有人劝法国政论家、哲学家马伯利竞选国家研究院院士，马伯利坚决不肯。他说：“如果我真当选了院士，人们都会说，‘哼，他怎么当选了院士了，一定是……’但我宁愿让人们说，‘他应当是院士’。”
����
Number ： 2923
Title ：你将怎样改变世界
Author ：
Issue ： 总第 75期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：戴恒辉
我问过我的朋友们，如果能够的话，他们将怎样改变这个世界。我母亲大笑道：“把每个人的嘴缝起来，这样人们就会根据他的行动而不是他的话来评价一个人。”我弟弟却说：“去增进人与人的交流，让人们面对面地交谈，而不是通过电视里的老一套来了解别人。”
我的从事社会工作的朋友告诉我：“首先你得让人人得以温饱。”但从事于精神领域工作的朋友却说：“即使每个人的物质生活得到满足，那也解决不了问题。只有他们心中有一种更高的向往与追求，他们才会对他们的生活感到满足。关键是人们要学会思考。”做厨师的朋友把这两种想法结合起来，他说道：“学校应该开设营养课。如果学生们吃着没有营养的食物，他们怎么会有高深的思想呢？如果他们吃上了蔬菜，他们就会变得才思敏捷，因为多吃蔬菜能够使人变得聪明。”
我问过我的外交官朋友，他严肃地说道：“去创造和平。”我的秘书朋友说道：“在我们得到和平之前，我们必须学会与我们的家庭、朋友、同事们相处。首先，我们应该给不同性别、年龄、肤色的人以同样的机会去生活。”我有一个老朋友，他是一位学者。他也指出，每个人都应该学会更好地与人相处。我的心理学家朋友却反对道：“正相反，我们应该把心中被压抑的敌意都释放出来。”
我的做会计的朋友建议富人应该把钱分给穷人，我们还应该改变重钱甚于重人的现象。研究星相的巫师朋友却说：“只有当发生了严重的火灾或洪水等自然灾害的时候，人们才会惊醒过来，才会认识到他们应该互相关心。”
我的作家朋友给我写信说：“每个人的心中都知道答案：要想改变世界，我们就必须改变我们自己。如果每个人扫干净自己的家门，街道自然便会干净。”
我的哲学家朋友针对这一点说道：“这决定于我们每做一件事都是因为我们认为这样做是对的，而不是出于权宜之计，出于有利可图或为了众人可以接受的目的，而不是出于安全起见或是被逼无奈。”而我的摄影师朋友提出了一些更具体的建议，她说道：“安装不带有冲洗装置的卫生间，严禁使用汽车，让人们重新使用自行车。”
练瑜珈功的朋友的回答更使我糊涂，他认为这个世界没有什么需要改进的，因为伊甸园从来只是存在于人们的头脑之中。
因此我最后来到上帝面前，我问他答案是否能说得更简捷一些。上帝说“爱。”
����
Number ： 2924
Title ：不要以惊奇的目光注视我……
Author ：
Issue ： 总第 75期
Provenance ：上海科技报
Date ：1987。6。6
Nation ：
Translator ：
1985年诺贝尔奖金化学奖获得者李远哲教授，不久前访问上海。在一次与科技人员会见的会上，作了简短的讲话。
我希望各位以亲切而平等的目光来看一位教授，而不要以惊奇的目光注视着什么奖金获得者。
这6个月来，我应邀到处演讲、接见，这种经历使我十分痛苦。这不仅因为我是一个在实验室里实干的，不善于言辞，更因为我对科学的看法与这种状态是非常不相容的。
现代科学已经不是本世纪以前那样，纯系个人的志趣活动，而已成为社会的一项越来越重要的文化活动。科学研究的资金是社会供给的，科学活动是社会组织的，科研成果是几百人、几千人乃至数以万计的人们共同努力的结果。还有国际性的学术和信息的交流，许多观念是在交流中集体形成的。既然如此，为什么还要嘉奖个别的科学家？这是没有什么道理的。
科学家们在实验室苦干，有了新的发现和发明，得到了同行的评价，就是很愉快的事，为什么还要给奖呢？
这使�
