大导演李翰祥 作者:窦应泰-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上是一种难得的艺术消遣。但是，今天心情烦躁的李翰祥再次来到（口摩）啰街上，却全无往日那种雅兴，因为他是按着邵氏公司总裁邵逸夫先生在电话上的约定，准时赶到这里来的。
“翰祥，你……为什么也让我到这里来呢？”
李翰祥急忙回转身来，只见熙来攘往的人流之中，忽然闪出个倩美的女人身影。她的身材比他略矮，纤细而窈窕。在初夏的时节，她下穿一条翠绿色的裙子，上穿粉红色的短衫。五旬开外的中年妇女，面庞的肤色却显得白皙而妩媚。她就是李翰祥的结发妻子张翠英。她显然已经提前来到了（口摩）啰街，在这里寻找了李翰祥许久，这时她见李翰祥急匆匆地从“的士”上走下来，张翠英匆匆地迎了上去。
“哦，翠英，你来啦！”李翰祥上前亲昵地挽住了夫人的手臂，来到一家古董店铺的门廊下面来。李翰祥将邵逸夫先生在电话里热情地邀请他们伉俪到（口摩）啰街上来的原意，如实地告诉了张翠英，说：“邵逸夫先生的口气是很诚恳的，我们当然不好不来。”
张翠英仍然很困惑，她说：“谁都知道你李翰祥喜欢古董，喜欢没事的时候到这条街上来转一转。邵老板当然也会知道你有逛（口摩）啰街的习惯，他邀你来这里逛一逛也是情理之中的事情。可是，他老人家为什么还要邀我也一道来呢？莫非他不知道我还有许多的事情要做吗？”
“翠英，邵先生也是好意，逛街当然还是大家一齐来逛的好嘛！何必多想呢？”李翰祥也猜不透这位一个心眼在邵氏影城上的电影企业家，为什么忽然间对这条十分陌生的古董街发生了浓厚的兴趣。
“李先生，听说您的太太与我是同乡？她是杭州人吧？”李翰祥逆着人流偕夫人向（口摩）啰街的深处走来。他的耳边又响起邵逸夫先生那很难听懂的宁波官话。他记得邵逸夫1959年由新加坡到香港来拓展邵氏公司前，自己已经在由邵村人先生所主持的邵氏公司里拍过一阵子影片了，只不过那时李翰祥还名不见经传。李翰祥对邵逸夫感到很服气的是，他比他的前任邵村人先生更具有识人才的独道慧眼。所以，李翰祥在进入由邵逸夫主持的清水湾邵氏影城后，虽然在拍片的方针上与老板邵逸夫意见时有相左之处，可是李翰祥对邵逸夫贤达善良的为人，始终充满了由衷的景仰。李翰祥清楚地记得，他在《杨贵妃》获得第十五届戛纳电影节的大奖归来后，日理万机的邵氏公司总裁邵逸夫，为了褒奖与激励李翰祥为邵氏再战，他曾经在希尔顿大酒店里，亲自设宴为李翰祥接风。邵逸夫为了加强与李翰祥之间的感情，他只请来李夫人张翠英一人来作陪，从这一小事上不难看出邵逸夫对李翰祥的器重与喜爱。
张翠英嫣然一笑，点了一下头说：“我是杭州人。我听得懂您的话。”
李翰祥忽有所悟地笑道：“邵先生，当初您刚从新加坡来香港的时候，我还真的听不懂您的家乡腔呢！我记得您在最初的集会上，宣布村人先生退休的消息时，说道：‘天不怕，地不怕，就怕宁波人讲官话。我的官话说得鸦鸦乌，请大家不要见笑……’当时，您的话大家都听不懂，我只好去请教我的夫人呀！因为她的家乡杭州毕竟与邵先生的故里宁波镇海相距不远嘛！……”
邵逸夫高兴地将酒杯举起来，与妩媚可人的张翠英锵然碰杯，说：“李夫人，将来你是可以充当我邵逸夫翻译的！我说的话确实还有改不掉的家乡腔呀，我的话确实有些鸦鸦乌，难懂得很！倒是李夫人的杭州话改得很近于听得懂的京腔京味，是吧！”
张翠英眨动着漂亮的眸子，邵逸夫的话似乎勾起了她对遥远往事的追思。美丽的杭州西子湖波光潋滟，她是在那里长大的，后来她竟然鬼使神差地离开了杭州，由上海到北平。她说：“邵先生说得对，我十四岁时就离开了杭州，那时我的名字叫张水珍。最初，我是进了上海的艺华影业公司，那时我拍过《风流寡妇》和《玫瑰飘零》等几部影片，都是没有太大影响的。虽然我的演技平平，可是北方话却是学会了！……”
“啊？原来夫人张翠英就是当年上海艺华公司的五朵金花之一张水珍呀！”邵逸夫急忙亲自为张翠英的杯子里斟满了橙黄色的绍兴酒，恍然大悟地说道：“那时我还在南洋，可是对上海艺华公司的片子却不陌生。我记得当时上海的艺华公司有五位女明星，是红极一时的，人称五朵金花嘛。那四朵金花是上官云珠、杨柳、曹娥、李丽华，另一位就是你张水珍呀！为何又说你演技平平呢？如果你本人不说你当年的名字叫水珍，我还真正不知道李翰祥这个大名鼎鼎的人物，为何娶了你张翠英为夫人呢。哈哈，原来是郎才女貌啊！来，干一杯！”
李翰祥见张翠英抿一口酒面色变得潮红，也顺着邵逸夫的话茬说下去：“邵先生不愧是老电影家，对40年代上海影坛轶事念念不忘。方才您说翠英的语言有些北京腔，那也是有道理的。翠英早年不但在上海演过电影，也到北方演过话剧的。那时我在北平读三中的时候，就曾经看过翠英在北平和韩兰根、关宏达等人演的话剧《学府风光》。虽然那时翠英在北方演戏并不习惯，可是她很快就学会了北方话，这也是她到北方最大的收益！”
“是啊是啊，人如果能讲一口人人听得懂的漂亮语言，也是了不起的大事！”邵逸夫命厨子又上了几碟李翰祥、张翠英所喜欢的北方菜肴，举杯祝酒说：“来，为结识当年的五朵金花之一而干杯！”
李翰祥见邵逸夫很会调节气氛，更会疏通人与人之间的感情，心里很高兴。他故作谦逊地对邵逸夫说：“翠英虽然徒有‘五朵金花’之名，却无法与上官和李丽华相比。在我的记忆中，翠英除了在《学府风光》上挂头牌之外，就还有一部《黑衣盗》了。当然，演《风流寡妇》是她进入电影圈的处女作，之后演过《玫瑰飘零》、《新茶花女》、《凌波仙子》、《春》、《复活》等，大多是些次要的角色！……不值一提。”
“你不能那么说！”邵逸夫急忙拦住李翰祥的话，说：“我看张翠英的潜力很大，如果她不过早息影的话，她是一定可以超过李丽华和上官云珠的知名度的！……”
时至今日，张翠英仍然怀念着50年代末在希尔顿大酒店里与邵逸夫先生的那次短暂的餐聚。今日邵逸夫再一次邀请李翰祥和张翠英伉俪到专门经营古董的（口摩）啰街上来，究竟又为什么事情呢？
“李先生，李夫人，请吧，邵老板在小楼上恭候两位多时啦！”李翰祥、张翠莫夫妇正沿着这条青石铺地、两旁挤满古董店铺的小街走来的时候，李翰祥忽然看见一座朱柱绿窗、飞檐翘脊的两层古朴小楼前，迎候着一位笑容可掬的店员。那小楼的门楣上悬挂着一方黑底金字的横匾，上镂“南珍斋”三个鎏金大字。李翰祥记起此店正是邵逸夫先生在电话中告之的会见地点。那小店员见了李翰祥自然是很熟悉的，急忙热情地邀李氏夫妇走进“南珍斋”的店堂。
“南珍斋”也是李翰祥时常走动的地方。宽敞明亮的店堂里挂满了中国明、清和民国以后的字画。虽然品种不少，但是名人的真迹却是寥寥无几。这家以古字画为主要经营品种的古画店，亦同时兼营一些古董及出土文物。因为香港在入夏时节里天气逐渐转热，所以一楼店堂里开放着冷气，空调机在顾客寥然、悄无声息的店堂里发出“嗡嗡”的南响。
“啊哈，翰祥先生，李夫人！”在二楼的楼梯口处，迎迓着店铺的老板。显然他因为像邵逸夫这样的影界巨商及像李翰祥夫妇这样的名人，能够光顾他的“南珍斋”，而从内心里颇感自豪、那老板见李翰祥偕夫人张翠英沿着精致的木楼梯走了上来，急忙趋前一步，亲热地致意一番，然后将李翰祥和夫人请进了典雅古朴的二楼。李翰祥和张翠英抬头一看，只见一张高大的桌案前，果然端坐着一位穿着深灰色西装，颈下结着花条领带的消瘦老人。他就是邵氏公司的总裁邵逸夫。此时，香港影界最忙的大老板邵逸夫，正戴着一副精致的金丝边眼镜，忙里偷闲地伏案默读着一本什么线装书。听到楼梯笃笃地响，邵逸夫急忙起身相迎，说：“李翰祥，你们一定对我在这里等候觉得奇怪吧？其实，我是早已经在附近街口的一家饭庄里，为你们订了一桌酒席的。只是我知道你李翰祥平生最喜欢古画，所以才决计在这个地方等你们的。哈，请坐请坐，我是难得请人吃饭的，今天是个例外！……”
李翰祥和张翠英有些局促不安。他们都知道邵逸夫先生平时确是忙于公务与社交上的奔波，一般的饭局均是别人请他居多。而像邵逸夫这样尊贵的身份，三番五次地去设便宴请他公司下属的一位电影导演，却是绝无仅有的。李翰祥是位感情极为丰富，且又是极重感情的人，所以当他见到从前多有龃龉的邵逸夫能对他如此器重，心中顿时激动起来。他和夫人急忙坐在邵逸夫面前的楠木椅子上，接过店铺老板献上来的两盏青豆茉莉花茶，夫妻俩小心地互望了一眼。他和张翠英彼此在用眼神交换意见，李翰祥很快就意识到什么。
“翰祥，你想在有生之年到祖国的内地去拍一部有影响的影片，这个举动无疑是非常正确的。”李翰祥记得几天前，当他所提出的《我的前半生》拍摄选题，再次被北京有关部门否定以后，他确确实实变得茫然无计了。他从影三十多年来，拍摄过数十部电影，其中虽然以商业片与娱乐片居多，但是也不乏出类拔萃的艺术精品。李翰祥在电影选材上一般是比较严格的，可是像这一次回内地拍片时所经历的情况是少见的。从1978年10月他在上海与苏诚寿等人，计议将《周恩来》列入他的拍摄计划迄今，已经有一年多了。这期间在《茶馆》不能顺利开张前后，李翰祥曾对他本人所有喜欢的创作题材，进行了排队研讨，最后连可以利用北京故宫三大殿作为外景的《我的前半生》也考虑到了。但是，在拍片选题上一直没有与内地的合作制片公司取得共识。李翰祥虽然感到很难，但是他回祖国内地为喜欢他的观众拍摄一部“双叫”影片的初衷，并没有因为挫折而改变。
但是，令李翰祥感到他不能再拖下去的是：他已经有一年多的时间没有拍片了，而他与邵氏公司的拍摄合同早已到期。在美国手术所耗去的一笔昂贵的费用，与他近一年多到各地奔波的费用，都需要他尽快解决眼前的生活所需。在与内地电影厂迟迟不能进行合作拍片之前，李翰祥必须首先解决全家的生活来源问题。在这种情况下，他的夫人劝说道：“翰祥，邵逸夫先生已经几次三番地请你尽快与邵氏签订新约了。既然与内地的拍片暂时难以落实，我劝你还是认真地考虑一下与邵氏签约的问题吧！”
李翰祥愁肠百结，欲罢不能地长吁了一口气。他虽然感到夫人的话很人情理，可是他是箭在弦上，恨不能马上就带着他的摄制组，离港北上，去实现他那梦寐以求的夙愿。可是正如夫人所说的，他为此事已经奔波了整整一年。他不知道为了这一夙愿还要奔波多久。
张翠英叹息说：“我自然很支持你回内地早日拍片。可是为了生活，就不能不工作。要工作，就不能不与邵氏公司签订新约呀！……”
昨天夜里，李翰祥又辗转反侧，彻夜未眠。这位在东北大地出生，又在古都北平长大的热诚汉子，他虽然在香港独闯影坛三十载，拍出了数十部影响东南亚的影片。但是，李翰祥在三十年中并不满足这斐然的业绩，他多年来就幻想着有一天能回到古都北京去，以他景仰垂青的古老紫禁城、热河避暑山庄或葬有晚清十四位皇帝的清东陵为背景，拍摄一部或几部气势恢宏的巨片，献给内地的热心观众。这个愿望对李翰祥来说，无疑要比他从前数十年里所有奋斗的成果都重要！李翰祥从来不看重什么金马奖、亚洲最佳导演奖之类的桂冠。他看重的只是有生之年回祖国内地去拍摄一部历史大片！
“李翰祥，你知道我为何先请你到这里来吗？”善于和麾下的导演、演员联络感情的邵逸夫，见李翰祥还是满腔难言之隐，郁郁寡欢的样子，急忙打破沉默地笑了笑。他向身后悄悄地一招手，那店老板便将几轴古字画小心翼翼地捧了过来，放在李翰祥面前的桌案上。邵逸夫对李翰祥说道：“我是请你这位古董行家，来此鉴赏鉴赏这些清代字画的！……”
“哦？”神情郁郁的李翰祥双眼豁然一亮，他的精神顿时振作起来。邵逸夫果然很会对症下药，他知道这些字画可以使因事业一时处于不畅的李翰祥兴奋起来。李翰祥急忙将店主递过来的一轴字画展开，他的面前徐徐展现出一幅雪白的宣纸，上面是几行清秀的蝇头小楷：
“兰生幽谷，无人自芳。是已。然使幽谷无人，兰之芳也，谁得而知
之？谁得而传之？其为。也，亦与萧艾同腐而已矣。‘如入芝兰之室，久
而不闻其香’。是已。既然不闻其香，与克兰之室何异？虽有若无，非兰
之所以自处，亦非人所以处兰也。吾谓芝兰之性，毕竟喜人相俱，毕竟以
人闻香气为乐。文人之言，只顾赞扬其美，而不顾其性之所安，强半皆若
是也。然相俱贵乎有情，有情务在得法；有情而得法，则坐芝兰室，久而
愈闻其香。兰生幽谷与处曲房，其幸不幸相去远矣。兰之初看花时，自应
易其坐位，外者内之，远者近之，车者尊之；非前倨而后恭，人之重兰非
重兰也，重其花也，叶则花之舆从而已矣！……”
“这条字只是一个断片，却没有题跋，不知是何人所书！”邵逸夫显然在李翰祥来前已经从老板的手中看过此轴字画。
老板说：“是的，李先生，这是早些年从一位老学究手中搜上来的。我请许多行家做过鉴定，只
