一代文豪:茅盾的一生-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
6月6日的《新华日报》登了一则消息：“本年六月是名作家茅盾先生的五十初度，文艺界由郭沫若、叶圣陶、老舍发起，正积极筹备庆祝他的五十诞辰和创作生活二十五年纪念。”
6月20日，又登载了筹备会发的“通启”，其中写道：“今年沈雁冰先生五十岁了，……
二十七八年以一，他倡导新文艺，始终没有懈怠过，而且越来越精健；对于他的劳绩，我们永远忘不了。他有所为，有所不为；他经历了好些艰难困苦，只因中有所主，常能适然自得；
对于他的操守，我们永远忘不了。……”
茅盾读了很感动。他写了一篇题为《回顾》的文章，寄给《新华日报》。假座白象街西南实业大厦举行庆祝茶话会的“寿堂”里，楼上楼下，厅内厅外，已经到外是来“祝寿”的作家、艺术家，和各界知名人士，其中有刚从新疆监狱死里逃生的赵丹等人。
会场里张挂着贺幛、贺联，还有许多“祝寿”的诗、画、贺词、贺信。冯玉祥赠的卷轴上绘着一只寿桃，题诗：“黑桃、白桃和红桃，各桃皆可作寿桃，文化战士当大衍，祝群寿过期颐高。”郭沫若的贺词是：“人民将以夫子为木铎，茅盾尊兄五十寿庆”。老舍赠的贺联为：
“鸡鸣茅屋听风雨，戈盾文章起斗争。”巴金的贺信写道：“我喜欢你的文章，我佩服你的态度，我觉得你并没有老，而且我想念你永远不会老。你是我们大家敬爱的先生。”叶圣陶送来一首贺诗：“二十五年交不浅，论才衡操我心倾。力排世俗暖姝者，夙享文坛祭酒名。
待旦何时嗟子夜，驻春有愿惜清明。托翁易老岂难致，五十方如初日明。”
客人们三三两两交谈着，谈得最多的是对茅盾的印象。
叶以群说：“不认识雁冰先生的人想象着他的生活，总以为他整日坐在窗明几净的书房里，凝神写作，茶水、饭食都由人服侍上手……事实上，他的生活却是最朴素的，他们不惯用人，日常家务都由他夫人处理，而他也就常常自动地帮起忙来，端菜、打水、抹桌、点灯……
他都做得非常有趣味。他常常笑着说：‘那些邻舍总觉得我们这家人非常奇怪，老爷也不象个老爷……’那些人们是不会懂得：他根本不要当‘老爷’的。他爱劳动，爱简朴生活，这差不多已成了他的天性。你们说，他这种性格，是由他那二十几年来的不怕贫穷、不怕困苦、对于革命文艺事业的坚持养成的呢，还是由这种爱简朴的性格助成了他二十多年如一日的操守？”
吴组缃则说：“他的谈锋很健，是一种抽丝似的，‘娓娓’的谈法，不是那种高谈阔论；
声音文静柔和，不是那种慷慨激昂的，他老是眼睛含着仁慈柔软的光，亲切的笑着，只是一点似有若无的笑，从没笑出声来过。他是这样的随和，任你谈到什么问题，他都流露出浓厚的举，京戏，相声，黑幕小说，托尔斯泰，医药，吃食，等等，都是接过话头，随口说出来，没有一点套头，没有一点成见。他没有一点架子，也毫无什么锋芒和尊严。你和他在一起，只觉得自由自在，你想说什么，就说什么，你要怎么说，就怎么说。你要躺下来尽管躺下来，要把脚架到桌上去就架上去。总之，你无须一点矜持，一点戒备，他不会给你心里添一点负担的。”
《新华日报》的记者把当天的报纸分发给大家。第二版上有王若飞同志写的代论《中国文艺界的光荣，知识分子的光荣──祝贺茅盾先生五十寿日》，第三版上方是社论《中国文艺工作者的道路》，《新华副刊》以整版篇幅登载了“祝寿”的诗词中走过来的，而现在，新一代的青年又担负了比我们这一代更重的担子，他们经历着许多不是他们那样年龄所需经历的事，看到这一切又想到这一切，我觉得更有责任继续活下去，继续写下去。”
“抗战的胜利已经在望了，”他更加提高声音说，“然而一个民主的中国还有街我们去争取，道路还很艰险。我准备再活二十年，为神圣的解放事业做一点贡献。我一定要看见民主的中国的实现，倘若我看不见，那我死也不瞑目的！”
狂涛一般的掌声在寿堂里响起。庆祝茶会的热烈的气氛中结束时，已是五点多钟。
在6月24日这一天，成都文艺界也为他举行了祝寿的活动。叶圣陶在会上激动地说：“茅盾先生二十五年的工作，就好比是举着一盏灯笼，在黑夜里努力地走。我们祝贺他五十寿辰，就要像他那样也拿起一盏灯笼向前走。尽管现在还是黑夜，但光明终将把黑夜照明！”
昆明文艺界是在25日举行了庆祝活动的。几天后，茅盾收到诗人光未然的一封信，向他描述了庆祝活动的情形。信里还说他向大家报告了两件事，其二是“报告了我的曼德里时，忽然听到您和邹韬奋先生一财殉难的消息，我们为多么悲痛地举行了追悼会，我还烈军属了一首《我的哀辞》在当晚的会上朗诵。而沈先生，您居然违背了某些人心愿，没有死，而且继续写了更好的东西，而且让我们替您祝寿，而且您还会更扎实、更坚强地活下去和写下去。
昨晚我们吃了您的寿面，吃得很有味。如今可惜的倒是我那首哀辞，它将永远没有发表的机会了，但我也不愿我的真挚的悲愤的语言，从此沦灭于人间，趁着祝寿的机会，我把它抄给您，您该不以为我是太恶作剧了吗？”
光未然作的《黄河大合唱》歌词，给茅盾以深刻的印象。他很感举地展读起这首《我的哀辞》：“我以暴怒的语言告诉你──/法西斯/我永远把对你的深仇大恨/记在心底/你又一次/摧折了/我们苦难人民的一面在旗……”
诗的后面有一行小字：“写于一九四二·一·十二，缅京，茅盾追悼会上”。
他复信：“你的哀辞，我读了。我并不认为这是恶作剧，相反感觉十分亲切。我感谢为我‘做生日’的所有朋友，其中也有你。你的这首好诗，我将珍藏在身边，它不会沦灭于人间的，总有一天，它会和人们见面！”
四八、清明前后
1945年1月，周恩来由延安飞抵重庆，代表中国共产党与国民党再度进行谈判。他给茅盾带来一封毛泽东的亲笔信：
雁冰兄：
别去忽又好几年了，听说近来多病，不知好一些否？回想在延时，畅谈时间不多，未能多获教益，时以为憾。很想和你见面，不知有此机会否？
敬祝
健康！
毛泽东
一九四四年十一月二十一日
捧着这封信，茅盾的眼眶湿润了：党像慈母般地关怀着我，而我却是工作得太少、太少了。
下旬，茅盾签名的《文艺界时局进言》在《新华日报》发表，要求结束国民党独裁统治，实行民主，团结抗日。
3月初，国民党反动政府悍然下令解散文化工作委员会，进一步迫害民主人士，强化独裁统治。
接着，国民党财政部宣布黄金自每两二万元提价至三万五千元。事先获得消息的主管人员及官僚政客乘机抢购以获暴利。案发后全国舆论哗然。国民党为了搪塞舆论，只得由监察院出面查帐，结果是那些抢购了几千两黄金的大户，草草退款了事；却把几个挪用存款合伙买了几十两黄金的银行小职员抓了起来，作为替罪羊。
这件黄金提价舞弊案发生在“清明”前不久。
茅盾读了报上的新闻非常气愤。他向妻子要了把剪刀，把这天报纸上的新闻剪了下来，又一篇一篇地看着，想着：“这是个好材料，要以写！”他想到有些朋友曾向他建议：“你使枪使了这么多年，何不换把刀来试试呢？”
于是他决定写剧本。
茅盾认认真真地写起大纲来。抗战以来，他写了四部长篇小说，都没有详细的大纲，而为了写这个剧本，他却写了篇两万七千字的大纲，相当于剧本字数的三分之一。因为他觉得自己写剧本是外行。他带着这个“大纲”，去拜访著名剧作家曹禺、吴祖光，虚心向他们请教。
两位剧作家都给了茅盾热情的鼓励，又提出许多中肯的意见。吴祖光还把他的大纲拿回家，让他的弟弟吴祖强帮茅盾誊抄清楚。茅盾怀疑自己的剧本是否适合演出。曹禺鼓励他：
“西洋戏剧史上不乏不适宜演出的好剧本，譬如萧伯纳的有些剧本就是。茅公，您写小说是大手笔，写剧本也会成功的！”
过了两个星期，话剧《清明前后》开始由重庆《大公晚报》的副刊《小公园》连载。当茅盾刚把第二幕写完，8月14日日本宣布无条件投降。这个消息使他异常兴奋。但是他并未停笔。他知道战胜日本侵略者以后，经济界将有大变，他的题材会显得有点过时，而且自己的编剧能力不行，然而他又转念：公然卖国殃民的事还在大量产生，我又何不在这乌烟瘴气中喊几声？
他终于在抗战的胜利声中写完了《清明前后》。
茅盾这次创作，是在“使枪使了许多年”之后第一次学着“使一回刀”。剧本以国民党的“黄金案”丑闻为背景，写民族资本家林永清在官僚资本的压迫下挣扎、觉醒的过程，以及小职员李维勤购买黄金受害的遭遇，深刻尖锐地揭露了抗战胜利前后国民党统治的腐败和黑暗。
如此一本话剧，谁来演出呢？没有一个导演敢接受。他们一怕国民党反动当局禁演，二怕万一演砸了，不好向茅盾这位大作家交代。
“莫非我这第一个剧本真的要步萧伯纳的后尘？”茅盾的确很忧虑。
“茅公，您的《清明前后》交给我们演吧！”4月初，赵丹登门拜访，一见面便对他说，“我和徐韬、王为一、朱今明等从新疆监狱中逃出的难友，刚刚组成了中国艺术剧社，决定第一个戏就上演您的《清明前后》，并且由我担任导演。”
“啊，那可太好了！”茅盾深为感动，但他考虑到该剧社初创，万一演出失败，将会影响剧社的前途和几个十个人的生活，就劝赵丹说，“这件事对你们非同小可，你可要慎重呀！”
“我们考虑过了，愿意冒这个风险，相信这个戏会取得成功。沈先生的脚本我已读了三遍，从内容讲，这剧本具有尖锐的、丰富的现实意义，正是当前最需要的。只是从演出的角度看，怎样使它能够更加……”
看到赵丹欲言又止，茅盾笑道：“请只管大胆说，是不是有些地方不合话剧的规律？”
“不是这个意思，”赵丹接着说，“我是说如何加强戏剧效果，怎样更能出戏，说干脆点，沈先生能不能允许我这个导演对脚本作一些技术性的变动，譬如把太长的对话改得短些，把某些情节改得更富于戏剧性些？……”
“可以，完全可以！有什么不可以呢？只要能加强演出的效果，你尽管全权处理。”
“沈先生这样信赖我，使我信心倍增。等我把脚本改好，就送来请您过目。”赵丹说。
“不必了，”茅盾说，“你们要抓紧时间排练，争取早日公演，要趁现在毛泽东主席在重庆和国民党谈判的机会，把戏推出去。我想，老蒋囿于目前国共谈判的形势，大概不好意思下令禁演。你既看过脚本，总有一个修改的想法，你现在就可以谈一谈，大的改动有吗？”
赵丹说：“大的改动只有一处，就是把全剧的演潮移到最后一幕，现在的高潮在第四幕，第五幕又低落下来了，所以想把四、五两幕颠倒一下，或者把两幕合并为一幕。另外一点比较大的改动是金澹庵，他是官僚资本的化身，我打算一直不让他出场，却又随处使观众感到有他在幕后，直到最后一幕全剧达到高潮时，才让他出场亮相。您看行不行？”
茅盾感到赵丹所提两点大的改动，都很有理，便欣然同意了。
9月23日，《新华日报》刊出一则广告：“中国艺术剧社不日公演茅盾第一部剧作《清明前后》，导演赵丹，舞台监督朱今明，演员王为一、顾而已、秦怡、赵蕴如、孙坚白等。”
这天晚上，茅盾偕夫人进城看了彩排，发现赵丹扮演了那个只露一面的金澹庵。
9月26日，《清明前后》正式公演了。第一天的上座率只有六、七成。茅盾心里很担心，怕演出成了兔子尾巴。第四天，他不放心，戴了一副墨镜，悄悄去察看售票情况。他大吃一惊：嚯，售票处排起了双行长队！
后来他听说，从第二天起，上座率就逐日增加了。由于场场爆满，星期日还要加演一场。
演出气氛热烈，剧场内掌声不绝。记者在报导中称之为“罕见的现象”，“盛况空前”。
10月11日毛泽东离开重庆返回延安。当时《清明前后》已连续演到第三个星期，12日茅盾就听到消息：当局要停演《清明前后》。他想，赵丹他们的剧团已打响了第一炮，我的剧本也走到了大众中间，停就停吧。
然而停演并未成为事实，不仅如此，国民党的中央电台还在10月16日设立了一个特别节目，介绍《清明前后》。但他们的“介绍”却是：这个话剧内容有毒素，观看过此剧的人应该自己反省一下，不要受愚弄，没有看过的，切切不要去看。
岂料他们这么一广播，反而帮茅盾和赵丹的中国艺术剧社做了义务广告，观众更加踊跃。
不少工厂的老板看了《清明前后》的演出，大为感动，居然慷慨解囊，包场招待他们的职员、工人看白戏。
有一天，茅盾收到永利化学工业公司四川厂的一封信，希望他能允许该厂排演《清明前后》。茅盾在信中表示，欢迎他们排演《清明前后》，他将不收取演出税。这个工厂公演了好几场。他们给茅盾寄来了铅印的说明书。
10月8日，工业家吴梅羹、胡西园、胡光尘等六人，特地设宴招待茅盾和演出人员。
吴
