总统是靠不住的(近距离看美国之二)-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


上，如果没有一个在不断完善中的制约机制，没有一个国家是绝对不会产生危机的。对　
于这最后关头的抉择，军界和白宫也有所感悟。当时行政分支的国防部长，曾指示参谋　
长联席会议主席，任何来自白宫有关的军事命令一定要经过他的手。这在美国是异乎寻　
常的。因为美国的国防部长历来只是行政系统的一名文官，既没有军权也从来与指挥军　
队调动事宜无关。美国的国防部长与军界有非常明确的界限。所以，这个非同一般的信　
息，立即引起了美国军队的实际指挥者，参谋长联席会议主席的强烈不满。　
　　　　白宫幕僚长黑格，出身军界，虽然转向了文官系统，一直还保留着将军的称号，同　
时还是白宫的当家人。对尼克松忠心耿耿的黑格，当时也想到，尼克松对最高法院的判　
决，有服从和抗拒两种选择的可能。如果是后者，白宫和尼克松的安全则顿成问题。他　
将有可能面临法警带来的搜捕状。于是，作为一个前军人，他本能地提出，有必要调82　
空降师围住白宫保卫总统。　
　　　　在这个最关键的时刻，聪明绝顶的犹太裔国务卿基辛格，只轻轻一句话，就永远打　
消了白宫有可能冒出来的类似念头。基辛格说，坐在用刺刀团团围住的白宫里，是做不　
成美利坚合众国的总统的。　
　　　　最高法院裁决的八小时之后，尼克松的律师克莱尔宣读了尼克松的声明：“我尊重　
和接受最高法院的裁决。”这一个简单的声明，化解了美国历史上一次重大的宪法危机，　
也使得人们对这样一个重大历史事件，回味无穷。　
　　　　两年前，当尼克松去世的时候，我们从电视上看到了在他的加州老家院子里举行的　
葬礼的全过程。所有在世的美国总统们，都出席了这一隆重的葬礼，并且向他表达了他　
们对他的怀念和尊重。我想，就凭着以上的这个声明，尼克松总统也是无愧于这样的尊　
重的。　
　　　　不论尼克松犯了多少错误，在最后一刻，他表现出他依然是美国的文化背景中产生　
的一个民选领导人。他公开向美国全体人民宣告，他愿意认同宪法，服从法律，服从人　
民。而且，正是由于前面所发生的一切，以及他完全了解自己即将面对的处境和结果，　
他的服从才具有更深远的历史意义。　
　　　　尽管尼克松知道，他将永远失去权力以及权力所带来的一切，甚至面对一个使他感　
到十分屈辱的下场。但是，他还是选择了这样一条痛苦的道路，而没有最后一次错误地　
使用人民交到他手中的权力，去做最后的抗拒。毕竟，在世界历史上，人们看到过许多　
同样权高位重的政治领袖，在类似的情况下，都本能地选择了抗拒到底。　
　　　　不论他当时是出于无奈，还是真正地有所醒悟。他毕竟在最关键的时刻，表现出了　
他到底还是一个叫做美利坚合众国的国家的总统，他向宪法低下了他骄傲的头。我们不　
可能忘记，在这个时刻，尼克松毕竟还是美国的三军统帅，是全美国最有权威的一个人。　
　　　　尼克松的声明刚刚读完，电视台的国会司法委员会的总统弹劾问题辩论会，就开始　
实况转播了。这个公开辩论会持续了六天。尼克松是一个老政治家了，不算他在州一级　
之前的任职，仅仅是在副总统和总统的职位上，他已经待了整整十三年半。因此，在他　
漫长的政治生涯中，在政界有了许多相处多年，感情很好的同事和朋友。就在眼前的这　
个国会司法委员会里，也有很多尼克松的老朋友。但是他们也无法不承认，他们确实为　
尼克松的滥用职权，妨碍司法的行为感到愤怒和不安。　
　　　　弗吉尼亚州的一名共和党议员说，“多年来，我们共和党人宣布要反对其他党在美　
国政府行政部门中的腐败和不轨，可是，水门一案却是我们自己的耻辱。”　
　　　　在国会中显得鹤立鸡群的黑人女众议员，芭芭拉。乔丹，发表了一段著名的讲话。她　
说，在当初，美国宪法的第一句“我们，美国人民”是不包括她和她的种族的。但是今　
天，这位来自德克萨斯州的前州法官，以一个黑人女议员的身份宣布：“我对宪法的信　
任是完整的，全部的，彻底的。在有人对宪法进行损害，限制和破坏的时候，我不会坐　
在这里袖手旁观。”去年这位黑人女议员逝世以后，我们在电视上又看到了当年她发表　
这番声明的镜头。　
　　　　1974年6月27日，国会司法委员会对如下第一款决议进行表决：“由上所述，理查德。　
尼克松的所为与人民对总统的信任相违，与一个宪法政府的行为相反，是对法律和正义　
事业的极大不公，伤害了美国人民。因此，由于其所作所为，理查德。尼克松应予弹劾和　
审判，并撤除其职务。”　
　　　　这是国会司法委员会在调查结束之后，向国会提交的报告。此后还必须由众议院和　
参议院根据弹劾程序作出正式判决。　
　　　　在此之前，正如你已经知道的，尼克松回到家里，和他的亲人们商量，也从他们那　
里获得安慰和精神上的支持。同时也和基辛格和黑格商量之后，决定辞职。他在家人的　
陪同下，前往宣布辞职。这里除了他的妻子，还有他心爱的女儿，以及女婿。这名女婿　
就是艾森豪威尔总统的儿子，就是那个后来试图向毛泽东解释尼克松下台所反映的美国　
制度运作，而被毛泽东一句“这是假的”就给弹回来了的小艾克。　
　　　　8月20日，众议院以412比3票正式投票通过了司法委员会关于弹劾尼克松的报告，由　
于尼克松的辞职，参院的弹劾程序就没有必要了。尼克松下台以后，福特副总统按照宪　
法程序，接任了总统职位。因此，如果说，每一个美国总统都是全民直接投票选上来的，　
这句话是不确切的。福特总统就是一个例外。他是在副总统和总统相继辞职的历史巧合　
下，没有经过全民选举当上的美国总统。　
　　　　9月8日，新任的福特总统宣布了给予尼克松的豁免，宽免了尼克松“在总统任期内　
已犯下的或可能会犯下的于美国不利的罪过。”一劳永逸地免除了对尼克松有可能发生　
的一切追究。美国民众也感到，这个赦免是公正的。对于尼克松来说，大家觉得，他因　
为自己的过错所受到的惩罚已经足够了。正如尼克松自己所说，“我是以如此错误的一　
种方式在处理水门事件，它将成为我的余生中每天都要背负的重负。”　
　　　　尼克松的故事我想就在这里结束了。让我们都“消化”一下。歇一段之后我再继续　
给你写下去。今年的美国大选尚在拼搏的最后阶段，但是，我想，你看完尼克松的“水　
门事件”，一定不会责怪我介绍“大选”，跑得离题太远了吧。　　　
　　　　　　　　　　　　　　祝　
　　　　　　　　好！　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　林达　　　　　　
婴儿潮”的总统来了　　　　　　　　　　　　　
　　　　卢兄：你好！　　　
　　　　本来打算停一段日子再给你去信的，但是，你的来信促使我又提前动笔了，因为你　
的信中提了不少问题。首先，我很高兴你能够理解，为什么你要求我介绍今年的美国大　
选，我却先向你讲了一个二十年前的美国总统故事。实际上，这是基于我自己的经验而　
来的。对一个完整的“水门事件”的了解，使我一下子对于美国的大选有了比较本质的　
认识。至少，这一来，知道美国总统“是什么”了，也了解了他在美国政府的权力结构　
中的准确位置，以及他和其它两个权力分支的关系了。因为“水门事件”是了解这些问　
题的一个捷径。然后你再去看总统大选，也就能从“看热闹”，渐渐过渡为“看门道”　
了。　
　　　　你在信中说，我的介绍显得“嘎然而止”，有点意犹未尽的感觉，希望知道“水门　
事件”在结束之后，“后来怎么样了”。这确实是一个十分有意思的问题。　
　　　　尼克松总统辞职之后，当然就不是总统了。但是，并没有任何人，不论是政界还是　
百姓，打算对他进行“穷追猛打落水狗”式的打击。他回到自己的家乡，除了逐步从心　
理上调节恢复，又开始一般退休总统的十分繁忙的生活。　
　　　　那么，他忙些什么呢？他和其他的离任总统一样，在他的家乡建立一个了总统纪念　
图书馆，里面除了总统的各种纪念物品之外，存放了大量他在任职时期的私人文件，以　
供人们查阅。他也和其他离任总统一样，开始撰写他的回忆录。看上去，他不论从待遇　
到生活状态，确实都和别的离任总统一样。　
　　　　只是，在他的纪念图书馆里，一直在播放尼克松回答人们提问的录象，在这些谈话　
里，尼克松也坦率地回答人们提出的有关“水门事件”的各种问题。尼克松告诉来到这　
里的好奇的人们，他最大的教训就是，犯错误是不可怕的，可怕的是“掩盖错误”。　
　　　　当然，尼克松离任后所写的回忆录，其中的一个重要部分也是“水门事件”。由于　
人们都对尼克松自己的解释和辞职后的反思很感兴趣，所以，我相信，他的回忆录也使　
他比别的总统得到了更多的稿费收入。　
　　　　这里实际上也反映了一些在美国十分重要的现象。首先是，美国退任总统的生活都　
是优裕和丰富的。他们的退休金与商界大总管的薪金相比，当然显得十分微薄。但是，　
已经足以维持一个安乐的生活。他们也出席一些社会活动，以写书和演讲等等取得收入　
和调节生活节奏。同时，美国人极为普遍的对大自然的热爱，政治人物也绝不例外。对　
自己庄园里的山林河流，花草树木的迷恋是朝野不分的。这些“收拾山河”的工作就耗　
费了许多退休政治家的精力，也平衡了他们很大一部分心理状态。　
　　　　在中国时，我就听说过报导美国前总统卡特，退休以后自己喜欢做些木工活儿。当　
时觉得他非常特别。尽管卡特确实是一个十分平民化的总统，但是，到了美国之后，发　
现不论是哪一个退休政治家，如果说喜欢做园丁，喜欢做木工等等，都不是什么稀奇的　
事情。这在美国大家都会觉得这是很正常的。除了说明这是一个正常人之外，并不说明　
什么特别的问题。　
　　　　至于一些年富力壮的退任政治家，则往往选择在从政界退下来之后，继续他在进入　
政治生活之前的事业，或者开创一个新的事业。这里最典型的例子就是肯尼迪总统的国　
防部长麦克拉马拉。他当时是世界银行的总裁，不论是论地位论收入，都绝对不在美国　
国防部长之下。当肯尼迪邀请他出任国防部长的时候，他唯一考虑的因素，是可以有一　
个机会为他的理想和国家作出一些贡献。不幸的是，他错误地卷入越战，越真诚陷得越　
深，由他自己亲手铸成了许多大错。直到去年，在他的回忆录里，他表达了自己的反思　
和追悔。“我们错了，可怕地错了。”他已经苍老的声音沉重地响在多少美国人民的心　
头。从政治中退任之后，他继续做他的世界银行总裁。对他来说，从政几年只是一个艰　
难而痛苦的经历。　
　　　　也就是说，在美国总的来讲，生活的选择非常多，这对于上上下下都是一样的。唯　
一的区别是，上层人物的有些选择方向和普通人不同。但是，那种本质上的多样化都是　
一样的。这些看上去和政治制度毫无关系的因素，实际上对于形成一个良性循环的和平　
政治交替权力交接，都起了十分重要的作用。甚至，在美国很容易做到拥有一个面积较　
大的私人庄园的事实，以及美国人普遍的迷恋大自然，“忘情山水”的性情，这些看来　
与政治离题万里的自然和人文环境，都使得政治家更容易还原为本来意义上的常人，而　
不是异化成一离开政治官位，就惶惶然如丧家之犬的政治动物。而一个稳定的政治制度，　
都必须具备这种把政治家还原为常人的能力。　
　　　　再者，我们看到，美国民众所关注的，是一个健康的政府运作机构。因为对于他们　
来说，这才是与他们的基本利益息息相关的关键所在。任何一个政府官员，如果违背了　
与公众的契约，大家会尽一切努力使他离任，以维持这个政府运作机构的正常状态。然　
而，这并不说明公众的关注点，就是集中在某一个个人身上。任何一个犯罪的官员，当　
他一旦卸下他的职务，也就是当他的个人行为不再成为公众利益的威胁的时候，大家立　
即一哄而散，各忙各的去了。谁也不会认为，还有什么“痛打落水狗”的必要，也没有　
任何这方面的兴趣。　
　　　　剩下的事情，公众会交给这个制度去操心。如果离任官员有法律不能赦免的罪行，　
自有司法去处理。这样的消息当然还会见报，但是，看的人也就是一翻而过，兴趣缺缺。　
如果离任官员已经得到赦免，那么，对于他离任后的新生活，大家只会说一句“祝他好　
运气”，希望他尽早在新的生活中找到自己的位置。在这里，民众对政治家也更容易以　
对常人的眼光相待，也不知道这是不是因为政治家们竞选的时候话太多了的缘故。总之　
没人会把他们当作“超人”。　
　　　　谁都知道，尼克松赦免以后的生活待遇，实际上比一般平民要优裕得多。然而，全　
美国几乎找不到这样一个人，因为这一点而感到愤愤不平。因为尼克松的被赦免和他此　
后的生活待遇，都是在宪法法律规定的范围之内的。也就是说，都没有超出人民与政府　
当初定下的契约的限度，这是大家早就认可的，所以也就心平气和。　
　　　　那么，作为对手政党的民主党是否就可以借此机会“追杀”尼克松，趁机夺过大权　
了呢？事实上也没有发生这样的事情。这并不是说明这里的政治家通通“心慈手软”。　
我们假想一下，如果出现了一个心狠手辣野心勃勃的民主党，他也不可能有什么大动作　
出来。因为宪法规定了，总统下台之后，只可能由同是共和党的副总统接班，任何人