鲁迅卷5-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


２页注〔５〕、第１４０页注〔６〕。
　　〔１３〕　不撤姜食　语见《论语。乡党》。据朱熹注：“姜，通神明，去秽恶，故不撤。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　喝茶〔１〕
　　　　　　　　　　　　　　　　　　丰之余
　　某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。
　　我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。
　　有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”
　　〔２〕，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。
　　于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。
　　我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。
　　感觉的细腻和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。
　　九月三十日。
　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年十月二日《申报。自由谈》。
　　〔２〕　“悲哉秋之为气也”　语见战国时楚国诗人宋玉《九辩》。
　　　　　　　　　　　　　　　　禁用和自造〔１〕
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　孺牛
　　据报上说，因为铅笔和墨水笔进口之多，有些地方已在禁用，改用毛笔了。〔２〕我们且不说飞机大炮，。美。棉。美。麦，都非国货之类的迂谈，单来说纸笔。
　　我们也不说写大字，画国画的名人，单来说真实的办事者。在这类人，毛笔却是很不便当的。砚和墨可以不带，改用墨汁罢，墨汁也何尝有国货。而且据我的经验，墨汁也并非可以常用的东西，写过几千字，毛笔便被胶得不能施展。倘若安砚磨墨，展纸舔笔，则即以学生的抄讲义而论，速度恐怕总要比用墨水笔减少三分之一，他只好不抄，或者要教员讲得慢，也就是大家的时间，被白费了三分之一了。
　　所谓“便当”，并不是偷懒，是说在同一时间内，可以由此做成较多的事情。这就是节省时间，也就是使一个人的有限的生命，更加有效，而也即等于延长了人的生命。古人说，“非人磨墨墨磨人”〔３〕，就在悲愤人生之消磨于纸墨中，而墨水笔之制成，是正可以弥这缺憾的。
　　但它的存在，却必须在宝贵时间，宝贵生命的地方。中国不然，这当然不会是国货。进出口货，中国是有了帐簿的了，人民的数目却还没有一本帐簿。一个人的生养教育，父母化去的是多少物力和气力呢，而青年男女，每每不知所终，谁也不加注意。区区时间，当然更不成什么问题了，能活着弄弄毛笔的，或者倒是幸福也难说。
　　和我们中国一样，一向用毛笔的，还有一个日本。然而在日本，毛笔几乎绝迹了，代用的是铅笔和墨水笔，连用这些笔的习字帖也很多。为什么呢？就因为这便当，省时间。然而他们不怕“漏鞍”〔４〕么？不，他们自己来制造，而且还要运到中国来。
　　优良而非国货的时候，中国禁用，日本仿造，这是两国截然不同的地方。
　　九月三十日。
　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年十月一日《申报。自由谈》。
　　〔２〕　禁用进口笔，改用毛笔的报道，见一九三三年九月二十二日《大晚报》载路透社广州电：广东、广西省当局为“挽回利权”，禁止学生使用自来水笔、铅笔等进口文具，改用毛笔。
　　〔３〕　“非人磨墨墨磨人”　语见宋代苏轼《次韵答舒教授观余所藏墨》一诗。
　　〔４〕　“漏鞍”　鞍是圆形的酒器，汉代桓宽《盐铁论。本议》有“川源不能实漏鞍”的话；后人常用“漏鞍”以比喻利权外溢。
　　　　　　　　　　　　　　　　看变戏法〔１〕
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　游光
　　我爱看“变戏法”。
　　他们是走江湖的，所以各处的戏法都一样。为了敛钱，一定有两种必要的东西：一只黑熊，一个小孩子。
　　黑熊饿得真瘦，几乎连动弹的力气也快没有了。自然，这是不能使它强壮的，因为一强壮，就不能驾驭。现在是半死不活，却还要用铁圈穿了鼻子，再用索子牵着做戏。有时给吃一点东西，是一小块水泡的馒头皮，但还将勺子擎得高高的，要它站起来，伸头张嘴，许多工夫才得落肚，而变戏法的则因此集了一些钱。
　　这熊的来源，中国没有人提到过。据西洋人的调查，说是从小时候，由山里捉来的；大的不能用，因为一大，就总改不了野性。但虽是小的，也还须“训练”，这“训练”的方法，是“打”和“饿”；而后来，则是因虐待而死亡。我以为这话是的确的，我们看它还在活着做戏的时候，就瘪得连熊气息也没有了，有些地方，竟称之为“狗熊”，其被蔑视至于如此。
　　孩子在场面上也要吃苦，或者大人踏在他肚子上，或者将他的两手扭过来，他就显出很苦楚，很为难，很吃重的相貌，要看客解救。六个，五个，再四个，三个……而变戏法的就又集了一些钱。
　　他自然也曾经训练过，这苦痛是装出来的，和大人串通的勾当，不过也无碍于赚钱。
　　下午敲锣开场，这样的做到夜，收场，看客走散，有化了钱的，有终于不化钱的。
　　每当收场，我一面走，一面想：两种生财家伙，一种是要被虐待至死的，再寻幼小的来；一种是大了之后，另寻一个小孩子和一只小熊，仍旧来变照样的戏法。
　　事情真是简单得很，想一下，就好像令人索然无味。然而我还是常常看。此外叫我看什么呢，诸君？
　　十月一日。
　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年十月四日《申报。自由谈》。
　　　　　　　　　　　　　　　　双十怀古〔１〕
　　　　　　　　　　　　　　——民国二二年看十九年秋
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　史癖
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　小引
　　要做“双十”〔２〕的循例的文章，首先必须找材料。找法有二，或从脑子里，或从书本中。我用的是后一法。但是，翻完“描写字典”，里面无之；觅遍“文章作法”，其中也没有。
　　幸而“吉人自有天相”，竟在破纸堆里寻出一卷东西来，是中华民国十九年十月三日到十日的上海各种大报小报的拔萃。
　　去今已经整整的三个年头了，剪贴着做什么用的呢，自己已经记不清；莫非就给我今天做材料的么，一定未必是。但是，“废物利用”——既经检出，就抄些目录在这里罢。不过为节省篇幅计，不再注明广告，记事，电报之分，也略去了报纸的名目，因为那些文字，大抵是各报都有的。
　　看了什么用呢？倒也说不出。倘若一定要我说，那就说是譬如看自己三年前的照相罢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　十月三日
　　中国红十字会筹募湖南辽西各省急振。
　　中央军克陈留。
　　辽宁方面筹组副司令部。
　　礼县土匪屠城。
　　六岁女孩受孕。
　　辛博森伤势沉重。
　　汪精卫到太原。
　　卢兴邦接洽投诚。
　　加派师旅入赣剿共。
　　裁厘展至明年一月。
　　墨西哥拒侨胞，五十六名返国。
　　墨索里尼提倡艺术。
　　谭延贻轶事。
　　战士社代社员征婚。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　十月四日
　　开幕。
　　前进的，民族主义的，唯一的，文艺刊物《前锋月刊》创刊号准双十节出版。
　　空军将再炸邕。
　　剿匪声中一趣史。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　十月五日
　　程艳秋登台盛况。
　　卫乐园之保证金。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　十月六日
　　诸君阅至此，请虔颂南无阿弥陀佛……
　　大家错了，中秋是本月六日。
　　查封赵戴文财产问题。
　　鄂省党部祝贺克复许汴。
　　取缔民间妄用党国旗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　十月七日
　　津浦全线将通车。
　　平津党部行将恢复。
　　法轮殴毙栈伙交涉。
　　王士珍举殡记。
　　冯阎部下全解体。
　　湖北来凤苗放双穗。
　　冤魂为厉，未婚夫索命。
　　鬼击人背。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　十月八日
　　八路军封锁柳州交通。
　　安德思考古队自蒙古返北平。
　　国货时装展览。
　　哄动南洋之萧信庵案。
　　学校当注重国文论。
　　追记郑州飞机劫。
　　谭宅挽联择尤录。
　　汪精卫突然失踪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　十月九日
　　外部发表英退庚款换文。
　　京卫戍部枪决人犯。
　　辛博森渐有起色。
　　国货时装展览。
　　上海空前未有之跳舞游艺大会。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　十月十日
　　叛逆削平，全国欢祝国庆，蒋主席昨凯旋参与盛典。
　　津浦路暂仍分段通车。
　　首都枪决共犯九名。
　　林埭被匪洗劫。
　　老陈圩匪祸惨酷。
　　海盗骚扰丰利。
　　程艳秋庆祝国庆。
　　蒋丽霞不忘双十。
　　南昌市取缔赤足。
　　伤兵怒斥孙祖基。
　　今年之双十节，可欣可贺，尤甚从前。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　结语
　　我也说“今年之双十节，可欣可贺，尤甚从前”罢。
　　十月一日。
　　盖双十盛典，“伤今”固难，“怀古”也不易了。
　　十月十三日。
　　〔１〕　本篇收入本书前未能在报刊发表。
　　〔２〕　“双十”　即双十节。一九一一年十月十日武昌起义后，建立了中华民国，一九一二年九月二十八日临时参议院决定以十月十日为国庆节。蒋介石于一九二七年窃取政权后，仍以“双十”为国庆节。
　　　　　　　　　　　　　　　　重三感旧〔１〕
　　　　　　　　　　　　　　——一九三三年忆光绪朝末
　　　　　　　　　　　　　　　　　　丰之余
　　我想赞美几句一些过去的人，这恐怕并不是“骸骨的迷恋”〔２〕。
　　所谓过去的人，是指光绪末年的所谓“新党”〔３〕，民国初年，就叫他们“老新党”。甲午战败〔４〕，他们自以为觉悟了，于是要“维新”，便是三四十岁的中年人，也看《学算笔谈》〔５〕，看《化学鉴原》〔６〕；还要学英文，学日文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看“洋书”，看洋书的缘故是要给中国图“富强”，现在的旧书摊上，还偶有“富强丛书”〔７〕出现，就如目下的“描写字典”“基本英语”一样，正是那时应运而生的东西。连八股出身的张之洞〔８〕，他托缪荃孙代做的《书目答问》也竭力添进各种译本去，可见这“维新”风潮之烈了。
　　然而现在是别一种现象了。有些新青年，境遇正和“老新党”相反，八股毒是丝毫没有染过的，出身又是学校，也并非国学的专家，但是，学起篆字来了，填起词来了，劝人看《庄子》《文选》〔９〕了，信封也有自刻的印板了，新诗也写成方块了，除掉做新诗的嗜好之外，简直就如光绪初年的雅人一样，所不同者，缺少辫子和有时穿穿洋服而已。
　　近来有一句常谈，是“旧瓶不能装新酒”〔１０〕。这其实是不确的。旧瓶可以装新酒，新瓶也可以装旧酒，倘若不信，将一瓶五加皮和一瓶白兰地互换起来试试看，五加皮装在白兰地瓶子里，也还是五加皮。这一种简单的试验，不但明示着“五更调”“攒十字”〔１１〕的格调，也可以放进新的内容去，且又证实了新式青年的躯壳里，大可以埋伏下“桐城谬种”或“选学妖孽”〔１２〕的喽罗。
　　“老新党”们的见识虽然浅陋，但是有一个目的：图富强。
　　所以他们坚决，切实；学洋话虽然怪声怪气，但是有一个目的：求富强之术。所以他们认真，热心。待到排满学说播布开来，许多人就成为革命党了，还是因为要给中国图富强，而以为此事必自排满始。
　　排满久已成功，五四早经过去，于是篆字，词，《庄子》，《文选》，古式信封，方块新诗，现在是我们又有了新的企图，要以“古雅”立足于天地之间了。假使真能立足，那倒是给“生存竞争”添一条新例的。
　　十月一日。
　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年十月六日《申报。自由谈》时，题为《感旧》，无副题。
　　〔２〕　“骸骨的迷恋”　一九二一年十一月十二日斯