读者0224-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
待1小时后再吃水果。
刷牙的最佳时间：早晚刷牙固然必要，但最佳时间还要算每次进食后3分钟内。因为饭后3分钟口腔内的细菌开始分解食物残渣中的酸性物质，腐蚀溶解牙釉质。
开窗通气的最佳时间：每天上午9—11点，下午2—4点开窗透气效果最好。此时气温已高，逆流层现象也已消失，大气底层的有害气体逐渐散去。
����
Number ： 9225
Title ：生命中的种种误解
Author ：阿忆博士
Issue ： 总第 177期
Provenance ：吾儿当自强
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
关于孤独
在生活中，人们乐于将一些情感、经历、精神进行分类，把其中的一类归于生命的运气，并为拥有它感到快乐；而另一类则被当做不幸，引以为深深的恐惧。但是，我的孩子们，我要告诫你们的却是，人们的许多看法是错误的，其中最突出的一例，便是对孤独的误解。
多数人会把孤独视为生命的苦境，但是我要问你们，你们知道的哪一位天才人物不是孤独的呢？
人在小的时候，会因为孤独无依而害怕，认为那是一种残酷的惩罚。也许，这就是长大以后，人们总是把孤独状态归为不幸的原因。但是，你们想到过吗？由于亲友离去而意识到自己孤单地存在着，对比别人的方式而感到自己不同于他们，这不正是你们个体意识茁壮成长的标记吗？在你们投入芸芸众生之中的时候，能意识到自己是独立的人，具有与众不同的风格，这是多么难能可贵的素质！
一位小朋友打电话给我，说他很孤独。可我知道他是一个才华横溢的中学生，他有良好的成绩和超强的活动能力，他有着许多朋友和追慕者。但他重复着：“我不寂寞，但我很孤独。”
这是一个很好的例子，它说明孤独未必非与弱小无助相联系。事实上，孤独感是一种贵族化的情绪，不是庸庸碌碌的人所能拥有的。它是上天的福赐，是一种幸运。如果总是感到自己与别人的距离，特别是当你处在距离的前端，由此无人能与你进行直达内心世界的攀谈时，毫无疑问，你会孤独，但你却是优秀的。
大凡历史上的发明家、革命性的政治家，还有开拓性的实业家，都是内心深处的孤独者。他们在孩提时代便有深深的孤独感，并且一直在孤独中思索着、创造着、生活着，直到死去。
其中艺术家是孤独感最明显的受益者。他们把孤独展现出来的同时，也就把个人的独特展现了出来。由于他们孤独，也由于他们孤独地写出了孤独，他们成了世人瞩目的天才。海明威曾对世人说——写作是孤独的事业，不是那些习惯了稠人广座的人们所能操持的。因为作品成功而渐渐高朋满堂的作家总是被淘汰出局。原因很简单：他，失去了孤独感。
关于学识
我在北大读三年级时，结识了一位新生。他给我留下的最深刻的印象是谦和，他总是钻进我的蚊帐，或是在水房里拉住我，探讨各种各样的学术问题。在那个才子云集、互不相让的学府里，不耻下问的恐怕只有他了，所以几年之后，他成了学问家。他就是在全国高校中享有盛名的诗人——戈麦。
我一直不能相信的是，他在1992年冬自杀身亡了。这使我开始相信，学识并不像人们认为的那样充满乐趣，也不像培根所断言的“知识就是力量”。人们在学识中所能感受到的欢乐是少于痛苦的。在一定程度上，学识的确应该归入到人生的不幸之中，否则为什么学府的档次越高，忧郁者、嫉愤者、颓废者越多于安详者，为什么自杀率和精神患病率也越高呢？
假如戈麦是个白丁，他一定不会在屡屡失恋的时候，让索绕在脑际的悲剧意识抓住他而形成死念，使他因为生命中一座桥梁的断裂，得出整个世界毫无意义的结论。
记住，孩子们，现存的学识体系是有偏差的，特别是中国的知识网络中，快乐的成份太少，而机械的和挖掘悲苦的成份却很多。如果一个人的身心被它们占据，他不是变成一架机器，就是变得像油炸排饼一样脆弱。一旦背弃了它，特别是背弃了其中死气沉沉的公式，背弃了沉溺于悲苦之中的愁绪，你们便会很快发达起来。
你们会经常发现，那些肚腹空空的百姓是世界上最快乐的人。这个原因，你们长大后便会知道，这无非是因为他们远离学识。准确地说，是远离学识中那些悲苦而无用的东西。
关于苦难
生命中另一个大大的误解，是关于苦难的观念。大人们喜欢背起手告诉他们的孩子，说他们那个时代是苦难的。这是个疏忽，其实每一代人都会有各自的苦难，只不过不同时代的苦难各不相同罢了。
上代人认为拾煤渣是一种苦难，而复习功课是幸福的；但下一代人却觉得，如果能不被考试所累，宁愿去拾煤渣。这说明苦难有它的时代性，在这个时代是苦难的东西，下个时代却变成了游戏。这就是大人们费尽心机搞忆苦思甜活动，反而使孩子在窝窝头和碴子粥中大尝了甜头的原因。在小孩子眼里，窝窝头和玉米面是新鲜而刺激的。
这也是所谓“苦难教育”的弊端所在。大人们总是觉得小孩子生在蜜罐里，没有什么苦楚，因而强迫他们体尝自己儿时的苦难，但在孩子眼里，那些倒不是什么苦难。这正如，假如小孩子能强迫大人们体尝学习的重压，而大人们也不会从中尝到苦头一样。重温童年，弥补学识的不足，对于大人恰是一个美梦。
可见，上个时代的苦难，放在下个时代不一定是不幸；下个时代的幸福放在上个时代，也不一定意味着好运。每个时代的人们都在体尝着各自时代的苦难，实在没必要用自己时代的苦难去磨砺别人。
孩子们，让你们懂得这个道理的目的是，希望你们成为下一代人的父亲时，不要武断地认为有人在享你们的清福。你们把生命交给他们，无形中是把幸福和苦难同时交给了他们。只是他们的苦难与你们有很大的不同，是你们不察觉，也不愿承认的。作为父亲，你们没有理由，也没有必要让他们遭受你们所经历过的痛苦，因为他们有他们的苦楚去磨练自己。
人们对其他时代的苦难，只需要知道，不需要重复。苦难既不是生命的运气，也不是生命的不幸，它只是一个事实。人们的任务仅仅是在体尝自己的那一份，并在斗争和忍耐中消除它。
如果你们错误地实施所谓“苦难教育”，其结局不是给下一代人增加了双重的——你们和他们自己的——苦难，便是给他们的游戏中添加了一出喜剧。
����
Number ： 9226
Title ：普通人
Author ：梁晓声
Issue ： 总第 177期
Provenance ：名家散文精品选
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
父亲去世已经一个月了。
我仍为我的父亲戴着黑纱。有几次出门前，我将黑纱摘了下来。但倏忽间，内心里涌起一种怅然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想。这是一种纯粹的个人情感。尽管这一种个人情感在我有不可殚言的虔意。我必得从伤绪之中解脱。也是无须别人劝慰我自己明白的。然而怀念是一种相会的形式。我们人人的情感都曾一度依赖于它……
这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员，到我家来请父亲去当群众演员。他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的一些微事……
1984年至1986年，父亲栖居北京的两年，曾在五六部电影和电视剧中当过群众演员。在北影院内，甚至范围缩小到我当年居住的十九号楼内，这乃是司空见惯的事。
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗钮扣。总体银白，须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
父亲生前极爱惜他的胡子。兜里常揣着一柄木质小梳，闲来无事，就梳理。
记得有一次，我的儿子梁爽，天真地发问：“爷爷，你睡觉的时候，胡子是在被窝里，还是在被窝外呀？”
父亲一时答不上来。
那天晚上，父亲竟至于因了他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外？无论他将胡子放在被窝里还是被窝外，总觉得不那么对劲……
父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲说得征求我的意见。父亲大概将当群众演员这回事看得太重，以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己任不了之事。他一生不喜欢那种滥竽充数的人。
我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才两元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，要像尊重老演员们一样还不行么？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员”生涯——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他74岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐、摆烟摊的或挑菜行卖的……
不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
父亲做什么事都认真极了。
但那也算“演戏”么？
我每每一笑罢了。然而听到别人夸奖自己的父亲，内心里总是高兴的。
一次，我从办公室回家，经过北影一条街——就是那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。而导演们在摄影机前指手划脚地议论什么，不像再有群众要拍的样子。
时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭！”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别。那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙。也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明地，他惟恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。
导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
难得有父亲这样的群众演员。
我细思忖，都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那两年内，父亲睡在我的办公室。有时我因写作到深夜，常和父亲一块儿睡在办公室。
有一天夜里，下起了大雨。我被雷声惊醒，翻了个身，黑暗中，恍恍地，发现父亲披着衣服坐在折叠床上吸烟。
我好生奇怪，不安地询问：“爸，你怎么了？为什么夜里不睡吸烟？你是不是有什么心事啊？”
黑暗之中，只听见父亲叹了口气。许久，才听他说：“唉，我为我们导演发愁哇！他就怕这几天下雨……”
父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把自己—— 一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。或者反过来说，他是把一位导演，与一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员联得太紧密了。
而我认为这是荒唐的。
而我认为这实实在在是很犯不上的。
我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？下雨不下雨的，与你有什么关系？睡吧睡吧！”
“有你这么说的么？”父亲教训我道：“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，早收场，才好发工资，发奖金！你不明白？你一点不关心。”
我佯装没听到，不吭声。
父亲刚来时，对于北影的事，常以“你们厂”如何如何而发议论，而发感慨。不知从什么时候开始，他不说“你们厂”了，只说“厂里”了，倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……
天亮后，我起来，见父亲站在窗前发怔。
我也不说什么。怕一说，他听了觉得逆耳，惹他不高兴。
后来父亲东找西找的。我问找什么。他说找雨具。他说要亲自到现场去，看看今天究竟是能拍还是不能拍。
他自言自语：“雨小多了嘛！万一能拍呢？万一能拍，我们导演找不到我，岂不是要发急么？”
听他那口气，仿佛他是主角。
我说：“爸，我替你打个电话，向你们剧组问问不就行了么？”
父亲不语，算是默许了。
于是我就到走廊去打电话。其实是给我自己打电话。
回到办公室，我对父亲说：“电话打过了。你们组里今天不拍戏。”——我明知今天准拍不成。
父亲火了，冲我吼：“你怎么骗我？！你明明不是给我们剧组打电话！我听得清清楚楚。你当我耳聋么？”
父亲他怒冲冲地就走出去了。
我站在办公室窗口，见父亲在雨中大步疾行，不免地羞愧。
对于这样一位太认真的老父亲，我一筹莫展……
父亲还在朝鲜民主主义人民共和国选景于中国的一部什么影片中担当过群众演员。当父亲穿上一身朝鲜民族服装后，别提多么的像一位朝鲜老人了。那位朝鲜导演也一直把他当 一位朝鲜老人；后来得知他不是，表示了很大的惊讶，也对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。
那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干�
![读者他总不来 [参赛作品]封面](http://www.baxi2.com/cover/noimg.jpg)
