台北的美丽和忧伤 作者:裴在美-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
急湍般的皎洁遭受污染。
甚而，根本不曾长大。
这间位于十二层楼高的办公室，其实就在学校附近。尽管这个城市早已由一个风尘仆仆的农田市镇，变为高厦林立、拥挤苍茫的大型都会。仍旧能由俯瞰中，寻到那间小学的操场，只见圈在鳞次栉比房舍之间灰不溜秋的一小方块。他企图辨识小河上游挡风竹林的地带，终是无法确定到底它是在一片住宅的一角，还是成了那间贯穿南北马路边上的超级市场？ 最后，他的判断可能市场的成分居多，由于填河往往是将河水引入地下，再在其上建盖马路。若小河仍旧默默流淌在马路底下，那么旁边的市场该当就是往日的竹林了。
他一贯不去回想从前。现在纵使他想认真回忆一番，在多年刻意的遗忘之后，恐怕也难唤起任何支离破碎的片段。
只有一点，他从不曾明白，也一直耿耿于怀：到底是为了哪一条神圣的理由，致使她没能来赴自己的约会？ 他忽然扭上一股质问她的固执情结。
他绝对可以见到她。在台湾这样一个人口稠密的小地方，人的接触以及社交的广泛是最轻易不过的，更别说像他这样等级的人物了，要见个人还成什么问题。
她呢，会以什么样子出现？ 高贵、时尚、慧黠且世故地左右逢迎；或者身着一款如水面荡漾，丝质亮绸的华服，带着朦胧的笑眼，迷离的神采，恍若影子般显现……
他倏地阖起了卷宗。脑中刷成一片空白。
我倒是有她的电话。应仲平说：不过……快选举了，这节骨眼上，我看还是先缓一缓。现在狗仔杂志很厉害的，要给他们捅出来，事后再去澄清消毒，即便告他们好了，搞不好越描越黑。
而且对手要拿这些东西做文章，也不是没有可能。
他脑中倏忽然一闪：黑字的大标题写着“曾青彦徐小曼三十年前师生恋内幕”！ 没错，他想：政治圈，没有事情是单纯的。
他索性将椅子转过去，面对大窗。投视十二楼底不远处的超市，高厦与纵横的高架桥、三线道马路……怎样也无法将它与淙淙的水流，未曾修饰的农野，凉风簌簌的竹林，荫蔽之中筛射而下的光点，联想到一处了。
他感到一阵恍惚。这些年所发生政治生涯里的起落、迫害、受难，仿佛全部淡退了。过去曾经亟力淡忘的，反倒鲜明起来。
一旦变成每日每月的现实之后，所谓的政治几乎百分之九十以上成了权力的维护。尤其在得到政权之后，当年认为最对、最正确和最该迫切完成的事，竞变魔术样的变成无数口号、权术、斗争的武器……以及任何权力需要它变成的东西。
自己真的那么想见她吗？ 思及方才那些虚假、惺惺作态的照片，他倒还情愿流连于这十二楼高的窗边，俯视那圈在栉比鳞次房舍之间灰不溜秋的一小方块——那块暴露于太阳下、光秃秃有如一块吸力强大海绵一般的黄沙操场。只是，又总忍不住要一再研究当年竹林目前所在的位置。
要不，干脆找个人到地政科拿资料好了。应仲平建议道。
嗯，也可以啊。
随即一想：就算拿了数据来，找出它的位置，又能怎么样呢？
小河儿女二三事：阿幸与阿娈
与其说纽约是个人文荟萃的地方，倒还不如说是全世界各个角落人类聚合的集散地来得更为妥帖。大部分生活在这个城市的人，其实并没那么多闲工夫、闲钱、闲时尚来享受这个城市独树一帜的精英文化与消费生活。大部分的人也不过就是在工作、住所、采买几个定点上周旋打转，跟地球上其他地方的人一样，重点并无不同。
但是居住纽约和其他小乡小镇的区别却在于，即使生活仍旧局限，活动范围也只在几个点或线上，他们所属的地盘却是资源的最大公约数，全球最活络的焦点。因此心理上，自有一种身处世界枢纽的优越感（ 或错觉） 。不动则已，只要想，探个头，伸动下手脚，便有无限伸张的可能性。便是缘于此，地球上各个角落的人马不断地朝这儿奔来。年轻人，特别是心高志大或满脑子想望的青年，格外爱蜂拥至此。
当然，所有新兴进驻的人，要不了多久便身不由己加入进一场混战，那是有如涡漩机般的搅拌混转，在这等律动改造之下，不消多时，就要给连皮带骨、不留痕迹地吞食尽净。
人却是极其顽固的动物，尽管历经如此彻底的并吞蚕食，总还有些东西，无法消灭。譬如过去的一条街，一条河，夏日向晚的号角，午后云天飞机轰然而过……儿时的记忆与生活，奇异地占有超大的比例和比重。即使在另外一个世界脱胎换骨，即使是纽约那样尖刀一般锋利的城市，杀剐削剁而后，却到头来发现身心各处，那个旧有的自己，仍极不安分地自皮下不住窜冒而出。
一
才没几年，阿娈好不容易脱掉了旧时的洋装褶裙，仿照美国大学生那样随意一件套头衫，一条破洞洞的牛仔裤。背包里塞着借室友打字机打出来、尽管漂亮但却贫乏的履历，以及刚出炉的文凭。如此从北卡州立大学的校园直奔灰狗车站，千里迢迢跑到纽约。
半个小时内打了三通电话才把阿幸从睡梦中喊醒，再等了一个小时，她才姗姗来迟出现在第八街的公车总站。阿幸满头红色蓬松的卷发，一条曳地长裙，嘴上叼着烟卷，阿娈还未来得及开口抱怨，阿幸已经蛮不以为然地说了：又不是第一次来纽约，自己叫部车直接上我那儿去不行吗？ 后来她才知道，阿幸每天都是夜里工作，总要迟至午后方醒。早上就是她的半夜，下午才是她的清晨。
至于红发嘛，据她自己说是因为头发已经无可救药地白光了，只好将之染色，为了挑选最适合自己的染发剂，她正逐一而试，不巧正好试验到了这个该死的赭红。
应该还不至于那么糟吧。阿幸手抚头发斜睨着她，作了个堪称妩媚的表情。
她们正坐在中国城边、运河街口的一间广东茶食店里，阿幸一边吞云吐雾地告诉她：我从不自己烧饭，这儿嘛，就是我的厨房。
阿娈脸上立刻出现不屑于这儿脏乱的表情。阿幸却不以为然地说了：小姐，这里可是纽约啊。等你习惯纽约以后才知道什么配叫做“脏”罢。
阿幸住曼哈顿下城的苏活区，所谓的苏活（s0HO），便是Houston 街以南，运河街（ 中国城） 以北那几条有如棋盘错综街道的小区。那儿原本是堆货仓库和工厂，七。年代以降，画家来此殖民蔚为风气，逐渐成了艺术家与画廊的聚集地。发展至今，已是气氛前卫、独步纽约的非常地段。近些年来拜艺术前卫风气之所赐，开了好些风格独到的餐厅、酒馆、衣饰店，连像样的旅馆都开上两家了。既近中国城与小意大利区，离华尔街亦不远，这样的地理位置加上当代艺术的号召，使得苏活骤然成为举世知名的景点。
一到周末，简直就是动物园！ 阿幸故做恼人地说。接着她狡黠一笑：不过房地产倒是因此涨了好几成。这里更是我们老中画家的天堂。因为离中国城近啊。买菜、吃饭这种民生所需走几步路就到。
阿幸自己，每天中午起身，便到此吃饭用茶，阅读中文报章。
不约而同的，总有几个附近的画家过来凑热闹聊天。要找她，到这里比打电话或上她家里还管用。这儿饭菜的道地、伙计大声的吆喝、油拉拉的桌面碗筷、墙上张贴的中文菜单、赤红的财神爷图像等各式纷纭杂沓，全是纯中国式的。在大家几乎全盘西化了的生活形态当中，能固定安插上这么一张中国屏风式的背景，也算得上是异国生活特有的情调了。
这是阿娈——我小时候的邻居。怎么样，有够俏吧？ 阿幸总以这样的开场白将她介绍给自己那帮画家朋友，兴之所至还会加上句：一般的明星还不如她呢。
末了却不忘刮她：不过你可是要小心别再胖了。
见她尴尬，阿幸又像是帮她解围似的：人家还是艺评界的明日之星哩。你们现在倒趁这机会好好拍拍她的马屁，免得将来她把你们画展骂得狗血淋头的时候后悔莫及啊。
致使她一时之间心情有如坐云霄飞车。这会更是百口莫辩，自己根本现在什么还都不是呢。简直不晓得要怎么面对这四面八方、各式男女画家一齐涌上的打量目光。
晚上阿娈就睡在阿幸画室隔间的一个小床位上。
这地方本来是预备给我那助手用的，有时候工作得晚了，不方便回去就这么将就一下。现在你来了……
阿幸抬抬下巴，很佻伛地瞄了一眼自己上层的起坐间：也只有让他到我那儿将就了。
那表情，不像是怪她，倒像是还高兴她的促成似的。
助手来了，是个犹太小子，身材倒还不恶，尤其是裹在破牛仔裤里、圆圆鼓翘的屁股，一对长腿结实挺拔，走起路来不可遏止地让人注目。只是一头黄毛小卷，千条蛇似的，发丛下藏着一对涣散的淡色蓝眼。
这下子阿娈可不以为然了：你怎么跟这么个家伙……
阿幸却只淡淡说道：人可不能貌相。再说，纽约还是人家犹太人的地杆呷。
那又怎样？ 也不能让我们全成了犹太婆子啊。
好，你有志气。我倒是看看你将来成个什么婆子！ 阿幸不服地啐了她一口。
到了夜里，那助手果然留下了。对街的灯光借着墙面的大窗映照进来，工作室里黑虽黑，却暗得清清楚楚。阿娈听得上层塞寨率搴加上楼板不断咯吱响，看来上头的两人不仅动作频繁，还不住扁着喉咙谈笑呢。一会似乎有人大剌剌起了身，踩得楼梯又是一阵咯吱响，脚步声却仿佛是向着自己这儿来。
阿娈暗叫一声不好，那人一个快步已经到了床前，两只毛爪子一阵上下乱摸索。她这厢尖声叫起。灯霎时亮开了。
一个披头散发、原始野人样的、毛丛丛赤裸裸的黄毛男人就这么立在跟前。上头的阿幸突然散放一串轻佻的笑浪。
他嘴里咕哝一句什么，随即一个箭步冲上前去，身子险些撞上阿娈的头脸，毛手即刻从她身后的枕头底摸出一个东西来，随即丢下一个谢字。阿娈连他背影尚未看清，人就已经不见了。
上头的阿幸笑道：别怕，他是去找保险套的。
次日早晨（ 事实上已是过午了） ，阿幸破例没去大同茶餐厅。
当阿娈爬了五层——每层二十英尺高的楼板（ 这栋百年老建筑原是用来堆货的仓库，唯一的一只电梯不仅是手摇，而且只能载货） ，进得门来，喘息既定，正好喝上他俩泡剩的最后一杯咖啡。
此时两人正闲闲坐在阳光晒进的桌角边，白茫茫的光晕里，也不知是刚起的困倦还是什么原因，显得和谐异常，但却忧伤。
人都静穆穆地坐着，仿佛Duane Hanson的塑像作品。倒是那个比尔，将头发在脑后束了个马尾，刮净了下巴，看上去不那么失了魂似的邪气了。
阿幸回过神来，笑说：昨晚没吓死你吧？ 阿娈还逞强，调皮道：我哪那么容易吓死。只可惜没机会把他看个清楚。
阿幸一拍腿：那容易！ 哎……还真不坏呢。
阿娈怕她给翻译了，急得乱摆手。
阿幸趁势将羊角面包往她脸前一推，顺口说：他又不是我的私人收藏，好比这Croissant ，谁都吃得。不信你今晚就试试。
两个女人用中文叽叽喳喳笑翻了天。男的在一旁尽管喝他杯子里的东西，好像压根儿清楚她俩在说什么，却又根本的不在乎。
就这样，阿娈除了到处瞎逛和看画廊（ 除了不用花钱，也容易打发时间） 之外，倒有大半时间是耗在阿幸在苏活的画室里。
这一耗，就是大半年，不知是她能力差还是运气霉，找工作总是处处碰壁。好不容易被当地最受欢迎的“村声”报选中，本来说好要她去试跑艺术版的消息。班还没上，正兴奋着，人家却来了电话，说暂缓一下，这一延，就再没了消息。
倒是阿幸也没让她白闲着，人说没有白吃的午餐，在纽约，更是如此。甚至不花钱的饭倒比花钱的还付出得更多。
阿娈一头栽进阿幸的工作室里，几乎成了阿幸全职的助理兼打杂。她从不知道单单一个画家竞有如此多的活。硬件软件、里里外外，从钉画框、绷画布、上白漆、调色、加混着剂、附着剂、完成之后的喷洒定色、内外做框，其间涉及的木工、漆工、锯工、设计……不知凡几。这还只是阿幸的一部分工作而已。其余部分是时下流行的录像带艺术。这倒也不能怪阿幸跟风。连阿娈都说：录像带艺术已成为后现代艺术的主流。自从电视机在六O 年代进入我们客厅之后，世界就全变了。
不仅是世界全变了，阿娈的生活内容也变了。阿幸的录像艺术牵涉到数字录像拍摄、计算机剪接、制成cD等。这还不算下载到阿幸个人网站，以及时时更新网站内容所耗的工作和时间。这么多的活儿叫谁来分担？ 那当然是阿娈啦。
除此之外，还有事务性与商务性的杂事：订货采购、储藏、运输、文书、报税等。再来，纽约的画廊画商、收藏家、画评人、媒体等，早已构成一整套画坛运作机制，画家要懂得如何成功地介入这套机制，其问的外交、接触不仅繁琐，而且极为细致，每一项都须用心琢磨处理，稍有不慎，小则搞掉重要的展出机会，或吹掉几笔生意，大则葬送前程也不是没有可能。
只见阿幸今天忙着替这个“美术馆的重要角色”开派对、张罗服务，明天赶着请那个艺术策展人吃饭。送往迎来，好不周到。这种事，阿幸就不叫阿娈插手了，巨细弥遗，事必躬亲，连电话都不让她接听，生怕弄出差池，或许更怕她搭上自己建立的人脉关系。阿娈只能在一旁看热闹，还自以为是地宣告那句美国人天天挂在嘴边的老生常谈：It's not what you know，it's who you know ．（ 不是你懂得什么，在于你认识谁） 你得了吧，不能只会讲理论。阿幸刮她，要晓得怎么执行。
就像做艺术，一个简单的点子，可能很多人都知道，都说得上来，搞不好比我说得
