台北的美丽和忧伤 作者:裴在美-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路边人家亮灯的屋里传出收音机或电视的声响，不同节目的方言宣告着不同的籍贯。萤火虫在黑乎乎的路边草丛里划出弧形跳跃的虚线。姊弟俩感受到冰块滴答的压力，脚步越发的急促起来。
待拿回家去，阿娈妈妈将冰以布袋装起，拿铁锤敲碎，拌和糖水甜果。就是那个年代夏日里可口的冰点了。
阿幸与阿娈虽上同一间小学，却并不相识。她俩相熟起来，还是阿幸读上中学以后的事。至于是怎么熟络起来的，彼此都已不复记忆。阿娈只记得阿幸兄嫂有一块菜田，就在阿幸家的对面。阿幸嫂子每天将自己种的菜拿到市场上卖，阿娈常见她粗壮有如萝卜的两只小腿肚子，使劲踩踏着载满青菜的三轮板车在小巷中往返。
由于阿幸较阿娈年长出好几岁来。阿娈还留着小学生两条长辫子时，阿幸已是剪齐耳短发的中学生了。阿幸又处处爱表现出一副小大人的模样，偏偏阿娈被阿幸举手投足间那股装模作样的大人气迷住，以及爱她动不动便有意不着痕迹泄露自己已是女人的讯息。
像是分明还没有明显发育的胸部，却好事地在内衣里加穿一件古老钮扣式的胸衣。以及时不时从她的身上，尤其在周末或夜晚洗过澡后，传来阵阵若有似无、令人迷惑，却又不知是什么东西所散放的异香。
一个热得火烧似的午后，她俩相约去吃冰。阿幸只肯小口小口啜着无冰的果汁，看着阿娈将一整碗刨冰快速划进嘴里。
阿幸轻皱皱眉，笑了下。阿娈让她也吃，她却只管推让，一边以颇值得玩味的口吻说：才不能吃冰呢。
阿娈正讶异哪有家里卖冰却不吃冰的道理。阿幸即以一个绣花小袋包藏一卷卫生棉走进厕所，来回答她写在脸上的问题。
诸如此类，把个阿娈羡慕得心痒痒的。
阿幸的成熟度还表现在文艺以及生活诸多品味上。阿幸家的房子虽然破烂，但有大量的新旧杂志书籍，虽说都是她读大学的小叔的东西，但是不管怎样，却是阿娈那个严厉古板的小学校长的父亲所不能见容、家里也从未有过的精彩读物。这也难怪阿娈动不动就要往阿幸家里跑了。
阿娈去到阿幸家，那多半是周末的午后。她兄嫂不是在菜田里耕作，就是她嫂子正在收拾菜板车。阿幸家一进门便是一间半客半卧的厅房，窗子底下是张铺着凉席的竹铺。十之八九，阿娈进得屋去，阿幸正斜倚窗边的竹榻上，见阿娈来，她从躺卧着阅读的姿势里，懒懒地阖了书翻身起来。靠床的墙是一面书架，架上满是齐齐整整的杂志书籍，这就是她小叔的文库，也是她俩所有知识的来源，更是她们相处不可或缺的道具。
这时，阿幸随意从架上抽出一本书夹在胁下，二人便信步朝外走去。
彼时阿幸最钟爱的两本书是《野鸽子的黄昏》和《传统下的独白》，阿幸说它们都是很反叛的。阿娈就感觉“反叛”一定是某种特别迷人的东西。
怎么个反叛法？ 她问。
反叛就是反叛嘛，我小叔说的。
阿幸也读《文星》杂志。
你知道吗，这样的杂志都是给有思想的人读的。阿幸说。
阿娈猜这一定也是她小叔说的。于是她说：那么你也是有思想的人哕？ 阿幸挑起眉毛，斜着嘴角笑了：我读了也就变得有思想啦。
干嘛要有思想？ 什么用？ 嗯……思想么。阿幸眯起眼故作高深状，思想就好比是武器，一种配备。你有了这样东西，能攻能守。你的思想要是比别人高明，就能使别人缴械。
把阿娈罩得一愣一愣的。
阿幸还读《红楼梦》、《查泰莱夫人的情人》，甚至包括当时的一本禁书《心锁》，都是她去市场租书店偷偷借来的。她们跑到偌大、空旷无人、堆栈成垛的储材场上，或躺或坐在巨大的木材当中。仰头是蓝澄澄的天空，棉絮一般的白云。
你不能看，你还小。阿幸对她说，而且你也看不懂。
谁说我看不懂？ 拿来！ 阿娈随便翻到一页看下去，然后问道：……这是什么意思？ 阴茎，就是男人的那个。
阿娈不讲话了。头低下去，她感到有一种奇怪的气氛在她们中间升起。她同时感觉到阿幸也能感受到这个升起的物体。
有什么东西确切的不一样了，她几乎可以听见阿幸的心跳，卜通、卜通、卜通。
旁边的军营传出闷闷的号角声响：哒哒——哒——哒——哒——倏然水滴了下来。
下雨了。阿幸大叫。
空中传来闷雷。
不得了，下雨了！ 说时迟那时快，雨点已飞奔而至。阿娈起先还认真快跑着躲雨，但看阿幸由于一时躲闪不及而索性赌气，干脆淋它一个痛快时，她也学起了样。于是两人故做好整以暇、刻意慢悠悠地，在滂沱雨中把着臂膀惬意地漫步，甚至还大声唱起歌来。
夭寿喔！ 哮哮耶……
几个正在土地公庙躲雨的阿巴桑，笑骂她俩是疯子。
但是谁又在乎呢？ 不久阿娈很快从阿幸那里学来一股浓重的文艺腔，什么抑郁、惆怅、失落矫情、虚无、多愁善感、附庸风雅、星辰、子夜、波涛等等的一箩筐。为了加倍演练应用这批字眼，她们动了开始相互写信的念头。
这是个抑郁的周末，由于下雨的关系，致使我无可复加地惆怅起来……
虽然我为某某的文笔着迷，但他那样无药可救的虚无，让我觉得简直是一种矫情的多愁善感……
阿幸更是每隔几日，便抄得几首诗句赠予阿娈。如“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。”“小风疏雨潇潇地，又催下千行泪”这类写景寄情简单易懂的诗词。她们也唱些民歌和校园歌曲，总之都是与她们少女文艺情怀投合的东西。
但大半时候，她们还是像小孩子那样经常在野地农田里闲逛玩耍。也如同大多数还没交男友的思春少女，阿幸把阿娈当成她最佳的倾诉对象。
她们靠坐一个大木桩，阿幸率先倒躺下，以倒反的姿态观望风景。阿娈遂也跟着学样。
好棒！ 阿娈说：世界倒过来有意思多了。艺术家看世界的角度就应该这样，要新鲜，不一样！ 算了吧，俗气的艺术家多得是。
你自己不俗就好了。
阿幸说：我才无所谓，想当艺术家的是你啊。我只想要一个爱我的、欣赏我的男人。但我不要结婚，更不要小孩。我希望有一个像查泰莱夫人的情人那样的情人。
阿娈立刻想到读过的那页，多到不行的“勃起……”她感到不自在起来。
经常，她们的谈话就在这样的情况下打住。
暑假周末的午后，为了图凉快，她们挑阿娈家门口，榕树阴下的水泥拱桥上坐着。身子挨着身子，一边唱歌、讲秘密，一面观看河水里丛丛水草摇曳，红线血吸虫毛球般麇集河底。底端的河泥，由于极度的肮脏（ 或细菌的丛生） ，而呈现异样神秘的质地，有如柔软起皱的藏蓝天鹅绒。头顶是榕树枝上刺耳的蝉鸣，一旁小路上总有野孩子尖声追逐笑骂或者干架。偶尔走过赶着牛车的农夫，牛颈子上悬挂的铜铃叮当响，呼哧呼哧的鞭子抽打在牛背上。放着连环屁的摩托车嘟嘟嘟呼啸而去。打着铜锣叫卖麦芽糖和收购旧报的老人徐徐走过。
这么多的声响，但却怪得很，她们竞感到十分的宁静。这种静，是什么都打扰不进来的，巷子里的人照样在这些声息中享受酣醇的午睡。她俩脱去鞋袜，将脚伸进河里，伸进河底细菌麇集，烂泥如神秘天鹅绒的水里。河水的冰澈透凉让她们窃笑不住，还有涌过脚面的水波从脚趾间冲击流逝的美妙。
突然有谁那么一声尖叫：蛇来了！ 也许真有条细身子的水蛇蜿蜒窜游而过，也许根本就是恶作剧。
霎时之间，两人一骨碌爬起，飞奔起来。
跑着跑着演变成相互追抓、抱成一团的场面。
如今再度碰头，她们却像约好了似的，谁都不再提起任何记忆的片段，有意无意将它淡忘。
阿娈忽然像是想起了什么，同阿幸说：你以前说最讨厌人家穿一身大红，而你嫂子偏偏就爱那样芽！ 我有这样说过？ 怎么会？ 她们俩眼前同时浮起阿幸嫂子在市场菜摊上独当一面的泼辣劲儿。每天清早踩着一辆装满青菜的三轮板车，两只粗腿肚子有力地蹬踩着，好一副男人婆模样。阿娈记得有一回大年节下，她从头到脚穿了一身浮浮泡泡年纸一样的大红衣裳，喜气洋洋挨家挨户地给她的客户们拜年呢。
她啊，现在还是那副德行。阿幸说，不过比从前可神气多了，而且换了战场——人家现在是堂堂的市议员了呢。在市议会吵起架来跟从前菜场里没有两样。哈——你还记得我小叔liB？他更行。先是去搞党外，搞到我老爸差点跟他决裂。谁想到会那么快变天，他一路青云直上，人家现在不仅是“立委”还是党团召集人哩。
阿娈听了着实一愣，怎么也没法将那个文弱少年与政客的形象联结一起。
这当儿，她们正逛着苏活新近开张的一家艺品店。阿幸捞起一条橄榄绿乱洒猩红碎银点的印度扎染丝巾，试着围上肩头。
阿幸立在镜前。立时，披得一身恍若盛夏光影里飞颤的一树凤凰木。
惹得旁边两三个穿着不俗的白种女人轻声呼起：Oh，It's gorgeous！细密的连锁截然断了。只有成长形体的衣服架子，提供精致取向产品消费的可能。阿娈感觉恍如隔世，缘分也和际遇一般变幻无常。
阿娈小学毕业的那年夏天，毫无征兆地，被不知哪个多管闲事的鸡婆，在阿娈老爸跟前搬弄了一圈是非。这个当年检定考试勉强及格的家伙，自以为除了缺乏实地教学经验之外，自己的资格几乎无人能及（ 而所谓北师大的肄业，其实只是个一年不到的插班生而已） 。又因着“好资历”，并不曾大费周章而得以晋身小学校长。以致从上任那日开始，便平添一股着实令人厌恶，却自以为清廉、刚正不阿的骄傲气焰。不仅处处表现在领导学校的作风上，即便回到家中，也不肯轻易卸下。这使得他在家庭事务，特别是管教儿女方面，一贯保持超严厉和绝不苟且的高压作风。
因此，当他把女儿叫到跟前，没有多作解释，只那么斩钉截铁一句：以后不准再同那个卖冰家的女孩子来往，听到了没？ 阿娈点了点头。之后，就再也不曾与阿幸一道了。
阿幸送给她一帧小照。可想而知是她自认得意的一张照片。背景是一眼便看得出来作假的山水，相片里的她是刻意打扮了的。头戴一顶秀气的白席帽，一款连衣裙，一双白鞋袜。妙的是她的姿态，一手僵硬地扶着手扶梯（ 那当然也是假的） ，一手则曼妙地轻抚着帽缘，斜歪着脑袋，咧开嘴似乎要笑，那笑却既紧张又滑稽。
丑死了！ 阿娈姊姊从后一把抢过照片，立刻出言不逊地损人：装模作样，丑人多作怪！ 照片从此塞进抽屉，一放若干年。她再也没去理会，当然也没再同阿幸往来。偶尔车站或市场前遇见，她们就打马虎眼似的匆匆打个照面招呼，然后急急错身而去。仿佛从前种种都因旁人一番她们从不知情的告诉，而成了真正的印记，甚至成为莫名其妙的耻辱，以及可能接踵而来的严厉处分。
圣诞节来了。在这块虽只有少数基督教人口的地方，却由于商人脑筋的灵动，喧闹市场边上的书店包括杂货摊上，都摆满琳琅满目的各式卡片，一遍遍来回大声播放着那几条经典圣诞歌曲。偶尔阿娈忍不住了，会心动地买上一张寄给阿幸，也曾收到过同样善意的响应。
阿幸考取大学美术系那年，阿娈在报端的榜上寻到她的名字，兴奋得什么似的，心怦怦直跳。立刻跑去买了一张卡片给她寄上：贺金榜提名。
阿娈在父母千方百计阻挠下终没如愿读上艺术，倒是考上了人人称羡的英语系。
某日，阿娈意外收到阿幸一张前卫艺术的明信片。上头虽寥寥数语，却清清楚楚写着她在纽约的联络地址。
因着一张不经意而寄出的明信片，缘分再度接上了头。也因此，在尔后的岁月里，种下说不准何时何地、突然要来就来的断层和幻灭。
可想而知，若干年后，当阿娈从北卡州兴冲冲到纽约看望阿幸，发现眼前站着的是个形容憔悴，穿着既时兴又反叛、既前卫又复古、堪称怪异的女子时，心头那种惊吓和失望的程度了。她不知道阿幸到底经历了什么。阿幸也只字不曾对她作过说明，仿佛觉得怎么样阿娈都该接受似的，于是阿娈也就这么无条件的接受了。一步一步的，她更发现阿幸对生活的每一枝节项目——包括人和自己，都毫不放松地物尽其用，还都用在刀口上。即使阿娈依旧对她尚存一息不可言喻的崇拜，但事到如今，就算她想要模仿，也模仿不来了。她不知到底是什么曾经降临阿幸，使得从前那样一个相对于她而言聪颖、早熟、急于争取成长主动权的女孩，变得如此无可救药、该死的……自私和功利。
阿幸转身过来问阿娈：你觉得怎么样？ 配你的头发好像……红了一点。
阿幸说：Guess what？I'll take it ．你要买？ 阿娈看着价码牌：开什么玩笑，这是我一星期的工资噎。
阿幸自顾自刷卡签账。阿娈在她身后，瞧着焦红一片缠绞翻滚、毫无生气的卷发。才买下的扎染丝巾斜披在她微微颤动的肩头，那么一肩惹人怜爱的碎银猩红小凸点子，在高瓦柱灯光源集中的投射下，自行随意明灭闪烁着。
阿娈心中惋惜着：这原本该是多么美好的一刻。
基于一种不平衡、愤世嫉俗的心理作祟，她忍不住向阿幸唠叨起来。
发言的内容大致是这样的：你要知道，对我们而言华丽新颖的织染方法，不过是印度某个地区一项再传统普通不过的手工艺罢了。所有老老少少的妇女甚至女童，可能从四五岁能帮着开始做家事起，便已加入到这个汲取她们生命精华的生产线上了。从日出干到日落，由幼年、青年、中年而老年。每天重复同样的动作：快速且熟练地揪起一小尖丝绸来以丝线紧紧拴扎，直到扎满整整一匹丝绢。之后或者还要上浆、局部刷染、甚或
