台北的美丽和忧伤 作者:裴在美-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　没有真正具体的原因，他只是越来越没法同嘉迎燕好。他甚至不愿与她共享一间浴室，不愿瞥见她穿脱衣裳时的裸身，不愿闻到她身上洗发精或雪花膏的气味，甚至不愿瞥见嘉迎任何的女性用品。当然在迁入两套卧浴的新居后，这些末梢问题都迎刃而解。只是主要矛盾仍旧存在。
　　他们争吵。为嘉迎打回台湾的国际电话却要他来分摊一半费用而计较不休。
　　我们结婚说好了是各出各的花销，你怎么可以违反约定？　嘉迎理直气壮地反驳道：违反约定的是你，自己心里明白。
　　你不要给我鬼扯！　我们讲的是账单就是账单！　老黄火大极了。女人就是这么不可理喻，明明跟她说东，她理亏了，讲不过了，便扯出西来跟你抗辩。
　　他当然知道她指的是什么，出国以后，他跟嘉迎的性生活更是急遽递减。倒不是因为他觉得她丑，实际上是，日子一久，看习惯之后，嘉迎的相貌反倒不成问题。美与丑似乎只是在初见时会令人产生冲击和价值判断。久而久之，等它成为生活的惯例之后，也就照单全收。既是讨进门的老婆，捡到篮里就是菜，也没什么可挑的了。坏就坏在性欲并不那么好糊弄，怎么都勉强不来。并非他对性伴侣有多么高的期待（　即使对妩媚女子也充满过遐思）　，只是经过这些年一而再、再而三例行公事化的敷衍、扭曲和压榨，他感觉不仅仅是自己的性能力、甚至性欲都在逐渐萎缩当中。或因长期的剥削而反弹，干脆向他迎头痛击，来进行一次彻底的罢工。
　　与他恰恰相反，别看嘉迎虽然长得不行，却毫不妨碍她浪漫倾向的本质。每隔三五个月回台一趟，不为别的，而是忙着上电视。上电视干嘛？　当现场观众啊。嘉迎倒是说得理直气壮。为的是一睹她所迷恋的影歌星的风采。综艺节目，龙兄虎弟，狂歌劲舞，你说好了，没有一个她不曾上过。至于例行性的歌友会、庆生会更是每月不断。人在纽约的时候则靠电脑网络联系，email　不断。虽是快四十的女人，兴趣口味却还滞留在少女阶段，而且还是那种特别童稚痴愚的少女。
　　台湾九二一大地震。当时正值嘉迎返回台中娘家。消息传来，震央就距台中不远。守着电视，看一批批残肢断臂的尸首，从陷落楼层的废墟中被人拖出，死亡人数不断增加。他想办法联络嘉迎，却整整两日夜断讯不通。第三天总算嘉迎的母亲来了电话，声音悲切地说地震当晚嘉迎去了郊区同学家，直到现在都没她的消息，今天她二哥已经跑去现场等着了。老黄心里着实一惊：去现场等什么？　等嘉迎罹难的消息吗？　嘴上却安慰老人家“吉人自有天相，不会有事的”。
　　那几日，每天新闻都强调仍旧有尸体断续挖出，失踪人口继续上升。等着等着，他照常吃饭睡觉，上班下班。等着等着，他竟有些喜滋滋了。多年悬而不决的问题，便这么轻而易举地解决了？　两天，三天，五天。仍旧没有消息。嘉迎果真罹难了！奇怪，怎么自己一点都不难过？　想挤也挤不出一丝哀伤。自己冷血？　全无感情？　或根本就是坏心，像天下所有的贪财负心汉，自己除了没有谋财害命之外，其他的全具备了。他对这个重大发现感到不可思议：自己竟是这样的人？　还真看不出来啊。
　　他记起过去一个同事，是个男同性恋。与同居恋人的关系几年来都在爱、恨、不合和分不开之间打滚纠葛。就在最忍无可忍又束手无策的时候，对方得病死了。
　　这个结局解决了一切。同事笑道：难怪有人处心积虑要谋杀他们的配偶。对方一死，原本的问题俱不存在了。什么感情，相处方式和房子财产全解决了。留下的只有回忆。回忆不论伤感或甜蜜，总归都是美好的。
　　他不知道和嘉迎的这段过去，会不会成为同事口中那种美好的回忆。回忆是属于伤感和怀旧的玩意儿，自己根本就不是那类多愁善感的家伙。实在要说的话，嘉迎和他之间是近乎玩世的一场闹剧。现在想来，她的诸多计较、吵闹、讽刺或调侃，往往多少带着撒娇的成分在内呢。
　　地震发生后一周。毫无预警地，嘉迎突然拎着箱子出现在家门口。
　　吓死了！　她拍着胸脯：我们对面那栋楼像积木那样塌下来，直直陷进地里去！所有的房子都像饼干那样在几秒钟之内整个扁掉。一层挨一层垮下来。死好多人！好大声，好恐怖哟。她拍着胸脯，绘声绘影，仿佛前一分钟才从地震现场脱逃。
　　接着她话锋一转，兴致立刻来了：电视台都搭直升机来采访呢，还有人拍纪录片。我们刚好卡在山坳坳里，电讯中断，水和食物都靠直升机空投。唉呀难吃死了。所有人都集中到国校操场搭帐篷，偏又一连几天下大雨。我这趟可是逃难逃出来的，不容易哩。
　　是啊，打了几天电话都打不通。他如常看着她，丝毫没有庆幸她生还的喜悦。但也并无失望之情（　看吧，这就是自己并不曾真正希望她死的铁证）　。
　　你都没有担心我哟？　我知道你不会有事的啦。
　　这是实话。或许正因如此，他当时才挤不出一丝哀伤。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　天上开始飘起小雪。白色丁点的雪絮，落到头发肩膀，简直有些像头皮屑。
　　没有孩子，有时候也会觉得生活空洞和遗憾。或许因此，他顶恨这间上下三楼都打成通亮大玻璃的玩具店。甭提有多张狂。每次经过都夹着脑袋快快走。仿佛怕多看一眼就会让那些乖张、恶形恶状的玩具进驻脑子，占据了他大脑皮层宝贵记忆网膜的空间似的。但是他想和嘉迎有孩子吗？　哦，不！　他回答得斩钉截铁。
　　站在五十七街与第五大道的交口，他蓦然发现眼中这么熟悉的市街建筑，曾经是多么的特异和陌生啊。这一层陌生与疏离的时空感，突然如老友般再度造访。他犹记得自己兴奋里夹杂着惶恐和陌生，吃力地使着结结巴巴的英语，傻瓜样地问东问西。同样的街道，同样的外国语言和同样芜杂的人群，如今倒成了他在这个地球上再熟悉和顺溜不过的环境了。
　　他不仅把语言使得熟极如流，更彻头彻尾成了纽约市的一分子。知道每一处消费的地点和方位。脑袋里有张地铁大略图，晓得如何在周末或周日的特定时刻以最便捷快速的方法到达目的地，包括其间的换车或在哪儿接一小段徒步。他知道何时何处去买百老汇剧当日的减价票。也与大部分上班族无异，星期日花长长、几乎一整天的时间读报，于周一与同事笑谈凋侃，且能驾轻就熟戏谑消遣政治时事。他甚至都能用上Archie　Bunker（美国电视剧《All　in　the　Family　》里男主角的名字）这个字眼来形容皇后区的土包子了。哈哈。
　　这可不是闹着玩的。他突然严肃起来。跟嘉迎离婚就没有肉丸，只能干吃面条了。他立刻就要降成Archie　Bunker　阶级，因为自己的收入也只能负担得起皇后区的房子。
　　唁，这不是回家的路是什么？　发现已经太迟。难道是由于一股隐隐的不妥直烧上身，脚步才自动调整了方向？　唔，也好。
　　先回去再做打算。
　　他推开大厦厚重的玻璃门。穿戴得有如一个英武罗马侍卫的守门，谦卑地向他招呼。
　　午安。对方说。
　　这就是有钱的好处。买到物质，一并奉送尊敬。
　　他进电梯，熟练按下39号键。这便是他们用结婚那笔共同基金，在曼哈顿城中西区，买下新建四十层大厦中的一户。大厦整个儿被层层玻璃帷幕的摩天大楼密实环绕。家里随便哪一扇窗户，面对的都是曼哈顿的高楼宇厦。只有东边的大窗，面对中央公园和一隅开放的天空。一年四时春夏秋冬，公园的景象变换得有如图画。当时嘉迎中意的其实是面西远眺哈德逊河的楼面。无奈为了执意说服老黄搬进城里，才不得不做有条件的让步。
　　傍晚，城中楼厦办公室的灯光大亮，里头人影依稀可辨。夜间，尽管人去楼空，仍是彻夜通明，更造就一番灿烂辉煌、不夜之都的景象。
　　他手里擎杯啤酒，坐看电视报纸，不时将目光移至窗外。整个曼哈顿灯火光灿迷离，栋栋楼宇又是如此逼近：清晰、璀璨、怵目。怎么说呢？　一个完美的视觉乌托邦吧。
　　对啊。你以前还坚持要买有花园有草地的郊区房子，不但涨不了钱，要多老土就多老土！　嘉迎是对的。曼哈顿的房价还有得飙，而且涨起来神速，简直与郊区不可相提并论。不愧为老詹医生的女儿，嘉迎的理财头脑好像是与生俱来，来到纽约未久，便驾轻就熟做上了股票，竟是一路顺遂，不知是股市景气大好呢，还是她懂得经营，居然大部分都给她赚到。
　　他经常喝着啤酒，在舒适的晕忽中打量身边这一切，包括背景中嘉迎叽哩呱啦讲电话的声音，她的言行样态，以及电视发出的各式影像和声响。他深深陷在柔软沙发里的身体简直没法移动，也根本不想移动。管他物质让人瘫痪，堕落还是什么的。反正他已坐享这一切，打死不会离开。即使再明白不过自己只是整套消费机制运作中的一介人偶，外加一个契约买卖丈夫的身份。
　　婚姻的惯性和年龄让人不得不做出妥协。即使再不美满的婚姻，过到中年或有了孩子，只要生活条件还过得去，彼此在生活大方向的步调上还算能够保持协调，分手的机会就变得微乎其微。日子一天拖过一天，他终于明白所谓的离婚极可能只是一则梦话。他怎么可能下班去另外的地方？　怎么可能舍弃摆在这个坐标点上的这张沙发，以及一切他所熟悉并从中得到舒适安慰的东西和所在？　他走进门。开灯。有点不可置信的。
　　下一秒嘉迎就会出现在他面前，瞪着他：出去也不会说一声？　人家等你吃饭等得饿死了。
　　但是，没有。
　　真的走了。永远离开他的生活。嘉迎真就这么无条件地从他的生活里消失得干干净净了。
　　他从冰箱取啤酒喝。多么美妙。她真走了，一去不返，从此生活里再没这个多余的人。管她出于什么原因离开，交上男友，谈上恋爱，结婚去了。他不吃醋，毫不在乎。最好是与恋人比翼双飞，走得彻底干脆，某日律师寄来只需他签个字便离婚的证书（　当然房子归他）　，面都不需要再见。干净利索，绝不拖泥带水。
　　这几个月来嘉迎似乎有意暗示他，她谈上了恋爱。怎么？　不成功吗？　或者，正如她信上所言——他从后裤口袋掏出嘉迎留下的信笺：“我走了。真的，不骗你。我对这个世界厌倦透了。”
　　口气倒真像是失恋、自杀去了。到底是什么让劲头十足的嘉迎一下子变得这么绝望？　极有可能不仅失恋大概还破了笔财。但这又关他什么屁事？　四十八小时后他可以去报警，或者再拖久点，五天或一个星期。或许某一天他们忽然通知他去认尸，他和嘉迎再见的最后一面是她的尸体。或许连尸体也没有，如果她跳哈德逊河或东河，顺着纽约港流人大西洋，可能还没冲进大海尸骨就被鱼群啃光了。
　　一个人就这么死了？　如此轻易。他有点不敢置信。或许是不相信自己哪有这样的运气。可不是人人都有同事的那般狗运哩。喝完啤酒。他开始真的担心起来。但是立刻又否决了自己这个想法。嘉迎哪里会去自杀？　她一向赖活，怎么看也不具备自杀者的决绝和烈性。有可能一时冲动写下遗书而后改变主意，再搬演一回“地震罹难”而后重生的戏码。或者写下遗书好试探他对她到底关不关心。有没有采取什么搜救的行动？　混账，竟敢如此捉弄老子，死了活该！　总之，他不信她就这么轻易无条件的消失了。她哪里会这样便宜了自己？　打开房门。
　　可不是？　嘉迎正四仰八叉睡死在床上！　没错。连被也懒得盖，甚至鞋都没脱，这只母猪！　什么时候回来的？　自己出门时她明明不在的。
　　他愣在那里，被这突如其来的愚弄几乎气炸。
　　混账东西！　把她推醒，跟她大吵一架，跟她没完，再狠打一顿！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四
　　等总是难耐的，何况还是这样的一种等待。
　　从三十九层楼往下俯瞰，底下路段上的车辆头衔尾、尾衔头，蚂蚁队似的紧紧挨着，趄趔前行。天色暗沉下来，前后不出十分钟，全数亮起了灯点，整条马路形成一条灯火闪烁的车河。
　　又似条粗粗游移的金链，沉甸甸的金链子一路延绵无限。
　　四周摩天大楼悉数雪亮通透，像是点了灯的水晶盒子，一小格一小格的办公楼里人影绰约。路边的灯树一泻直下，笔直闪烁在马路的两侧。
　　帝国大厦顶端妖魅的蓝光，克莱斯勒鱼鳞晶钻式的椎形冠冕，川普高塔的金顶。这座城市一反方才的灰苍拥塞，变得璀璨辉煌起来。
　　天上飘落的雪花，由疏而密，由近而远。
　　他似乎能听见百货大楼门前救世军的铃铛，看得见募款人冻得红彤彤的面庞和他们喜气洋洋的笑容。耳际随时飘过的圣诞歌声和节庆问候。行人此起彼落摩肩接踵，以各式不同亲呢的姿态，交换着各种语言的谈话、欢笑和耳语。
　　绵密的雪花带着节庆的欢愉，哆哆嗦嗦纷飞而下，于纷乱的繁复中再添一道华丽。
　　这真是个忙碌的世界。
　　他确实没料到嘉迎居然如此壮烈决绝，她竟然真敢去死！　本来她留下遗书，人跑出去，大概打算到外头跳河或跳楼跳车。
　　看样子是没死成，索性跑回家来解决。
　　床旁的威士忌瓶子已喝干，另外两个药罐也都空了。那是嘉迎睡不着时候吃的安眠药片，谁知道一共多少颗？　恐怕不会少。
　　床边抽屉打开着，一叠照片散在那里，叫他不看都不行。霎时间，他简直有点不敢置信，即使嘉迎暗示过他，但是这样摆在眼前证据确凿，还真让他有些……嗯，羞辱、气愤与难堪吧。实在没想到自己的老婆居然也会背叛，更没料到这么丑的嘉迎在爱情的需求上竟然丝毫不打折扣。或许，正如嘉迎骂他的：“你这只贪财的沙文主义猪！　你从来没有好好用心认识我，了解我！　”
　　照片上全是同一个混混。黑色T　恤，牛仔裤，