都赶上了-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小嘎也会发脾气。有一次不知什么事惹恼了他，我们回家看见房间的地上摆了许多原本在书桌上的东西，像墨水瓶呀，钢笔呀，笔记本呀，笔筒呀，书呀什么的，但还都完好无损，摆放得均匀整齐，令我们啼笑皆非。可见小嘎发脾气也是很温和的，他不会真的摔东西，把爸爸妈妈的东西放在地上，就是小小的报复了。
…
第一次面试，稀里糊涂就被刷下来了
…
现在，儿子居然要接父亲的衣钵，真不敢相信。那时，文革后，“四人帮”被粉碎，文艺复苏，一些文艺院校开始招生。开始是电影学院表演系招生，小嘎准备报考。老嘎虽然认为儿子没戏，但也不愿挫伤他的积极性。还请北影演员辅导了朗诵，嘱咐了几句应该注意的地方。当时，电影学院的考官们老嘎都认识，但他没有去拜访，更别说送礼什么的。那个年代还没有这些陋习呢。老嘎觉得那样做太让人为难，何必呢，顺其自然吧。结果小嘎考完回来说，进去七八个人，做一个什么小品，稀里糊涂还没待他施展才能，就出来了。其实那就是第一关：目测。小嘎没有什么让人注意的特点。第一试就刷下去了。这也是老嘎和我意料中的。
接着小嘎又考了青年艺术剧院。那时正值周总理去世，天安门广场群众自发悼念，情绪高涨激昂，小小的白花缀满了周围的树墙，成千上万的群众演讲，朗诵诗，上下呼应。那情景非常壮观。小嘎当然也参与了这些活动。那天考试时，考官让他来个即兴表演。他便以“悼念周总理”为题，顿时泪水滂沱，不可收拾。考试又失败了。老嘎分析说，这叫“失控”。演员既要能表达感情，又要能控制感情。否则，谁还不会哭呀？哭得收不住了，还怎么表演呀？
…
表演小品时“认错人了”
…
有一天遇见于蓝。她告诉我，现在实验话剧院正在招收学员，你可以让孩子去试试。好心的于蓝主动打电话过去介绍了小嘎的情况，还辅导了小嘎的朗诵。老嘎也来劲了。他一想，陈强和实验话剧院的同志们熟，便到处找陈强。那天陈强正在开会，他把陈强叫出来，让他给话剧院的朋友打电话。陈强也没闹明白是怎么回事，稀里糊涂地就按老嘎的意思打了一个电话，请考官们关照小嘎。这回，有这么多延安鲁艺的老表演艺术家保驾，该稳操胜券了吧？
小嘎去了。听他回来说，有一项形体测试，不会舞蹈的考生可以做体操。考官让他原地跳高，可能是看看弹跳能力吧。
这一次很幸运，居然通知小嘎参加复试。看来也可能是看在于蓝、陈强的面子上吧。
小嘎回来叙述了复试的经过。
台上，一位女生正在表演名为《等待》的小品。她在一个地方徘徊着，不时看着手表，似乎有些焦急地在等待。
台下，考生们和考官都在观看。忽然，考官对坐在他身旁的小嘎说：“你到台上去，用双手捂住她的眼睛。”
小嘎从后台走过去，一面走一面擦手心里的汗，他觉得手上有汗捂女生的脸不礼貌。然后，他果真走上去，从背后捂住了女生的眼睛。那女生问：“谁？谁呀？”小嘎一声不吭，捂住就不撒手。他只知道考官让他捂住眼睛，下面该做什么，考官没说，他也没想。最后女生挣脱了，问他：“你是谁？你要干什么？”小嘎尴尬极了，站在那儿不知道该怎么办。那女生接着就骂他：“臭流氓！混蛋！”最后，小嘎好不容易蹦出一句话：“认错人了！”
我听完以后大笑，想到他当时的尴尬样，觉得实在可笑。
老嘎说，人家考官在考你的应变能力。你走上去的时候，就应该想，我是她的男朋友或是兄弟什么的。怎么能傻在那儿？还好，最后还补上了一句“认错人了”。
看来，多大的后台还是保不了驾，还得看自己的实力。现在有些青年男女迷恋演员这一行，总以为有个名人推荐就行，其实并不是这样。
…
最后一搏父亲亲自辅导儿子
…
考了很多地方都没有希望，小嘎就准备回村里继续喂猪。可就在临走前的晚上，一位叔叔过来说，全国总工会文工团要招收学员。小嘎决定留下来再考一次。
这是最后一博了。
父亲看见儿子这么执着，不忍心再坐视不管了。于是也积极行动起来。
老嘎告诉小嘎，做小品一定要做你有亲身体验的东西。问小嘎，你在农村三年，体会最深的是什么？
小嘎在农村插队，做过翻地、挖沟、浇水等农活。但干得最多的是养猪。他当了两年多猪倌，学会了清早四五点钟起来煮猪食、喂猪、接生，还会给猪注射防疫针等等。小嘎从小喜爱小动物，对猪也很爱护，所以活儿干得很耐心，很忠实，很出色，在村里还曾经被评为先进青年。他跟我们讲过，别看那猪平时老老实实的，有时也很凶，生人去动它的小崽子，会一口咬来，咬得你鲜血淋漓。
小嘎对爸爸说，那就是喂猪呗。就这样，老嘎帮助儿子编了一个养猪的小品，表现小嘎半夜起来给猪喂食，他提了一桶猪食倒在猪槽里。小嘎怕小猪吃不着，先把大猪轰开，让小猪先吃……
小嘎的这个小品表演得生动朴实，得到了考官们的赏识。小嘎说：“别看台上没有猪，可我的眼睛里有猪。”
老嘎还向他的老战友们求援。
配音表演艺术家张桂兰给小嘎辅导了一篇朗诵。小嘎自己选了一篇散文，题目是《一张鲜红的请帖》。内容是文革后，学生们对自己过去批斗老师的错误行为进行反思，恳请老师谅解，参加他们的活动。这篇散文写得很有感情，准确生动地反映了当时学生们的普遍心理。小嘎深有体会，因此在张桂兰老师的辅导下朗诵得有声有色有情，还掉了眼泪。
新闻电影制片厂的作曲家李万里给小嘎辅导唱歌。小嘎的嗓音不算好，但他学过二胡，乐感比较好。选的歌曲又是表现农村生活的，旋律挺好听，小嘎发挥得也不错。
就这样，小嘎终于被全国总工会文工团录取了。全家都兴奋得不知道怎么才好。人生一件大事有了着落。
…
差一点梦想破灭
…
然而，好事多磨啊！又应了这句老话。
这段时间国家政策允许知青返城，城里各单位都到农村去招收知识青年。全总文工团的方针却是招收北京在职青年。这时小嘎的村里有两个单位来要人，一个是装修自行车的单位，一个是北京市物资局储运公司。前者可以学到技术，后者是装卸工，主要是干体力活儿。小嘎动了脑筋。他想，学技术固然好，但万一单位不放他去文工团，就麻烦了。后者是一般工人，放人比较容易。他就选择了储运公司。报到以后，就干起了装卸的体力活儿，同时等待全总文工团来办录用手续。
没想到，全总文工团突然改变了方针，只吸收在农村插队的知青。
好似晴天霹雳，全家人都被打懵了。小嘎回家报告这个消息时，都要哭了。
怎么办？怎么办？这可是小嘎的终身大事啊！立刻动员，老嘎亲自到街道知青办去商量，说明情况，问有没有办法解决问题。老嘎说，记得那是一位姓孙的女同志经办的。她很热情，没有一丝为难的意思。她想了想，只有把小嘎的档案退回到知青办来，使小嘎的身份再转变成知青。她又查了查，小嘎在储运公司还是一名试用工，退回知青办不违背政策。她还说，考上了文工团，是个人才，不能埋没了，我们一定支持。
然后，老嘎又跑到物资局储运公司，要求他们放走小嘎。经过周旋，他们也同意了。
最后，再到全总文工团去商量，请他们派人到街道办事处知青办去办手续。
最大的风险在于，当时老嘎被选上拍一部影片，必须当天下午就出发，不能有半点延误，可不像现在有急事可以请假。因此只有在上午这个半天时间内，请储运公司送档案，全总文工团来接档案，而街道办事处知青办过渡档案。三家缺一不可，还必须在同一时间内进行。
好紧急啊！只要有一家耽误，这事就吹了。
如果老嘎随摄制组出发了，这事也就吹了。如果小嘎办不成，排在他后面的青年就会提上来。这是决定小嘎命运的重要时刻啊！老嘎约好三家同时到知青办见面，他站在门前焦急地徘徊等候着。一分一秒都是那么漫长。儿子的命运啊！可怜天下父母心！
终于，三家都如约来到。真正办手续也就只需要十几分钟，要命的也就是知青办那枚鲜红的印章举起落下。
就这样，一切都化险为夷。小嘎从此走进演艺圈。
还要说一说，那时的人们是多么善良，多么正派，社会风气多么淳朴平实。关系小嘎一生命运的大事，我们没有送一分钱的礼，没有请喝过一杯酒，请吃过一顿饭。对这些帮过忙的人，我们永远心存感激，不知道该怎么报答才好。
***************
4。从《顽主》到《围城》
***************
小嘎饰演其中一名无业青年杨重。他一出场便吸引了观众。瘦削高挑的身材，戴墨镜，大背头，前额开始谢顶，一副玩世不恭的神态，典型的城市无业青年形象。小嘎说：“人家说我演得松弛？其实我紧张得要命，哪里松弛，谁知道是怎么回事。”
…
总想让他改行
…
小嘎步入演艺圈后跑了十年龙套。他在参演的第一出话剧中扮演领导的秘书，的确演得很不像样子，僵硬，拘谨。后期他在话剧《路上雨》中演一个重要角色，就有一些进步。自从儿子做了演员以后，他每次演出，不论在什么地方，不论什么天气，风雨无阻，我和他爸总是要去看的。看了以后一定是要挑毛病的。
在影片《盛夏和她的未婚夫》中小嘎第一次演一个配角，没有引起人们太多的注意。在影片《山的女儿》中，小嘎演了主角，但平平淡淡，没有什么反响。
我认为儿子做演员不会有多大出息了，总想让他改行。正好儿童电影制片厂刚成立，缺人，如果让他去当摄影助手，学点技术，可能还是正路。我就让他写申请报告。可是他也不说写，也不说不写，反正蘑蘑菇菇，就是没写。我挺着急，怕儿子被耽误了。眼看身边多少演员一辈子也没有演什么戏，就老了，退休了。一场明星梦，几十年青春付之东流，多么遗憾。老嘎却说，演员这行当，摔打摔打可能就学会了，随他去吧！
有一天，他回家跟我们说，有一位戏剧界的专家看了影片《私奔》，对他在其中演的傻子这个角色特别夸了两句：“这个傻子演得还真有点绝活。”小嘎对这句表扬很看重，我和他爸也很看重。只可惜我们一直没有看到这部影片。
…
忽然有一天，朋友到我们家里来说：“你们家葛优震了！”
…
岁月蹉跎，到了1988年。只知道小嘎又去演了一个什么角色。也没在意。
忽然有一天，女儿佳佳的好友，正在电影学院表演系学习的鸣鸣到我们家里来，说：“你们家葛优震了。我们刚看完《顽主》，好多人都说，这演员形象真棒！真的，好棒！”一副很认真的样子。我不大相信，小嘎还能让特别挑剔的电影学院表演系的学生震了？
我说：“别逗了！”
鸣鸣说：“真的，特棒！他表演得特别松弛！”
不久以后，我和老嘎也看到了这部影片《顽主》。这是根据作家王朔的小说改编，峨嵋电影制片厂米家山导演的。影片描述三名无业青年开办了一个三T公司，专门为平民百姓排忧解难。用一种荒诞不经的方式表现了普通市民的苦恼和无奈。影片幽默调侃，颇具特色，给我国电影艺术园地吹进了一股新鲜的风。
小嘎饰演其中一名无业青年杨重。他一出场便吸引了观众。瘦削高挑的身材，戴墨镜，大背头，前额开始谢顶，一副玩世不恭的神态，典型的城市无业青年形象。小嘎说：“人家说我演得松弛？其实我紧张得要命，哪里松弛，谁知道是怎么回事。”
和小嘎搭档的马晓晴当时已有名气，她出色的表演给小嘎增光不少。张国立饰演的于欢告诉她男友要和她分手时，她一面吃冰淇淋一面哭的表情生动地表现了稚气少女的心态，令人过目难忘。
小嘎扮演的这个角色，给了我和他爸一个意外的惊喜。当我们逛商场时，有人指着老嘎说，这是杨重他爸，使我们对自己的儿子刮目相看。
在这一届电影节，小嘎因杨重这个角色获得金鸡奖最佳男配角提名。我们怎么也没想到，腼腆害羞的儿子还能在表演上得到专家的认可。小嘎自己也说，做梦也没有想到。
这是一个很好的开端，应该说，小嘎真正是从这里起步。
后来，才听小嘎说，开始导演是请另外一个长得挺帅的青年演员李杨演杨重，小嘎演另外一个配角。导演让他们都到成都峨嵋电影制片厂去试镜头。小嘎怵坐飞机，不愿意去。张国立、梁天、李杨哥儿几个劝他一块去玩玩。小嘎拗不过，就一块儿去了。试镜头的时候，导演让他们坐在那儿随便聊天，小嘎演配角没有负担，很轻松。没想到却被导演看中了。其实这也是决定小嘎今后命运的关键时刻。
…
我安慰儿子：“如果导演中途换演员，你不要难过，这是常有的事。”
…
小嘎拍完《顽主》，紧接着就拍张艺谋导演的《代号美洲豹》。女主角是当红女星巩俐。小嘎扮演劫机犯头子郑贤平。郑贤平不同于一般的劫机犯，是一名曾在美国获得博士学位的知识分子。表面文质彬彬，实则心狠手毒。我一听便心里打鼓，我儿子连大学门也没进过，怎么能演博士？我赶紧给儿子打预防针。我说：“如果导演中途换演员，你不要难过，这是常有的事。”可见我对儿子是多么的不信任。我自己是个很缺乏自信心的人，儿子的腼腆害羞实际上是继承了我的遗传基因。老嘎和儿子相反，他自信心很强，也敢闯敢干。
影片拍完后，张艺谋夸赞：“葛优这小子绝了，天生的反派！”但其后他却选中小嘎在影片《活着》中演了一个�
