读者0129-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暖流；我依然爱，并且做着梦。在我的梦中生命如绚丽的红玫瑰在原野上怒放，灵魂像挣脱了绳索的风筝一样翱翔在无垠的晴空之下。为着我的梦我磨砺我的笑。我写下了长篇小说《梦之谷》、短篇不说集《栗子》、《篱下集》以及散文集《小树叶》、《落日》等。为着我的梦我不愿在一个充溢着愚昧、残酷、饥饿和野蛮的黑洞里挖一个小窟窿当做自己的“出路”，我要到阳光下去思索。我走向更广大的世界─我要采访人生。
我是一个不带地图的旅人。我的目光孤独又忧郁，我的微笑顽皮又快乐，而我的脚步，我的脚步呀，浪漫又执著。我那个伤痕累累的祖国母亲，在夕阳下，寒风中，在漫漫长夜和每一个赤裸的白昼，怀着温柔的热望，倾听我这个鲁莽游子的足音。我写了《平绥琐记》、《鲁西流民图》、《血肉筑成的滇缅公路》……作为《大公报》的记者，我梦想用我的滚烫的文字，暖一暖母亲的手脚。然而我自己的脚，在荆棘丛生的道路上，被刺得鲜血淋漓。我并没有驻足。蓬勃的永不安宁的热力在我的血管里奔流。我一步步向前走去。我走出了这片黄瘦破碎的海棠叶，我走到了世界的峰巅。在“银风筝下的伦敦”，在“南德的暮秋”，在装满炸药的军车上，在海域布满水雷的战舰上……我穿梭访问，追踪扫描─波茨坦会议、纳粹战犯的审判、联合国成立大会……无暇一抖军装上的征尘，但我感到精神在蓝天下飞翔的快乐。我看到了生长在另一片土地上的宽容、平等、自由和理性的绿草坪，我看到了根植在另一个民族中的勇敢、乐观、幽默和人类之爱的花朵。我没有地图。我用自己的脚一寸一寸地丈量世界的变异。在大战的烽火硝烟中，在死神张大的羽翼下，我弹奏着我生命的乐章。而我梦魂缭绕的，依然是我的贫弱的祖国。我的雪片样的电报飞向她，我的厚厚的一本《人生采访》，也是为她必将获得的强盛而作。像雨点扑向大地，像信鸽飞向家乡，我在旅英7载之后，又一头扎进了她的怀抱。
我依然画我的梦。我在我的《红毛长谈》中，描绘了20年后─1966年的中国，将是一片怎样的文明富裕、自由平等的乐土，我没有想到等待我的是新的“矮檐”——不，棍棒甚至将我从“矮檐”下逐出，头顶上不给我一片瓦，风雨中没有我一个巢─在白茫茫的盐碱地上，我的肩上压了200斤的大粪担。我蹒跚地踉跄地向前走去，不敢问一声这是什么地方？我变成了一只噤声的寒蝉，觅尽寒枝无处栖。至于在那幻想中的1966年的“乐土”到来之际，一切于我，唯剩下死亡是最美丽的诱惑了。我生命的年轮在这时好像一条飘忽的细线，我时时想着如何用自己的牙齿咬断它。
然而，当隆福医院的大夫为我冲洗胃里的安眠药时，我的坚强而忠实的妻子低下头来，悄悄地，用了另一个国家的语言对我说：“我们要比他们活得更长久，因为我们是人！”
“人？”我几乎忘了他，但这个美好而又庄严的名词穿过黑暗进入了我的心中。死亡使生命对我变成透明。在走出恶梦的早晨，我以我的笔做拐杖，又开始了我的人生旅行。我的手有些抖，我的脚步有些颤，但我心还能和5岁的孩子比年轻。那个曾经不被爱尔兰喜欢，最后成为自己国家——以至全世界光荣的乔伊斯屹立在我面前。几乎全世界都拥有了他那部以天才和学识向极峰探险的记录——《尤里西斯》。现在我和我的妻子，把这一份瑰宝，译成我们的语言献给了具有5000年文明史的中华民族——我相信这是我生命年轮中镌刻下的深深的一圈，但还不是最后。我仍坚持我的梦。我对自己没有地图的旅行无怨无悔，直至终极。
����
Number ： 5352
Title ：丘吉尔请战
Author ：盛平
Issue ： 总第 165期
Provenance ：世界知识
Date ：1994。12
Nation ：
Translator ：
盟军实施诺曼底登陆计划前夕，时年69岁的英国首相温斯顿·丘吉尔前去拜访盟军总指挥艾森豪威尔，要求随英国“贝尔法斯特”号军舰参战。艾尔豪威尔答复说，由于丘吉尔对盟国的事业有着举足轻重的作用，他的参战要求不能答应。丘吉尔说：“虽然参战各部队均归您指挥，但是参战人员并不由您确定。”艾森豪威尔点头承认。于是丘吉尔紧接着说：“那么，我可以以英舰水兵的名义签名参战，将军无法阻拦。”
“话是这么说，但是首相阁下，您这样做会给我肩上增加沉重的责任。”艾森豪威尔无可奈何地回答。但丘吉尔称他的决心无可更改。艾森豪威尔只得派他的参谋长史密斯将军去晋见英王乔治六世。乔治六世听完事情的原委，对史密斯说：“温斯顿的问题交给我来办。”
乔治六世召见丘吉尔，对他说：“如果你决心参加战斗，我也有义务与你一同参战。”
丘吉尔听罢，只得放弃。
����
Number ： 5353
Title ：捐腿
Author ：
Issue ： 总第 165期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1905年是贝因哈特生命和艺术之路的转折点。因为这一年她在演出萨尔杜的《拉斯托卡》时，出事故伤了右膝，最后不得不截去了右下肢。
她刚刚恢复健康，旧金山的泛美博览会经理打电报给她，向她提出：“假如贝因哈特同意泛美博览会展出她的腿，她可以得到10美元的酬金。
看过电报，贝因哈特给经理回了三个字的电文：“哪条腿？”
����
Number ： 5354
Title ：两句题外话
Author ：
Issue ： 总第 165期
Provenance ：家庭
Date ：
Nation ：
Translator ：
1956年，印尼总统苏加诺访华时曾到清华大学演讲，当时听演讲的除清华大学的学生外还有北京大学的学生。戴着墨镜、手套的外交部副部长陈毅陪同苏加诺总统来到清华大学时，学生队伍的秩序一度有些激动性的骚乱。在台上的陈毅显然不悦，气氛有些紧张。有经验的苏加诺总统当然看出来了。他在演讲一开头就说了两句题外话：“我请诸君向前移动几步，我愿意更靠近你们。”学生队伍顿时活跃起来，很快向前移动了几步。接着苏加诺又说：“我请诸君笑一笑，因为我们面临着一个光辉的未来。”青年们轻松地笑了起来，气氛变得十分和谐。
����
Number ： 5355
Title ：双重悲剧
Author ：冯吉
Issue ： 总第 165期
Provenance ：文汇报
Date ：1995。1。13
Nation ：
Translator ：
一位苏丹小女孩挣扎在去救济站的路上，眼看就要不行了，她瘦弱的身躯甚至连她自己的脑袋都无力撑起。而这时一只秃鹫正虎视眈眈地停在荒野路边，焦急地等待着这顿即将到口的“饭菜”。一位原先并不出名的南非摄影记者凯文·卡特在苏丹捕捉到了这一让世人为之落泪的瞬间。但是，另一出悲剧也随之发生。
这张集中反映苏丹灾情的照片使凯文·卡特赢得了美国普利策优秀新闻摄影奖。1994年5月，卡特登上美国哥伦比亚大学的讲坛接受了这一奖励。他在给父母的信中激动之情溢于言表：“我敢说，我得到了最热烈的掌声。我真想现在就把奖杯给你们看，我都快等不及了。这是最宝贵的，也是我所得到的对我工作的最高承认。”但卡特几乎没有时间来享受成功的喜悦。两个月后，33岁的他在约翰内斯堡死于一氧化碳中毒。他在遗言中写道：“我很抱歉。生活中的痛苦太多了，而欢乐太少了。”卡特用他的作品感动了那么多人；可在他取得辉煌成就后，却又那么快就自杀了，这实在令人难以接受。许多人认为，他的精神在盛名之下被压跨了。卡特短时间的大起大落告诉人们：在悲剧中并不一定都有英雄。
80年代，当暴力开始席卷黑人城镇时，曾经是一名体育摄影记者的卡特决心干一项以前南非的白人记者从未干过的事业─揭露种族隔离政策的暴虐。1993年卡特来到受饥荒困扰的苏丹。这天，一阵紧张却又无力的啜泣声吸引了他，他发现了一个在去救济站的路上倒下的一小女孩，这时一只秃鹫也降落在他视野内。卡特及时抢下了这一“珍贵”的镜头。之后卡特坐在树下点起一支烟，在那儿自言自语，他哭了。他的同事回忆说，他不停地说他想要抱抱他的女儿。这张照片作为非洲人民痛苦的写照在《纽约时报》刊出后，引起了人们的广泛关注。成千上万的人来电询问这小子孩最后是否到达了救济站。
这以后，卡特成了一名自由摄影师，这个听来诱人的职业充满了风险：没有工作保障，没有健康保险，也没有死亡赔偿。不久，他的一位同事凯恩在工作中殉职。
这一切其实早在他获奖之前就已发生，他的美国之行并未能改变他的命运，只不过暂时延缓了他的死。得奖后，卡特不仅要应付赞誉，还要应付与名俱来的批评。甚至他的朋友也责问他当时为什么不去帮帮那个小女孩。作为一名摄影记者，卡特陷入了两难境地，他很痛苦：“当我把镜头对准这一切时，我心里在说‘上帝啊！’可我必须先工作如果不能照常工作的话，就不该来这儿。”
他变得记性不好，精神恍惚，常常入不敷出。1994年7月27日晚，他开车到他小时候常去玩的地方。穿着Ｔ恤和牛仔裤，头枕着背包躺在汽车座位上结束了他年轻的生命。
����
Number ： 5356
Title ：自由是一座需要围墙的绿屋顶
Author ：陈染
Issue ： 总第 165期
Provenance ：神剑
Date ：1994。6
Nation ：
Translator ：
正如同另一种前进的方式是后退，退一步海阔天空，那么，我的自由的另一种方式是自制，一个不会自制的人，便不会真正占有自由。它是一座无边而荫爽的屋顶，我用意志这双绿色的手臂构筑围墙和藩蓠，思想的脚在这里走路或飞翔……
两个月前，我终于丢弃、或者说是失去了稳定的职业收入。这一方面，是宣告从此我将脱离往日那一种慵散从容的物质安宁；另一方面，是我终于获得了一座如我所期待的那样一个硕大的绿“屋顶”─自由。屋檐随意垂挂着星星，去彩像窗帘那样在风中休闲飞舞，雍容的时间在这个屋顶下漫无边际地游来往去。
单独地占有如上述所说的这一种姗姗来迟的大“屋顶”，也许是过于奢侈，所以当我终于享有它的时候，上天要求我同时也必须伴随清贫。这如同当你推开自由这一扇大门的时候，你必须握住清贫这个把手一样自然而然。
这个心神自在然而物质窘困的境况，终于到来。这是被我自己推到面前来的又一个严峻的自我挑战。
物质的清贫与紧迫，使人的思想敏锐而洞深；远离团体公众后的势单力孤，使个人的内心增长力量。我从来都这样认为。同时，一个自由的个体工作者，所面临的弊端，也许正是一个不太自由的公职人员所渴求向往的。我为自己的选择，究寻一番之后，便安宁下来。但是，当自由真的降临于你，你是否能够撑起这一份松散的、气流般轻飘的重压？！
自由这个东西，我以为也许只能给予拥有足够意志加和思想能力的人。对于一个生活的弱者，是不能让他承受自由的。因为这种无边无际丧失任何制约力量的东西，会把他完全地消融、吞没。闲得发疯的痛苦，使得这个绿色的大屋顶不仅不能给予他荫爽的庇护，反而那屋顶会把他压垮、毁灭。
个体意义上的自由，我以为存在着三个层次：
1。个人行为的自由
这是较为初级的一种自由。可怜的是，大多数人以为，获得了此一种自由，就是获得了全部要义的个人自由。克尔凯戈曾说到一类人：“……几乎从未运用自己拥有的自由，比如思想自由；相反，倒去要求什么言论自由……”我以为克氏的意思从另外一个角度去理解，倒是更为奥妙─有些人根本不思想，也就用不着去要思想的自由。
2。个人内心的自由
比较上面的一种，它位于较高的一个层次上。但是，只有少数人拥有这个愿望和要求，因为更多的人已被麻木而拥护的外部生活全部吞没。他与外部的距离越近，留给自己内部的空间就越少，很多人甚至少得没留下一足之地，一线之隙，因而也就丧失了这个愿望和要求。但此一类人也易流于终日沉溺在一泄千里的冥想中，思想得越多，结果行为就越缓慢，以至于最后”深沉“得丧失了外部的行为能力。
3。最高一种个人意义上的自由，应该属于那种懂得动用其内部的自由来驾驭或控制他的行为的人。这也就是我所比喻的那一种有围墙的绿屋顶。一个个人，仅仅难冲破某种公众观念的围栏，搭起一个四周没有任何原则遮挡的绿屋顶，那还是不够的。捣毁围墙之后，再一次地动用自己的理性之手围拢起栅栏的人，才真正能够拥有那大屋顶投射的绿意。所谓一个人就是一个秩序，我那间小屋旁边的一个邻人曾经这样对我说。这也是一种个人自由的境界。
关于更大范畴的国家和政治一类的自由，那是另外的问题我喜欢关注于个体这一小的范畴，因为它是超越时间和地域之上的属于人类的东西，因而它是更庞大、深邃的。
……
夜已经很深了，身后的玫瑰色灯光吸引着我到床上去，立刻倒下。我停住手，四下环视那被我写来写去的绿色大屋顶在哪儿，然而我没有找见。推开窗子，向远处眺望，仍然不见其踪影。但我知道，它就在看不见的四周弥漫，我不能说它在身体之内，也不能说它在身体的外部，它是一团气，浑然环绕着个人。
����
Number ： 5357
Title ：与己无关
Author ：
Issue ： 总第 165期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
牧师布道用词激烈：这个教区所有的人都会死。
教堂后排有个人听了之后却洋洋得意地笑了起来。
牧师：你为什么这样开心？
我不是这个教区的，那个人答道。我只是进来避雨。
����
Number ： 5358
Tit
