[文学]道连·格雷的画像-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


佛在祈祷。　
你干的好事，哈利，画家抱怨说。　
亨利勋爵耸了耸肩。这是真正的道连？格雷如此而已。这不是。　
如果不是，那跟我有什么关系呢　
我请你走的时候你本该走掉，他咕哝着。你请我留下我才留下的，亨利勋爵回答。哈利，我可没法同时跟两个最要好的朋友吵架，但是你们俩却弄得我恨起自己最好的作品来了，我要把它毁掉。除了画布和颜料，有什么我不想让它夹在我们三个活人中间，损害我们。　
道连？格雷从沙发靠垫上抬起了满头金发的脑袋，脸色苍白、眼泪汪汪地看着霍尔华德朝松木画桌走去，那张画桌放在掩着窗帘的大窗子下面。他在干什么呢在一堆锡管和干燥的画笔中间，他的手指摸过来摸过去，寻找着什么。哦，原来是找那把长长的调色刀，刀刃很薄，是用柔钢做的。他终于找到了，正要拿它去划破画布。小伙子忍住抽泣，从沙发上跳起来，朝霍尔华德冲过去，抢过他手里的刀子，把它扔到了画室的一头。别这样，巴兹尔，别这样！他叫道。这等于是谋杀！　
我很高兴你总算欣赏我的作品了，道连，画家定下神来以后冷冷地说。我从来没有想到你会欣赏这幅画。　
岂止欣赏我完全陶醉了，巴兹尔。它是我的一部分，我有这样的感觉。　
好吧，等你干了，上了釉，装上框框，就送你回家。然后你爱怎么处置自己就怎么处置吧。他穿过房间，打铃要茶点。当然你愿意喝茶哕，道连你也一样，是不是，哈利要不，你们都反对这种简单的乐趣　
我喜欢简单的乐趣，亨利勋爵说。简单的乐趣是复杂所能找到的最后一个避风港。不过我不喜欢吵吵闹闹的场景，除了舞台上之外。你们这些家伙多荒谬呀，两人都一样。不知是谁把人说成了理性的动物。这是迄今为止最不成熟的定义。人可以是很多东西，但不是理性的。我很高兴人毕竟不是理性的：尽管我希望你们两个家伙不要为画像吵个不休。巴兹尔，这画还是给我吧。这傻小子并不是真的想要它，而我倒真的要。　
要是你把画给了除我之外的其他人，巴兹尔，我永远不会原谅你！道连？格雷叫道，而且我也不允许别人叫我傻小子。　
你知道这画是你的，道连。它还没有问世我就给了你。　
你知道你做得有点傻，格雷先生。而且，要是有人提醒你，你年纪轻得很。你也不会真有反感吧。　
今天早晨要是有人这么说，我会很反感的，哈利勋爵。　
啊！今天早晨！从那时起你活得很满意。　
这时响起了敲门声，进来一个管家，端着装满茶的茶盘，把它放在一张小小的日本茶几上。杯盘叮当作响，一把有凹槽的乔治时代的茶壶发出咝咝的响声。侍者送进来两个球形瓷缸。道连．格雷走过去把茶倒好。两个人懒洋洋地走向茶几，看看瓷缸盖子底下是什么东西。　
今晚我们去剧院吧，亨利勋爵说。肯定有地方在上演什么。我已经答应上怀特家吃饭，不过反正是个老朋友，我可以发个电报，告诉他我病了，或者是因为后来有约，没有办法来了。我想这个借口比较好，出人意外地直率。　
要穿燕尾服，真是烦透了，霍尔华德嘟哝着，更何况穿上以后又难看得要死。　
是呀，亨利勋爵心不在焉地回答，十九世纪的服装真可怕，那么灰暗，那么压抑。罪孽是留在现代生活中惟一的色素。　
你真不该在道连面前说这样的话，哈利。　
哪一个道连面前给我们倒茶的那个，还是画中的那个哪一个面前都不行。　
我想同你一起去剧院，亨利勋爵，小伙子说。那么你愿意去啦。你也去好不好，巴兹尔　
我去不了，真的。我还是不去好，忙不过来呢。　
好吧，光我们两人去吧，格雷先生。　
我太高兴了。　
画家咬着嘴唇，拿了茶杯，向画像走去。我就跟真的道连呆在一起吧，他伤心地说。　
它是真的道连吗画像的原型穿过房间朝他走去。我真的像它　
是的，你跟它一模一样。这多好啊，巴兹尔！　
至少外表很像。但他是永远不会改变的，霍尔华德叹息着说。那就非同一般了。　
说起忠实，人们真也太大。怪了！亨利勋爵大声说道。哎呀，即使是爱情，也纯粹是个生理学上的问题，与我们个人的意志无关。年轻人想要忠实，却不忠实；老年人不想忠实，却力不从心，事情就是这样。　
今晚别去看戏，道连，霍尔华德说，留下来同我一起吃饭。我不行，巴兹尔。　
为什么　
因为我已经答应跟亨利？沃登勋爵一起去了。　
他不会因为你守信而更喜欢你，他自己也常常食言的。我求你别去。　
道连？格雷笑了起来，摇了摇头。我求你啦。　
年轻人犹豫了一下，目光转向一头的亨利勋爵。勋爵正从茶几那边注视着他们，笑嘻嘻地觉得很有趣。　
我得去，巴兹尔，他回答。　
那好吧，霍尔华德说，走过去把杯子放在茶盘上。已经不早了，你们还得换衣服，那就赶紧走吧。再见，哈利。再见，道连。尽快来看我，明天就来。　
一定。　
不会忘掉吧。　
不，当然不会。道连叫道。还有。。。。。。哈利！　
什么事，巴兹尔　
记住我求你的事，早上我们在花园里的时候说的。　
我忘了。　
我信任你。　
但愿我能信任自己，亨利勋爵笑着说。来吧，格雷先生，我的马车已经在外边了。我可以送你到家。再见，巴兹尔。下午过得挺有意思。　
关了门以后，画家猛地跌坐在沙发上，脸上露出痛苦的表情。　　　　
第　三　章　　　
第二天十二点半，亨利？沃登勋爵从科森街漫步来到阿尔本尼街，拜访他舅舅福默勋爵。他是一个性情随和，举止有些粗俗的老单身汉。外界都说他自私，因为没有从他哪儿捞到什么特别好处。但上流社会却认为他很慷慨，因为他款待着一批使他开心的人。他父亲做过我们驻马德里的大使，那时候伊莎贝拉还年轻，而普里姆则默默无闻。但后来他一气之下离开了外交界，原因是没有派他去巴黎当大使。他自己却认为，凭他的出身，他偷懒的本事，他写快报那一手好文章，他纵情作乐的派头，这个职务非他莫属。他儿子原是他的秘书，这时候也同长官一起辞职，尽管人家都认为做得有点愚蠢。几个月以后，儿子继承了爵位，开始专心致志地研究贵族们的伟大艺术无所事事。他有两幢市区的大房子，为了省心，却宁愿住在单人套间里，并大多在俱乐部里吃饭。他也花了些心血，经营英格兰中部诸郡的煤矿，还为自己染指工业找到了借口，说是煤有一大好处，让绅士们能够体面地在壁炉里烧木柴。他政治上属于保守党，只不过保守党执政的时候，大骂保守党人是一批激进坯子。在侍从面前他是个英雄，尽管要受他们欺侮；在亲戚面前他让人闻之胆寒，倒过来去欺侮人家。也只有英国才能造就这样的人物，而他总是说这个国家快要完蛋了。他的信条已经过时，却自有一大套为自己偏见辩护的理由。　
亨利勋爵走进房间，看见舅舅身穿粗陋的猎装坐着，吸着雪茄，对着《泰晤士报》嘟嘟哝哝。哦，哈利，这位老绅士说，什么风把你这么早就吹来了你们这些花花公子呀，不到两点不起床，不到五点不见人。　
完全是出于家族亲情，请相信我，舅舅。我想从你点什么。　
想必是要钱，福默勋爵苦笑了一下说。好，坐下来说个明白吧。现在的年轻人呀，总以为钱就是一切。　
说得对，亨利勋爵解开外套的扣子，低声说，年纪大了他们就懂了。不过我不需要钱，只有付账的人才需要，乔治舅舅，而我从来不付账。一个人如果不是长子，赊欠就成了他人生的资本，这样的日子过得挺舒畅。而且我总是跟达特穆尔的生意人往来，所以他们不来找我麻烦。我要的是信息，当然不是有用的信息，而是无用的。行啊，凡是英国蓝皮书里写的，我都可以告诉你，哈利，虽然如今这些家伙写的尽是一派胡言。我当外交官那会儿情况还好些。不过，听说现在要经过考试才能进外交界。那又能指望什么呢考试嘛，先生，是彻头彻尾的骗局。一个有身份的人，他知道的总是绰绰有余；一个没有身份的人，他所知道的对自己有益。　
道连．格雷不属于蓝皮书的内容，乔治舅舅，亨利勋爵懒洋洋地说。　
道连格雷这人是谁啊福默勋爵说，他浓密的白眉毛皱了起来。　
我正是为打听这事来的，乔治舅舅。或者不如说，我知道他是谁。他是最后一个克尔索勋爵的外孙。他母亲是德福洛的后代，叫玛格丽特．德福洛夫人。我想请你谈谈他母亲。她的模样嫁给了谁与你同时代的人，你几乎无人不知，所以也可能知道她。现在我对格雷先生很感兴趣，刚跟他见过面。　
克尔索的外孙！老绅士重复道克尔索的外孙！当然。。。。。。我同他母亲很熟。我想我参加了她的施洗礼。玛格丽特。德福洛，一个绝顶漂亮的姑娘，跟一个身无分文的年轻人私奔，弄得所有的男人都发了疯。子是个无名小卒，先生，步兵团里的少尉什么的。当然，我全都记得，就仿佛是昨天的事。婚后没几个月，这可怜家伙便在斯帕的一次决斗中丧了命。这件事的背后隐藏着一个丑闻。听说克尔索派了一个亡命之徒，比利时杀手，当众侮辱自己的女婿。他雇他来干的，先生，出钱雇佣。那家伙好像对付一只鸽子似的把他捅死了。这事儿给包了起来，可是，天！打那以后，好一阵子克尔索都孤零零地在俱乐部里吃牛排。人家告诉我，他把女儿弄回来了，而她从此便不跟他说话。啊，是呀，这件事很糟糕。那姑娘也，只死了，前后还不到一年。所以留下了一个儿子，是不是我已经把这事给忘了。这孩子长得怎么样要是像他妈妈，那一定是个漂亮伙子。　
他长得很漂亮，亨利勋爵表示赞同。　
但愿有可靠的人在照应他，老人往下说。如果克尔索通情：达理，他应当有一大笔钱可以到手。他母亲也有钱。塞尔家族所有的财产，都从他母亲的外祖父传给了他母亲。她外祖父痛恨克尔索，说他是个吝啬鬼。他也确实如此。他去过马德里，当时我还在那里。天哪，我真为他感到害臊。以前，女王总是向我问起，为车钱与马车夫吵个没完的那个英国贵族，有人为此还编了不少故事。整整一个月我都不敢在宫廷露面。我希望他对待自己的孙子比对待马车夫要好些。　
我不知道，亨利勋爵答道。我想这孩子会有钱的。他还没有成年，但已掌有塞尔比的产业，我知道。他这么告诉我的。而。。。。。。他母亲长得很美吗　
玛格丽特德福洛是我平生见过的最可爱的女子，哈利。究竟为什么她会鬼使神差地走到那条路上，我永远都弄不明白。只要她看中，她完全可以爱嫁谁就嫁谁。卡灵顿疯也似地追她。可是她很浪漫，那个家族的女人都这样。不过男人们都差劲，哎呀，女人们却非同寻常。卡灵顿跪在她面前，他自己告诉我的。她却嘲笑他，而当时伦敦的女子没有一个不在追求卡灵顿。说起糊涂婚姻，顺便提一句，你父亲告诉我达特穆尔要娶一个美国佬，他玩的是什么把戏难道英国姑娘都配不上他们　
眼下娶美国佬是一种时髦，乔治舅舅。　
我可以跟全世界打赌，我看好英国女人，哈利，福默勋爵用拳头击了一下桌子说。　
赌注都压在美国女人身上了。　
听说他们没有耐力，他的舅舅嘟哝着。　
长时间的角逐会使他们筋疲力尽，但美国人在障碍赛中很出色。他们往往速战速决。我想达特穆尔没有获胜的机会。　
谁是她亲人老绅士咕哝着。她有亲人吗　
亨利勋爵摇了摇头。美国姑娘隐瞒父母的身份，就像英国女人隐瞒自己的历史那么巧妙，说着他站起来要走。　
想来他们是猪肉包装工，是吧　
希望如此，乔治舅舅，为了达特穆尔。据说，在美国猪肉包装是最获利的行业，仅次于搞政治。　
她长得好看吗　
她装出一副漂亮的样子。大多数美国女人都这样。这是她们迷人的诀窍。　
美国女人为什么不能呆在自己国家里呢她们总是说，美国是女人的天堂。　
没有错。这也就是为什么像夏娃一样，她们都急不可耐地要离开天堂，亨利勋爵说。再见，乔治舅舅，我再呆下去就赶不上中饭了。谢谢你，提供了我要的情况。对新朋友，我什么都想知道；对老朋友，我什么都不想知道。　
你上那儿去吃中饭，哈利　
阿加莎姑妈那儿，我还约了格雷先生。他是姑妈新近的宠儿。哼！告诉你姑妈阿加莎，别再为她那慈善募捐的事来找我麻烦了。我讨厌死了。啊呀，这个好心的女人以为我无所事事，专为她傻乎乎的奇思怪想送支票去。　
行啊，乔治舅舅，我会告诉她的，不过不会有什么效果。慈善家会失去一切人性，这是他们最显著的特点。　
老绅士抱怨着表示同意，一面打铃召唤仆人。亨利勋爵踏上低矮的拱廊，到了柏灵顿街，再折向伯克莱广场。　
这就是道连？格雷双亲的故事。讲述得十分粗略，却因为暗示着一段离奇而近乎现代的罗曼史，深深打动了他。一个漂亮的女人，为了疯狂的恋情而不顾一切。几周如痴如狂的甜蜜日子，被一桩奸诈丑恶的罪行所打断。挨过几个月无言的痛苦之后，一个婴儿在阵痛中出世了。死亡夺走了母亲，把孤苦伶仃的男孩留给了专横冷酷的老人。是啊，这是一个有趣的背景，烘托出了那男孩，使他更为完美。每一件赏心悦目的东西背后，总有一段悲哀的隐情。连最不起眼的小花要开放，世界也得经历阵痛。昨夜俱乐部的晚餐上，道连格雷多么富有魅力，坐在对面，沉浸在惊喜之中，目光愕然，双唇张开。红色的烛罩，把他那令人惊叹的面容映照得像一朵红红的玫瑰。跟他交谈，就好像拉一把精制的小提琴，琴弓的一推一拉，一抖一动，都会得到呼应。。。。。。把影响施与别人真令人兴奋，确实无与伦比。把自己的灵魂投射进某种高雅的东西里，并让它在那里逗留一会儿；听到自己理性的见解产生了伴有激情和青春的音乐的回响；把自己的气质像一种微妙的流体或是奇异的香气那样，灌注进另一种气质；这些都给人一种真正的快乐，在我们这个如此