读者0014-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你最喜欢吃哪一道墨西哥菜？”她问道。
“就是你。”福特笑着回答。
第一夫人无意中听到这句话，嚷道：“那个女人以后再也不准进白宫来！”
����
Number ： 579
Title ：爱是一首永恒的诗
Author ：武勤英
Issue ： 总第 93期
Provenance ：光明日报
Date ：1989。1
Nation ：中国
Translator ：
一
科普文坛上一面光耀的旗帜消逝了。
“他没有死，他还活着……他身体是热的……”趴在白床单上哀哀恸哭的是一位白发苍苍的老妇人——高士其59岁的妻子金爱娣。
头发凌乱，形容枯槁，穿着一件后背有些开线的黑毛衣；噙着泪水，说话哽咽，朴实得像一个老保姆一样的金爱娣显得清瘦、孤单。
“他去了，我也差不多了……”一缕白发耷拉下来，她也不用手拢一拢。她，已是癌症在身。
二
那是1961年。30岁出头的金爱娣被董老的夫人何莲芝请去吃饭。何大姐说：“你看到高士其这样的病人不要害怕。看一个人不要看外表，要看心灵的美……高士其同志是品质高尚的科学家，对党和国家有很大贡献，我们都关心他，希望你能与他组织个小家庭……照顾好高士其同志，就是干好革命工作……”
当她被初次带到高士其面前时，羞涩地喊了一声“代表”（高是一至六届人大代表）。高士其激动得手和脚颤抖得更厉害了：“一路上辛苦了！”高士其用恰当的语言和多情的眼神表达出对眼前这位温柔善良，美丽动人的女性的钟情。只听见秘书在一旁不断提醒高士其：“镇静一点，镇静一点。”
“我一看他，就觉得他像个圣僧，很圣洁，很善良，像个修行者似的……”金爱娣珍藏着当时的回忆。
金爱娣是在上海长大的姑娘。酷爱声乐，曾在名家门下学习过正统的意大利发声法，她最擅长的是用英语演唱《蓝色的多瑙河》。与高士其结合后，日夜操劳中常有歌声伴随。高士其原意和她一起唱《快乐的家庭》、《一路平安》等三十年代的美国流行歌曲。
生性幽默、乐观、活泼、好动的高士其自己身体不能动，但内心的动意无穷。每次吃饭前必说一阵笑话。平时看电视，一听到好词句，就用他那弯曲变形的手指着电视机，让爱娣＂“快抄！快抄！”
作为活生生的人，高士其有着各种各样的要求。他渴了，饿了，对脖颈僵直失去咀嚼功能的他来说，一日三餐，全靠爱娣一勺一勺喂到嘴里。他要工作，一会儿要查资料，一会要翻英文辞典，有时半夜想出来一句什么话，也让爱娣帮他记下来。他有感情上的要求，今天想去看望这个友人，明天想去探视那个朋友，还要参加各种社会活动，科普会议。他的轮椅车轨迹，印遍了祖国大地：钢都鞍山，锡都个旧，大庆油田，三门峡水电站，五指山苗寨，科尔沁草原，西双版纳丛林……一个娇小的身影，总是陪伴在他的左右。
1968年，金爱娣积劳成疾，肚子疼得在床上直打滚。她一个人流着泪一步一步挪到公共汽车站。医生诊断是“肠坏死”。在切除1米2长的烂肠子时，心脏停跳，血压降到0。医生不得不马上缝合。后伤口化脓，一年之内，肚子上的刀口就有三条。
高士其到医院去看望爱娣。他让司机把他背上楼。坐在爱娣身旁，他流着眼泪说：“我病了她照顾我，她病了我照顾不了她……”
三
数十年如一日，在全身僵化、生活无法自理、唯有心脏和思维还能运动的恶劣条件下，高士其忍受着酷刑般的折磨。金爱娣深深体会到他蓬勃的生命意识和坚强的毅力，体会到他那熊熊燃烧的生命之火怎样点燃了人们的智慧之灯……
用僵直的手指夹着笔，哆哆嗦嗦地写，他每分钟只能写四五个字，每天都要完成一千多字的著述。晚年，他又为自己立下了新的目标，撰写《高士其回忆录》。一张张稿纸，写下了他的《童年回忆录》，《美国回忆录》，《清华回忆录》，《上海回忆录》，《广东回忆录》……又是几十万字！
1984年12月21日，住院已半年的高士其从医院请假出来，在连续参加了中国科协和作协联合举办的《高士其从事科普文学创作五十周年暨80诞辰庆祝活动》座谈会和中国作家协会第四次代表大会后，他回到家里。他躺在自己的活动床上，像孩子似的嚷嚷起来：“我不住院了，我要回家，我要回家……”他，有一个温馨可爱的家！
医院来电话寻找病人，他又被送进了医院。这一去，再也没有回来。
四
1985年元月初，高士其正在撰写回忆录，突然附近楼房定向爆破的一声巨响，大量尘埃通过门窗涌入房间，呛入他的气管和肺部，使他猛烈地咳嗽，几乎喘不过气来。接着，是连续3个月40度的高烧和昏迷。
昼夜不停的吸痰，翻身和护理。每天坚持洗脸擦身。焦虑、压抑、操劳的情绪，一直随着高老的病情折磨着爱娣的心。她3个月没顾上洗澡。直到高士其烧退清醒之后，她才放心地去擦擦身子。她摸着像针扎一样疼痛的胸口惊呆了，右乳竟长出了疙疙瘩瘩的小硬块。她的一位搞医务工作的朋友拿着化验单心疼地责怪她说：“爱娣呀，真有你的，到这地步了，你怎么不知道哇！”
乳癌手术后，爱娣的淋巴腺上还留下大大小小的几十个癌块尚未完成治疗，她又去照顾高士其。
癌症病人的化疗，使金爱娣头晕、恶心，全身瘫软。为了照顾高士其，她多次停掉化疗。按规程2年中应完成8次化疗，而她只做了4次。
五
右乳切除。癌细胞转移。已呈晚期骨癌扩散。办完高老的丧事，金爱娣又从医院挪到家里，从满床满架的诗书卷帙中整理着高士其的遗稿。
几页纸，那是高士其随手写给她的手迹：
“爱娣妻：你老是拿心脏病吓唬我（金爱娣1978年查出冠心病），自己又不肯去找医生。光说没有空，没有时间，舍不得抛开这一个烂摊子，真是要做一辈子奴隶，一辈子牛马，这还了得？”
爱娣妻：“照顾我23年如一日，食不成顿，夜不成寐，似春蚕到死丝不尽。”
“爱娣老伴：风雨同舟，朝夕相处，患难与共，形影不离。”
每一个字条下面都有颤抖的签名。
一个是弘扬科学精神的堪称为中华知识精英的科普作家和传奇式的残疾人社会活动家高士其。
一个是坚韧、勤劳、贤慧、平凡的女性金爱娣。
一个是以钢铁般的意志，将一颗赤诚的心和全部知识奉献给人民，创造了令人难以置信的生命奇迹的高士其。
一个是支撑高士其生命之树的被高士其称为自己伟大母亲、妻子和姐妹的金爱娣。
“今生成永诀，来世再结缘”。高士其的灵堂前摆放着金爱娣自己题写的挽联。
她无愧无悔。
����
Number ： 580
Title ：毛泽东“还债十年”
Author ：章含之
Issue ： 总第 93期
Provenance ：文汇报
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
1963年初，主席读完英文之后，要我陪他在寒风中散步。主席身体极健，不戴围巾、帽子；我却“全副武装”还觉得冷。散步时，主席突然问我：“行老有没有告诉过你，我还欠了一笔债没有还呢？”我以为主席在开玩笑，我说父亲没有讲过，要是主席欠债，父亲是必定不会催债的。主席却很认真地说：“也许行老忘了。这笔债我见到了你，想起来了，早该还了！”于是，毛主席告诉我，1920年，毛主席为筹备党的成立，湖南的革命运动以及一部分同志去欧洲勤工俭学，急需一笔数量较大的银款。主席去上海找到父亲，当然没有告诉父亲要成立共产党，只说是为一批有志青年筹款去欧洲勤工俭学，请父亲帮忙。父亲立即答应，随后发动了社会各界名流捐款。由于父亲的影响和努力，最后一共筹集了两万银元，全部交给了毛主席。主席笑着对我说：“行老那里晓得他募捐来的这笔钱帮了共产党的大忙。当时，一部份钱确实供一批同志去欧洲。另一部份我们回湖南用去造反闹革命了！”毛主席说：“你回去告诉行老，我从现在开始还他这笔欠了近50年的债，一年还两千元，十年还完两万。”我回家告诉父亲，父亲哈哈大笑说：“确有其事，主席竟还记得！”父亲和我都未想到几天之后，毛主席果真派徐秘书送上第一个两千元，并说今后每年春节送上两千元。这倒使父亲十分不安，他要我转告主席不能收此厚赠，当时的银元是募集来的，他自己也拿不出这笔巨款。主席听了我的传话微笑说：“你也不懂我这是用我的稿费给行老一点生活补助啊？他给我们共产党的帮助哪里是我能用人民币偿还的呢？你们那位老人家我知道一生无钱，又爱管闲事，散钱去帮助那许多人。他写给我的信多半是替别人解决问题。有的事政府解决不了，他自己掏腰包帮助了。我要是明说给他补助，他这位老先生的脾气我知道，是不会收的。所以我说还债。你就告诉他，我毛泽东说的，欠的帐是无论如何要还的。这个钱是从我的稿酬中付的。”
自此，每年春节初二这天，毛主席必定派徐秘书送来两千元，一直到1972年送满累计两万元。1973年的春节过后不久，毛主席问我送给父亲的钱送去没有。我说：“今年没有送。”主席问为什么。我说：“主席忘了，当初说定十年分期偿还，还足两万。去年已是最后一笔，主席当年借的两万已还清了”主席笑了，并说：“怪我没说清，这个钱是给你们那位老人家的补助，那里能真的十年就停！我告诉他们马上补送。”我说父亲不会收，他当初说那就只收十年。主席说：“你回去告诉行老，从今年开始还利息。五十年的利息我也算不清应该多少。就这样还下去，行老只要健在，这个利息是要还下去的。”
����
Number ： 581
Title ：梁漱溟轶事
Author ：
Issue ： 总第 93期
Provenance ：团结报
Date ：
Nation ：
Translator ：
名字由来
梁漱溟原名焕鼎，字寿铭。民国初年曾在同盟会同仁创办的《民国报》当过编辑，做过外勤记者；他常用的笔名有寿民、瘦民等。有一次，该报总编缉孙浚明为梁写了一幅扇面，上款题‘漱溟’二字，梁看后认为孙代拟的笔名很好，甚合心意。从此梁便以‘漱溟’为名，沿用到今。
一串铜钱的故事
梁漱溟九岁时，有一次他积蓄的一小串铜钱不见了，四处寻问，且向人吵闹，也没有找到。隔一天，梁的父亲在庭院前桃树枝上发现了这串钱，知道是孩子挂在树枝上遗忘了。梁的父亲并不责斥，也不喊梁来看，只写了一张纸条，大意是：有小儿在桃树下玩耍，偶将一小串钱挂于树枝上而忘之。到处寻问，吵闹不休。次日，其父打扫庭院，见钱悬于树上，乃指示之，小儿始自知其湖涂云云。梁看了，马上省悟，跑去一看，一串钱还挂在树枝上，不禁十分羞愧。此事的教益遂长久留在梁漱溟的记忆里，他对今后的人生采取了事事认真的态度。
坚持素食七十年
梁漱溟从二十多岁就吃素，坚持素食七十余年。他平时用餐，除鸡蛋、牛奶外，其它荤腥一律不沾；但并未出现营养不足的问题。三十岁以后，身体愈见结实，体质、精力反为朋友辈所不及。建国初期，在一次公宴上，毛泽东走到梁的座席前，见梁吃素食，又不饮酒，笑着说，梁先生坚持食素，清心寡欲，定长寿也。
梁漱溟一九八八年六月二十三日去世，享年九十五岁。
语不惊人死不休
一九○六年，梁漱溟考入北平顺天中学堂。梁的各门功课自学进度皆超过老师的课堂教授进度。他大量阅读课外读物，国文作文成绩经常名列前茅。梁喜欢作翻案文章，从不落俗套，深得国文教员的赏识，他的作文曾得到‘语不惊人死不休’的批语。
����
Number ： 582
Title ：表演为我创造了生活
Author ：罗纳德·里根
Issue ： 总第 93期
Provenance ：里根自传
Date ：
Nation ：美国
Translator ：李士涞、夏庚荪
根据亨利·贝拉曼的同名小说改编的《金石盟》，确实是我演过的最佳影片之一。它是一部关于一个小镇上的小人物的故事。我对其人其事并不陌生，情节略带悲惨意味，很令人感动。我扮演的德雷克·麦克休是个寻花问柳的花花公子。随着剧情的发展，“我”继承了一大笔可观的遗产都被一家银行的老板席卷一空，逃之夭夭。我把这个上层社会贵族阶层的落泊生涯表现得淋漓尽致。
我的一场重头戏是在一张床上表演的。这个场景是情节发展的结果。“我”在铁路车场的一次事故中受了重伤，立即被送往一个虐待成性的医生那儿（他竭力反对“我”与他的女儿幽会，并感到出于他的职责，必须惩罚“我”）。当“我”在楼上的一间卧室里恢复知觉时，才发现医生已把“我”的双腿齐大腿根处锯掉了。
要把这一瞬间突如其来的震惊神情刻画出来，难度实在太大了。从毫无意识一下子跳到完全明白那几秒钟内所发生的一切，向我提出了自我从影以来最富有挑战性的表演问题。最糟糕的是，我还必须在不超过9个字的一句台词里对此作出反应。
对这样一场戏，即使是一个非常老练的演员，也会感到相当棘手；而要求一个初出茅庐的新手获得应有的戏剧感染力，那简直是件要命的事。我感到，自己一无经验，二非天才，难以进行这种即兴表演。由于我缺乏被人截肢的实际体验，我不得不去捕捉那真实的感受。
因而，在镜子前，在摄影棚的角落里，在驱车回家的路上，在餐馆的厕所里，在我要好的一些朋友面前，我不得不反反复复地练习这场戏。有时夜半从梦中惊醒，也会凝神望着天花板，并在重新入睡之前喃喃自语，嘟哝着那句台词。我请教了许多外科医生和心理学家，甚至同残疾人交谈，试图用他们的感受来点燃我的情感之火，借以�
