读者0014-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
借以了解：当一个人在一个风和日丽的早晨醒来时，猛然发现自己身体的一半已经失去时，究竟会有一种什么样的感觉呢？
我得到许多回答。我还为自己的感受增添了某些东西。我的意见同他们的全都不同，虽然他们的意见也都互不一致。我被化装成残废人。随着开拍的日子渐渐逼近。我开始陷入了惶惶不可终日的境地之中。
拍摄前的一天晚上，我夜不能寐。当我脸色苍白、疲惫不堪地出现在拍片的舞台上时，对于怎样念那句台词，心中仍然茫无头绪。我信心不足，无可奈何地将化妆品粘贴一番以后，穿上睡衣，漫步去看看道具是个什么样子。我发现道具工人耍了一个巧妙而出色的花招：在百衲式的盖被下面，他们在床垫上挖了一个洞，再在下面放了一个箱子作为支撑。我凝神望了一会，一种压倒一切的冲动立即驱使我爬进了那副设备。我就这样僵卧在床上整整有1个小时，一面眼睁睁地望着我那残缺的躯干和难以瞧出破绽的被子，一面思忖着，那下面本该是我的双腿吧。
渐渐地，事态的发展使我惊慌起来，我感到一件可怕的事不可思议地降临到我的身上。稍后，我慢慢地发觉全体工作人员已经静悄悄地聚集在一起，摄影机已经到位，摄影机上的灯光也已就绪。站在我旁边的导演萨姆·伍德，瞧着脸上不时淌着汗珠的我。
“可以开拍了吗？”他低声地问道。
“不排练一遍吗？”我请求着。
不管怎么，我心里已经明白，正式拍摄肯定要开始了。
愿上帝保佑他的灵魂安息——他真是位了不起的导演！他马上转向全体人员，说：“让我们开始吧！”
“灯光！”“请安静！”等叫声立时响起。我躺下来闭上眼睛，紧张得如同绷紧了的琴弦。我听到萨姆低声地命令：“开拍！”这一声标志着拍戏已经开始。我神志恍惚地睁开双眼，环顾四周，然后让视线缓缓向下移去。直到现在我还不能描绘出，当我试图寻找我的双腿该在何外时，是怎么样的一种心情。
“兰迪！”我高声叫道，饰兰迪的安·谢里登（愿上帝赐福于她）冲进门来。当时她没有镜头，按照通常的安排，她也不需在场，除非镜头转过去，要她出场。但是，她知道正是在这一场戏中，男演员需要他所能获得的一切帮助。而在我心目中，此时此刻，她就是回答我呼唤的“兰迪”。我问道——那句折磨了我好多个星期的台词——“我的其余部分在哪里？”
镜头没有重摄。这场精彩的戏就这样成功了。以后我在单项镜头中，也许再也没有过如此出色的表演。其原因是，我当时已竭尽所能地将自己与剧中人融为一体了。5年后，在演戏之外的其他各种场合，我也必须向自己提出同样的问题。我的从影生涯向我证明，在揭示什么是演员的生活真谛方面，再也没有一句台词能给我如此深刻的印象！
我怀着一种最伟大的爱对待表演，而表演也确实为我创造了生活。
����
Number ： 583
Title ：记忆奇才鲍威森
Author ：路斯·麦顿斯·格尔文
Issue ： 总第 93期
Provenance ：读者文摘
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
斯蒂芬·鲍威森9岁时，他上的纽约洲叙拉古斯主日学校，每星期举办一次背诵圣经章句的比赛。鲍威森对这项比赛毫不在意，直到因为不参加而受到责备为止。在接下来的那个星期日，他居然把整年比赛的章句全都背了出来，令人大感惊奇。
鲍威森十几岁读预科学校时，选读了希腊文。有一次，老师指定一周后要背诵21行史诗《伊利亚特》。但到那一小时课上完时，鲍威森已把21行都背熟了——并且他称他听课时很专心。接着，他又把那史诗的前100行都记住。
鲍威森后来进哈佛大学攻读，选修希腊戏剧，但接着便把希腊文置之脑后44年。他取得企业管理硕士学位，成为有执照的公共会计师，先后在几家国际公司工作，他和妻子艾丝特又养育了5个孩子。
1978年鲍威森担任美国史波丁运动器材公司欧洲区财务总监时，那个公司把巴黎的办事处关掉了。于是，自从大学毕业以来，当年60岁的鲍威森第一次有点空闲时间。
为了使脑筋保持灵活，他重读《伊利亚特》，并且发现自己仍能背出前100行。“我灵机一动，一个主意上了心头”他说，“我何不把全篇《伊利亚特》都背下来？”10年后的今天，鲍威森已能背诵24卷《伊利亚特》中的22卷，这不但在他那把年纪，就是在任何年纪，也是极难得的成就。
一个六七十岁的人居然能够记住这么多，实在令人惊讶，因为一般人都深信年纪越大便记性越差。鲍威森如此不凡的地方究竟何在？我们能从他身上学到些什么？
鲍威森的方法是把一本书读出来录音，然后再诵读几遍，肯定自己明了每个字的字义。“同时，”他说，“我也试图想象自己身历其境。”
他把每一段都一读再读，然后反复重读每一行，直到记住为止。他每次背诵若干行，直到整段都记得滚瓜烂熟。熟记了几段之后，他便一口气把它们背出来。他这样继续下功夫，直到把整本书都背完。有时他背诵腻了，便转而听他自己的录音带，这帮助他把所读的东西牢记在心。
可是鲍威森说：“我一旦记住了一本书，便会开始忘掉其他已能背诵的，因此每一本都必须重复记忆。”这样经过无数次之后，他对这些书便会铭记不忘。他把这种过程比喻为一再修补一只又一只漏水的桶，直到把所有的漏洞都补好为止。
鲍威森是帮助科学家明了记忆力的一个好例子：
做多次短时间的练习这比做一次长时间练习的功效更大。我起先以为鲍威森是每天一面喝午茶一面读《伊利亚特》的，其实不然，他一有空便练习，包括在开车时、冲淋浴时、或餐后等账单时。
人是从整体着眼去学习的； 在这一方面，字的意义帮助了我们。鲍威森记住的并不是一些没有意义的音节，而是一个有清楚意义、每一次他背诵时都有代入感的故事。
我们越能把新的资讯与我们早记得的资讯联系起来，我们就越能把它记住。象棋大师能够准确无误地记得每一着棋，是因为他明了下棋是一种每一着都互相关联的游戏，而非仅是一堆散布在棋盘的棋子。
巧妙应用“助忆术”这些技巧能把资讯从“初级”记忆（例如我们刚查得的一个电话号码）转到“次级记忆”（使我们后来仍然记得这个号码的记忆），包括儿歌口诀、将新的日期与旧的日期相连接（例如生日）以及心理意象等等，越荒谬越好。
另一种技巧是“古典”记忆法——指的是希腊诗人西蒙尼德斯曾用的方法。据说有一次他离开一个宴会后，那里的屋顶坍塌了，他凭回忆每个客人所坐的椅子，断定了丧生的人是谁。从此以后，人们便把家里的每件家具和一个念头连接起来。
“你能以相同的方法记住《伊利亚特》吗？”鲍威森的儿子约翰有一次问。
“我想不行。”鲍威森答道，“《伊利亚特》全篇有1。5693万行，而我家里没有那么多家具。”
关于记忆的一项耐人玩味的发现，是“受状态支配的学习”。英国记忆专家白德雷说：“人在醉时所学的东西，在醉时记得最清楚；清醒时所学的东西，清醒时最记得。”可是鲍威森并不喝烈酒，对葡萄酒也只是浅尝即止。事实上，我们的记忆力在我们清醒的时候最强。
秘诀是专心 令人分心的事物能干扰记忆。例如：我们在人群中的时候，记性会比在只跟一个人说话时的差点。
有关专家认为，我们如果分心，则年纪越大就越难记忆。人在四五十岁时记忆的负荷最大，记忆力也最容易突减。要是你有许多要耗费时间的事情要办，那你就要学会把事情逐一专心办完，而不要同时办几件事。
年纪较大的人常常会连最近才发生的事情也记不住，那是因为他们没能把事情组织起来以便记忆。研究显示，大学生也常常会像年纪较大的人那样，忘了东西放在什么地方，可是年轻人搜寻东西时能很快找到。
“根据我的经验，练习是可以增进记忆力的，不管老少都如此。”鲍威森说，“我现在能用比最初少一半的时间，就把一页《伊利亚特》记住。我的保持记忆的能力已大大改进。”
鲍威森发现，如今他要记起并背诵某一段《伊利亚特》，他需要的时间比以前长了一点。他说：“我16岁时，大概只用了我1成的记忆力。现在我的记忆力虽然只及过去的一半，但是我所用的可能达8成。”
情绪对记忆影响重大 考试时如果惊慌，读过的东西便可能会想不起来。这就是说，记忆总是与强烈的情绪相关。人们回忆他们读大学一年级时，最记得的不是功课，而是个人生活。
我个人认为，鲍威森当年之所以能迅速就把教师指定要背诵的21行《伊利亚特》背熟，部分原因是这首史诗力量雄浑，给他的印象极深。“这是历来最伟大的史诗，”他说，“我对它的迷恋，44年来并未稍渝。”
����
Number ： 584
Title ：华盛顿纪念塔的中文碑
Author ：
Issue ： 总第 93期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
为纪念美国首任总统乔治·华盛顿而兴建的华盛顿纪念塔，位于美国首都华盛顿市中心，其内墙壁镶嵌有188块由私人、团体、各城市、各州和其他国家捐赠、镌刻着各种图案和历史故事的纪念石碑，其中有一块刻有中文的为中国清朝年间所赠。碑呈长方形，高1。6米，宽1。2米，碑的四周是花卉、树木及人物浮雕，碑文书法工整挺秀，全文如下：
钦命福建巡抚部院大中丞徐继？？（注）所著《瀛环志略》曰：按华盛顿异人也。起事勇于胜广，割据雄于曹刘。既已提三尺剑，开疆万里，乃不潜位号，不传子孙。而创为推举之法，几于天下为公。
乎三代之遗异。其治国崇让善俗，不尚武功，亦迥与诸国异。余尚见其画像，气貌雄颜绝伦。？？呜呼，可不谓人杰矣哉！米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世袭之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！
大清国浙江宁波府镌
耶稣教信辈立石
咸丰三年六月初七日
合众国传教士识
书中关于华盛顿这段文字，可谓清新中肯，公正地概括了华盛顿一生的功勋和品德。同时也反映了在封建专制腐朽的清朝末期，国人对民主政治的向往之情。
（注）徐继？？：清朝道光时人，其所著《瀛环志略》一书，共10卷，叙述各国疆土、沿革、物产和习尚。
����
Number ： 585
Title ：老舍为自己作品写广告
Author ：洪绪
Issue ： 总第 93期
Provenance ：团结报
Date ：1988。11。26
Nation ：中国
Translator ：
1934年12月，《论语》半月刊连载老舍的长篇小说《牛天赐传》第九节，校样打出后，文尾尚余空白一处，老舍见状，逐提笔在空白处为自己的作品撰写广告一则，以为补白。主编人林语堂过目，莞尔一笑，签字付印。老舍自撰的作品广告妙趣盎然，抄录如下：
《牛天赐传》是本小说，正在《论语》登载。
《老舍幽默诗文集》不是本小说，什么也不是。
《赶集》是本短篇小说集，并不去赶集。
《猫城记》是本小说，没有真事。
《离婚》是本小说，不提倡离婚。
《小坡的生日》是本童话，又不大像童话。
《二马》又是本小说，而且没有马。
《赵子曰》也是本小说。
《老张的哲学》是本小说，不是哲学。
1935年老舍又为其《樱海集》写了广告：
《上任》写山大王拜访侦探长。
《牺牲》写美国式的牺牲法。
《柳屯的》写一种女权的膨胀。
《末一块钱》写都市的晚间，少年的末路。
《老年的浪漫》写为儿子娶还是为自己娶。
《毛毛虫》写新时代的的一种咒诅。
《善人》从私生活上看一位女善人。
《邻居们》写不打不成相识。
《月牙儿》写一个穷女子的生活。
《阳光》写一个阔女子的生活。
中国文人为自家的作品撰写广告，老舍先生恐为第一人。
����
Number ： 586
Title ：对人类社会公理的敬畏
Author ：赵鑫珊
Issue ： 总第 93期
Provenance ：人民日报
Date ：1988。8。17
Nation ：中国
Translator ：
我实在是一个矛盾的混合体：理性和感情，必须和愿意，崇高和渺小，孤独感和强烈的社会责任心，就像一捆乱麻纠结在我一身。
每当我抬眼在碧净夜空搜索织女、天狼这些辐射出黄白色波长的恒星，默然想起“宇宙的熵趋于极大值”这条热力学第二定律的大胆推广，一缕地球人的孤独感、无意义和惆怅就会像池塘里的蚂蟥猛烈向我偷袭；当我追问起无限时间和空间究竟是什么，生命对每个人为什么有个了结，了结之后会是什么，我又体验到一种无可救药的茫然和失落。那心境令人不寒而栗，尤其是在夏夜，一道闪光、一声清脆的霹雳过后，周围一片墓地般的寂静。
可是，只要我一低下头，俯视着灾难深重的大地，那构成一座大城市的各种设施，那民以食为天的农田和牧场，便会化成一股强烈的社会意识顺着我的每根血管流遍全身，这尤其是旱灾、水灾和虫灾在许多省份肆虐的年月。这时，当我平安、舒适地坐在书桌旁，仿佛就变成了另一个人。在粗浅和显而易见的一次推理中，我发现了一个最基本的事实，一条令我肃然起敬的社会政治经济学公理：
从头到脚，我身上居然没有一样东西是出自我本人的双手制造出来的！
我的眼镜是别人造的；衣裤是别人做的；鞋袜还是别人做的。再由近及远：我手中的笔、纸张、书桌、参考书、收录机、电灯和我所栖身的
