笔花六照 作者:梁羽生-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俏ㄓ星氪恰！�
和金应熙关系更深的是艺文社，社长黎铿是三十年代的童星，在岭大锋头甚劲。从成立到解散（那已是我在岭大毕业之后的事了），金师始终参与社务，可说是艺文社的灵魂。艺文社本来就是进步学生的组合，在当年，〃进步〃的意义就是〃左〃。到解放战争后期，越来越〃左〃，〃左〃得惊人。一九四九年一月，在艺文社主办的一个晚会上，有一个节目是《黄河大合唱》，不知怎的，临时加插了一个《我们要渡过长江》。当时正是国共酝酿和谈，共方扬言，和谈不成，就要渡江之际。唱这首歌，其敏感性可想而知。而金应熙当年的〃天真〃、〃激情〃，亦可想而知。
左倾、迷惘、反思，大概是理想主义者的三部曲，至于每一〃曲〃的时间长短，那就要看每个人的遭遇和〃悟性〃如何了。要补记一笔的是，金应熙在感喟〃我们都是理想主义者〃时，是在说了许多当前不合理的社会现象之后说的，不过他还是说：〃一个人总是要有理想的，不可从一个极端走到另一个极端。〃
师门恩怨
关于金应熙的师门恩怨，我亦有一种〃甚难评说的人生〃陆键东，《陈寅恪的最后二十年》，三联书店，一九九五年出版。之感。难以评说，只能略抒所感所思。
我于义宁（陈寅恪）之学，直到今日，恐怕还只能说是略窥藩篱，引导我接触义宁之学的人正是金应熙。那时我对佛学着迷，喜欢谈禅说偈，有一天谈及六祖传法偈（按：此偈之流行本为：〃菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。〃敦煌本坛经则作两偈，字句与流行本亦略有分别，但意义则相同），金师问：〃此偈如何？〃我说：〃古今传诵，绝妙好辞，尚有何可议？〃金师说：〃就是还有可议。〃介绍我读陈寅恪写的一篇文章《禅宗六祖传法偈之分析》陈寅恪，《禅宗六祖传法偈之分析》，《清华学报》七卷二期，一九三二年六月。。
陈寅恪认为六祖的传法偈，一，比喻不适当。〃菩提树为永久坚实之宝树，决不能取以比喻变灭无常之肉身。〃二，意义未完备。〃细释经文，其意在身心对举。言身则如树，分析皆空，心则如镜，光明普照。今偈文关于心之一方面，既已将比喻及其本体作用叙述详参，词显而意赅。身之一方面，仅言及比喻。无论其取比不伦，即使比拟适当，亦缺少继续之下文，是仅得文意之一半。〃故其结论认为六祖的传法偈，只是〃半通之文〃，〃其关于身之一半，以文法及文意言，俱不可通〃。
这真是堪称石破天惊的议论，但令我〃惊服〃的还不止此。后来我又读了陈寅恪的《论韩愈》一文。韩愈以谏迎佛骨获罪。〃一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。〃〃呵诋释迦〃，在韩愈诗文中屡见不鲜。给一般人的印象，好像韩愈和佛教是死对头似的。但陈寅恪则指出，韩愈的〃道统〃说，表面虽受孟子启发，〃实际上乃因禅宗教外别传之说所造成〃，故叹曰：〃禅学于退之影响亦大矣哉！〃在此文中，陈寅恪大赞六祖所创之新禅宗：〃特提出直指人心、见性成佛之旨，一扫僧徒繁琐章句之学，摧陷廓清，发聋振聩，固我国佛教史上一大事也！〃陈寅恪并不因六祖的传法偈为〃半通之文〃而影响他对六祖所创之新禅宗的评价，真是值得读者再思三思。我读了这两篇文章，心里想的就是〃做学问的就该这样〃。不因是权威说的就不敢议，亦不能因其有可议之处，就全盘否定。知人论世，亦不能单一化！例如对韩愈，既要看到他排斥佛教的一面，亦要看到他受佛教影响的一面。
陈寅恪史学的特色就在于创见多、争议大李玉梅，《陈寅恪之史学》，三联书店，一九九七年出版。。其〃大〃者如李唐源流考、关陇集团说；其〃小〃者如李白是汉人还是胡人、杨贵妃是否以处子入宫，等等，都曾引起争议。例如在李白的胡汉问题上，和他打笔战的就是史学界的〃头号人物〃郭沫若。郭认为李白确生于中亚细亚的碎叶城，但他肯定李白是汉人。
其实陈寅恪本身的〃取向〃，其争议性恐亦不亚于那些学术问题。一九二七年王国维投水殉清，陈寅恪的挽诗中有〃越甲未应君独耻〃句，对与王相约同死而又爽约的另外两位名人，其贬斥之意跃然纸上；结句〃赢得大清干净水，年年呜咽向灵均〃，其怀旧拒新心态亦昭然若揭。于是引出了陈寅恪的〃效忠〃（或曰〃认同〃）问题。一说认为他确有〃遗老思想〃（按年纪应是〃遗少〃，但儿辈亦可有父辈思想），在北伐后他仍宣称自己是〃思想困于咸丰同治之世，议论近于湘乡（曾国藩）南皮（张之洞）之间〃可以佐证。一说认为他认同的是文化，不是政权。在挽词的序文中已说得清楚：〃盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之若命而同尽。〃我比较倾向〃文化〃说。其实，即使他有〃遗老思想〃，那也并不影响他大学问家的地位。乙辑
师友忆往
不论〃遗老〃说也好，〃文化〃说也好，都与他的身世背景有关。而且，也唯有在明了其身世背景之后，方能对陈寅恪之史学有较深了解。他的祖父陈宝箴是戊戌维新时期的湖南巡抚（相当于省长），父亲陈三立（散原老人）是自成宗派的大诗人，长兄衡恪是大画家，本人又是第一流的史学家。陈氏一门，三代英才，世人艳称。陈家的〃婚姻关系网〃亦为人所乐道。纲之所及，浙江俞家（俞明震、俞大维）俞明震，前清名翰林；俞大维，曾任国民政府国防部部长。陈寅恪的母亲是俞明震的妹妹、俞大维的姑母。俞大维不仅是寅恪的表弟，又是他的妹夫。其母则是曾国藩的孙女。陈俞两家的婚姻关系网见俞大维《谈陈寅恪先生》一文（台北传记文学出版社印行之《谈陈寅恪》一书有收录）。、湖南曾家（曾国藩）、广西唐家（唐景崧），无一不是名门望族。陈寅恪的文化史观〃胡汉之分，在文化而不在种族〃，治史甚重历史人物的婚姻关系，这些恐怕多少都和他的身世背景有关。
我未读过（根本也没机会看到）金应熙〃揭批〃陈寅恪的文章，从《陈寅恪的最后二十年》所引用的一段材料来看：〃金应熙在谈到陈寅恪对历史与现实的感情倾向时，有意识地引用了陈寅恪的一些身世背景，陈先生长于封建大地主的所谓〃书香世家〃，又为名父之子，是在中国封建文化的传统中培养起来的。他的祖父曾赞成新政（羽生按：其实不止赞成，而是推行。帮陈宝箴推行新政的两个主要人物，一是当时任湖南按察使的黄遵宪，另一就是他的儿子三立），陈先生以〃元祐党家〃之子，弱冠远赴异国求学，接受了一套资产阶级的史学方法。〃若剔除当时惯用的那些〃标签〃，只就其揭批的实质内容来说，那也是众所周知的，并非只是至亲友好才得与闻的私隐。论者若据此云是〃出卖〃或〃践踏信赖与私谊〃，则似乎有点〃言重〃了。
上述一书，以大量的档案文献，写出陈氏晚年悲剧。书中引述，〃基本上〃当属可靠。纵有某些疑点，例如说金善于观察风向，开会时往往准备两份观点截然相反的发言稿，便似难以入信。香港报纸已有读者指出金不是〃奸狡政客型〃的学者《隔洋谈众口铄金》，一九九六年六月二十八日《明报》副刊《岛居新文》专栏之读者来函。。而且，即使是，以金的聪明和特强的记忆力，又何须花此笨功夫耶？中学生的辩论比赛，往往都是临时才抽签决定正反两方，中学生都可以即时发言，金应熙岂有不能之理。但枝节问题，无关宏旨。故我的所感所思，仍是以《陈寅恪的最后二十年》一书提供的材料为依据。
其实，从陈寅恪的诗文中，也可看出师生决裂的根源。裂痕恐怕是从金应熙一成为共产党员就开始了的。陈有诗云：〃纵有名山藏史稿，传人难遇又如何。〃这是他平生最大遗憾。陈寅恪的史学是〃文化史观〃，马列主义的是〃唯物史观〃，难以调和。陈氏有言：〃士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。〃并加说明：〃俗谛在解放前指三民主义，在解放后指马列主义。〃陈寅恪，《对科学院的答复》（一九五三年十二月）。作为共产党员的金应熙，如何能够摆脱马列〃俗谛〃的〃桎梏〃。
〃俗谛〃恐怕亦不只限于三民主义与马列主义。俗谛，佛家语。大乘佛法可分胜义谛（真谛）与世俗谛（俗谛），〃谛〃，梵文Satya的意译，指真实无谬的道理。依二谛中道的义理，价值判断、道德进路，等等，均属〃世俗谛〃。佛教把主张〃有常恒不变之事物〃的见解，叫做〃常见〃，把主张〃现象灭了就不再生起〃的见解，叫做〃断见〃，都是错误的。对任何有关价值判断的任何答案，都容易使人误入歧途。依此理念，三民主义、马列主义固然是俗谛，孔孟之道亦是俗谛。一切足以造成思想桎梏的无不是俗谛。陈氏精通佛学，我想他说的俗谛当是指大乘佛教所言的〃世俗谛〃。他特别提出三民主义和马列主义，只系针对〃时弊〃而已。他对科学院说：〃（我）在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解再研究学术。〃陈氏认为〃研究学术，最主要的是具有自由的主意和独立的精神〃。
这个见解和中共曾一度提倡过的〃百花齐放，百家争鸣〃倒颇有相通之处。如果只把马列主义作为百家中的一家，并非〃独尊马列〃的话，我想应是无悖于陈寅恪的治学精神的（他本人纵贬马列，但决非认为马列毫无价值，否则他不会花那么大的功夫去读《资本论》原文）。可惜的是〃双百方针〃，中共能言而不能行，到了〃反右〃期间，变成了〃百花凋谢，一家独鸣〃的局面。共产党员金应熙，屈从领导旨意，贴乃师大字报。唐筼抄下来，回家哭着念给丈夫听。陈寅恪勃然大怒说：〃永远不让金应熙进家门。〃师生决裂，遂一发不可收拾。
思想分歧，〃俗谛〃〃桎梏〃，造成了师生的分裂。而这〃桎梏〃也的确影响了金应熙的学术成就。
金应熙引导我接触马列思想，但我始终没有成为马列主义者。我个人比较倾向于〃多元史观〃。决定历史的因素，因时间、地点而别。某个时代，某个国家可能是经济因素；换了一个时代、一个国家可能是政治，可能是文化，也可能是军事、宗教或其他（例如《万历十五年》的作者黄仁宇就是从〃财政与税收〃入手来研究明史的。书成，寄往剑桥。李约瑟博士写信给他说：〃哎呀，一切靠抽税而转移！〃传为趣谈）。黄仁宇，《中国大历史》中文版自序，台北联经，一九九五年出版。
金应熙并非教条主义者，但无可置疑，马列主义一直在他的思想中占着主导地位。这种情况，直到他的晚年，才好像有所转变，但也未曾破茧而出。陈、金之间，除了价值观的不同（一个视马列为〃俗谛〃，一个则奉之为真理）之外，在道德观方面，恐怕亦有分别。例如陈寅恪认为李商隐出自〃新兴阶级〃，并得牛党提拔，就应〃始终属于牛党，方合当时社会阶级之道德〃。这一观点，金应熙就未必会赞同了。且莫说共产党要求从旧社会过来的知识分子〃脱胎换骨〃，即用梁启超的说法提倡〃以今日之我打倒昨日之我〃，亦是并不赞同〃从一而终〃的。
提到梁启超，我倒想起另外两个师生决裂的〃案例〃。两对师生，都是第一流的大学者、大名人。一对是俞曲园和章太炎，另一对就是康有为和梁启超。
俞曲园是从顾炎武、戴震、王念孙父子一脉相承的朴学大师，治学深邃，对弟子要求十分严格。章太炎二十二岁那年拜他为师，在俞家建于西湖边上的〃诂经精舍〃住了七年，得传衣钵，自己也成了国学大师。后来，俞曲园因他提倡排满、革命，十分不满，声言〃曲园无是弟子〃。章太炎回〃诂经精舍〃探望老师，俞曲园一见他就严词呵斥，说他从事革命是〃不忠不孝，非人类也〃！叫众弟子鸣鼓而攻之。章不能忍受，反唇相稽，并写《谢本师》一文，从此〃拜别〃师门，自立门户。
梁启超则是因为佩服康有为的维新思想，在中了举人之后才拜康为师的。他曾协助康有为编撰《新学伪经考》、《孔子改制考》等重要著作，是〃万木草堂〃弟子中最杰出的一个。但辛亥革命后，康、梁政见不同，一个佐张勋复辟，一个则助段祺瑞讨伐张勋。师弟对立，康因此斥梁为〃枭獍〃，把梁逐出师门。但梁启超则始终尊敬老师。一九二七年康有为病逝青岛，梁启超的挽联中有〃西狩获麟，微言遽绝〃等句，把老师康有为比作孔子。
这两个案例和〃金案〃有相似之处，亦有相异之处。相同之处：一，都是受到政治环境的影响。二，其实质的表现则为〃新〃〃旧〃思想的冲突，这不是简单的是非题。新的未必好，旧的也未必坏（反过来亦如是，并非一切旧的都应该坚持）。《史家陈寅恪传》的作者汪荣祖就有这样的见解：〃前清维新健将如康有为、严复等都被视作顽固人物。其实，这是很不公平的论断。维新家的思想不一定比革命家旧。〃汪荣祖，《史家陈寅恪传》，香港波文书局，一九七六年出版，十四页。他把陈寅恪的思想趋向归结为〃吸取新文化，折中旧文化〃。认为，正是因此，陈氏的史学〃卒能自成系统，有所创获〃。相异之处，则主要表现在师生关系上。现在只比较〃逆徒〃对老师的态度。章太炎是你不认我，我也不认你。梁启超是你不认我，我照样尊敬你。金应熙和梁启超比较相似（《陈寅恪的最后二十年》一书说金应熙在〃大字报事件〃过后，曾向老师长跪请罪。但据金师母说并无此事）。在金应熙的晚年，他是抱着〃补过〃的心情去〃深研〃义宁之学的。
但不论怎样，有理也好，没理也好，金应熙当年（一九五八年）用大字报的方式来批评老师，总是不该。而且据说他在一篇批陈的文章中，说陈寅恪的史学方法是〃唯心主义〃和〃形而上学〃，认为是一种〃反动〃，这就更加接近于先扣〃帽子〃的〃打手文章〃了。
〃熟悉金应熙的人都认为金其实是个�
