笔花六照 作者:梁羽生-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃，认为是一种〃反动〃，这就更加接近于先扣〃帽子〃的〃打手文章〃了。
〃熟悉金应熙的人都认为金其实是个大好人，无架子，心地很好〃陆键东，《陈寅恪的最后二十年》，三联书店，一九九五年出版。，这么一个大好人，怎么反而会对老师如此粗暴（文字上的）？我最初读到〃金叛师门〃的报道时，也感到震惊，难以理解。但冷静下来细思，也就觉得不难理解。
从〃反右〃到〃文革〃，〃左浪〃一浪高于一浪，最后到达举国疯狂的地步。巴金在〃文革〃过后所写的《随想录》中，对当时的知识分子心态有深刻的描画。许多人在初期真的认为自己有罪，于是纷纷挖思想根源，甚至有完全否定自己过去所学，要火焚自己所著之书的。批人批己，自辱辱人。当然这些人十九都会醒悟，但造成的损害，亦已难以挽回了。那是一个人性扭曲的时代，而〃左浪〃也正是有如陈寅恪在论李义山时所说的那种〃尤为可畏〃的〃社会之压迫气流〃。
在〃文革〃期间，和〃左派〃朋友们的想象相反，我和简又文的接触不是少了，而是多了。简师在为学和信仰方面都是非常专一的，只磨一剑太平天国史，只治一〃经〃《圣经》。我则对任何宗教，都是抱着非信非不信的态度。基督教尤其是我的〃弱项〃，读了四年教会大学，对《圣经》还未真正用心从头到尾地念过一遍。简师也知我的态度，并不勉强我受洗礼。〃文革〃期间，我采取的对策是〃躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋〃。但最苦闷的时候也正是最需要朋友的时候。〃左派〃朋友，我已是敬而远之；〃右派朋友〃，又找不到真正知己，可以与谈心事的就只有视我如子侄的简师了。简师给我看一段《圣经》：〃立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此我所愿意的善，我反不作，我所不愿的恶，我反去作……我真是苦啊！〃读了这段《圣经》，我受到很大震撼。〃文革〃期间，许多值得人们敬佩的学者作家，包括巴金和金应熙在内，不也正是如此么？
所以我始终尊敬金师，因为人不可能〃永远正确〃。而且，陈寅恪的晚年遭遇，固然是个悲剧，金应熙的一生又何尝不是一个悲剧？香港有个构成〃控罪〃的律例，叫做〃官职与收入不相称〃，仿此，金应熙的〃学问与成就不相称〃，却又去向谁控告、诅咒？有人说，悲剧在于身份的矛盾，有两个金应熙，一个是党员干部金应熙，一个是学者金应熙。更确切地说，把身份矛盾和思想矛盾都包括在内的说法应是：陈门弟子和马列信徒的矛盾。有时义宁之学占上风，有时马列主义占上风。但在他的晚年，这个矛盾却似有所缓和。因为他致力的香港学和义宁之学并无直接冲突，不像在〃反右〃和〃文革〃时期那样。根据我所能见到的资料，举几个例。一九八五年写的《陈寅恪》评传，一九八八年写的《略论东汉之宦官》金应熙，《略论东汉之宦官》，《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》，中山大学出版社，一九八九年出版。，都是很有分量的文章。金应熙是从籍贯入手研究宦官问题的，这正是受到陈寅恪独特的〃区域性分析法〃治史的影响。今年出版的《陈寅恪之史学》，其作者李玉梅亦提及她曾得到金应熙的从旁指引。
而更重要也更令人惋惜的，据广东社会科学院悼金文广东社会科学院，《深切悼念金应熙教授》，一九九一年七月。透露，金应熙已完成《金七十论注释》一书的资料搜集工作，正要动笔的时候，不幸就与世长辞。
《金七十论》（书名），数论师自在黑（人名）作，有七十行偈颂，国王赏之以金。自在黑引以为荣，故将他的七十行偈颂，名为《金七十论》。〃数论〃为印度六大学派中的重要一派。禅宗的〃自性空寂〃〃自性变化〃就是受到〃数论〃的影响
有关《金七十论》之论述，根据一，佛学大辞典本书目Hirany
Asaptati；二，金应熙《试论印度古代的六师哲学》（《〈大公报〉在港复刊卅周年纪念文集》上卷，一九七八年九月），二八九至二九六页；三，印顺著《中国禅宗史》第八章〃曹溪禅之开展〃（上海书店，一九九二年出版）。。此书似乎较僻，虽有陈真谛的译本，若无详细注释，恐亦难懂。但若详注，就非精通梵文不可了。〃佛教翻译文学〃是构成义宁之学的一部分，《金七十论》由精通梵文的金应熙注释，正是最好不过。
在广东社科院的悼金文中，对《金七十论》这个书名，是并无注释的。有位朋友笑道：〃要不是你给我解释，我还以为是金应熙七十岁之时所写的论文呢。他书未成，身先死。这样巧合，莫非〃经谶〃。〃我说：〃诗谶常闻，〃经谶〃前所未闻也。〃朋友说：〃那就算是我的杜撰，或者算是天意吧。〃
我倒宁愿相信这是上帝的安排。金应熙的〃师门恩怨〃，不论是对做老师的陈寅恪，或是对做弟子的金应熙，都是非常之有代表性的中国现代知识分子的悲剧。那就让它的悲剧性加强吧。纵然陈学失传（我相信不会），若能令人们更加警惕，免使悲剧重演，那也是值得的。
一九九七年七月写于悉尼
丙辑 诗话书话
原子物理学家的诗
原子弹之父的诗
世人皆知，第一颗原子弹是一九四五年八月六日投掷在日本广岛的，但第一次原子爆炸则是在美国的阿拉莫戈多（Alamogordo）。用作试爆的科学名称是〃原子装置〃，这次试爆成功才产生原子弹。据说当原子装置爆炸时，有一位参加实验的物理学家亲眼看到火球越扩越大，心中突然闪过一阵恐怖的感觉，觉得火球会不断地扩大，以至烧光全世界。有美国〃原子弹之父〃称号的奥本海默博士，震惊于原子爆炸的威力，当场写出了几句诗：
假如一千颗太阳的光焰，
突然都进射到天空，
那就会像是
至尊的神的光辉。
不错，原子弹的威力是巨大的，一个原子弹就足以杀伤数以万计的人；但似乎也没有那位物理学家想象的恐怖。后来的事实证明，第一个受到原子弹轰炸的广岛，鸟儿还是在飞，树木还是一样生长，新的城市也在废墟上建立起来了。
在人类进化史上，火的发现是一件非常重要的事，它对人类文明的影响，恐怕还不是〃原子弹的发现〃所能比拟的。古代有拜火教，创于波斯，称为祆教，影响及于世界各地，曾于唐代传入中国（金庸《倚天屠龙记》中的〃明教〃就是源于祆教的）。那位物理学家震惊于原子爆炸的威力，和古代人震惊于火的威力的〃心态〃看来正是一样。我不是科学家，但我有个设想，现代科学正在加速发展，过了几百年，一种什么新的能源可能代替了原子能，而原子能也要被人当作〃小儿科〃吧？
在战争史上，机关枪的发明也曾被人当作〃最后的武器〃；但到了现在，机关枪却已变成〃落后〃的武器了。奥本海默博士的预测，谁掌握原子弹，谁就是掌握人类命运的〃至尊的神〃，这个预测，恐怕也会为后人所笑的（武侠小说就没有谁仗着一把宝剑可以天下无敌的，一笑）。
不过，请读者千万别要误会，我这个说法并非忽视倘若把原子能用于战争可能给人类带来的灾祸。我和世界绝大多数的科学家一样，是赞成〃禁止使用原子弹〃的。原子能只能是作和平用途，这已经是人同此心，心同此理的了。
魔鬼和神一道大笑
《现代科学谈趣》的作者纽约大学的物理学教授杰仁美·伯恩施坦也曾写过一首小诗，诗道：
大自然和自然法则在黑夜里躲藏，
上帝创造了牛顿就有了光。
但魔鬼和神一道哈哈大笑起来了，
创造了爱因斯坦，此人就恢复了原状。
爱因斯坦的〃相对论〃是原子物理学的先导，因此诗人把发掘了自然法则的牛顿定律和导致原子能发现的〃相对论〃相提并论，同时把这两大科学家放在同等位置都是上帝的杰作。
原子能可以令人类幸福，也可以令人类毁灭，所以原子能的发现令得魔鬼和神都大笑起来了。这几句相当〃玄妙〃的诗，据说就是暗示创造了原子弹之后，人就具有魔鬼和神两种性格（或说〃人性〃本来就是如此，故此用〃恢复〃二字）。诗人认为把原子能用来准备战争，就是〃魔鬼与神同在〃的具体表现，他是反对原子战争的（诗无达诂，对这首诗当然你也可以作别种不同的解释）。
《现代科学谈趣》一书，还提到另外一位原子物理学家主持芝加哥〃阿岗国立实验所〃原子科学研究工作的罗伯兹博士所写的一首诗，也很〃有趣〃。这首诗写于六十年代初期，是有感于当时美国物理学的研究工作几乎都是配合军事需要的。诗道：
在一座古老的陆军基地，
世界上最好的电核器，
一定花费十亿金元，
一定发出百亿伏特，
需要五千学者，花费七年时光，
才使它活下去！
当然这机器不过是一座
更大的机器模型而已。
那就是物理学的未来途径，
我相信你们都会赞成？
……
拿开你的十亿金元，
拿开你那染污了的金子。
……
拿开啊，拿开你那十亿金元，
让我们再次成为物理学家。
科学家不愿意为战争服务的心情，在这首诗中表现得十分强烈。
闲话打油诗
一般人把俚俗的诗称为〃打油诗〃，何以称为〃打油〃呢？原来唐朝有个叫张打油，喜欢写浅俗的诗，曾有《咏雪》诗云：
江山一笼统，井上黑窟窿。
黄狗身上白，白狗身上肿。
〃笼统〃是当时俗语，状〃模糊〃之貌。首句写大雪覆盖下一片白茫茫的景象，人看雪景，视野模糊，在白茫茫一片之中，只见井口开了一个〃黑窟窿〃。江山极大，井口极小，首行两句，以江山之白对照井口之黑，看似〃荒谬〃，对照却极鲜明。三四两句写黄狗与白狗在下雪时候的变化，更是具体生动，别饶〃奇趣〃。这首诗虽然没有谢家的才子才女（谢朗、谢道蕴）的咏雪名句〃撒盐空中差可拟〃〃未若柳絮因风起〃那么雅丽，却更为凡夫俗子所乐道。这首诗流传下来，打油诗遂因此得名了。
许多人认为〃打油诗〃难登大雅之堂，没有艺术价值。其实是不能一概而论的。试以一首人所熟知的打油诗为例，说说它的〃艺术价值〃。
生平不见诗人面，一见诗人丈八长。
不是诗人长丈八，如何放屁在高墙？
这首诗是嘲笑那些乱去题壁的狗屁诗人的。第一句闲闲道来，似乎平平无奇，但已寓有挖苦〃诗人〃的伏笔。第二句就奇峰突起了，怎的诗人会有〃丈八长〃呢？令你非追下文不可，三四两句自问自答，层层推进。结句画龙点睛，令人恍然失笑。这首诗层次分明，结构严密，而又深得〃文似看山喜不平〃之妙，能说它的艺术性不高吗？
又如嘲笑将〃枇杷〃写错成〃琵琶〃的诗：〃枇杷不是此琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城弦管尽开花！〃虽然不及前作，也很有趣，结句尤见精警。
古代一些著名的文人也有喜欢写打油的，如〃今宵有酒今宵醉，明日愁来明日忧〃，〃时来天地皆同力，运去英雄不自由〃，〃采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜？〃这些至今尚在流传的通俗的诗句就是唐代诗人罗隐的作品。
宋代有个名叫魏野的文人，和他同时的有个姓张的名妓，貌美而举止生硬，排行第八，人称〃生张八〃，魏野赠她一诗云：〃君为北道生张八，我是西州熟魏三。莫怪樽前无笑语，半生半熟未相谙。〃〃生张熟魏〃这个俗语由此而来。
不但文人写打油诗，还有个写打油诗的皇帝呢。据说清代乾隆年间，有个翰林，把〃翁仲〃误写成〃仲翁〃，乾隆批以诗云：
翁仲如何作仲翁？十年窗下少夫功。
如今不许为林翰，罚去江南作判通。
〃通判〃官名，清代设于各府，辅佐知府处理政事，地位当然不及翰林〃清贵〃。乾隆故意把〃仲翁〃〃功夫〃〃翰林〃〃通判〃倒写，嘲那一时笔误的翰林，并革了他的翰林，将他贬作通判。一字之误，损失惨重！乾隆的诗，一般来说，得个〃俗〃字。但这首诗倒有几分幽默感，不过是否他的所作，那就不可考了。
近代人写打油诗以廖凤舒最出名，他的打油诗用字非常浅俗，但却极有〃深度〃，我认为他的打油诗可说得是已经〃突破〃前人境界的，以他的一首咏广州解放前夕的即景诗为例：
盐都卖到多钱，无怪咸龙跳上天。
官府也收来路货，贼公专劫落乡船。
剃刀刮耐门楣烂，赌棍扒多席面穿。
禾米食完麻雀散，留番光塔伴红棉。
〃咸龙〃是解放前广州人对港纸的俗称，〃剃刀门楣〃是找换店，〃光塔〃是广州名胜之一，〃红棉〃是广州市花。〃禾米食完〃〃留番光塔〃两句，可以比美鲁迅的杂文。
去年在上海逝世的《大公报》专栏作者唐大郎也是写打油诗的能手，他有题为《答友人》的〃自白诗〃两首，就是说他的打油诗的。诗道：
向于趣味不嫌低，说我风流便滑稽。
不信试看全副骨，红团绿绕更黄迷。
诗如山药开场白，贫嘴终无片语佳。
索笑不成成索骂，怪予从小习优俳。
〃山药蛋〃是上海旧日一位说鼓书的艺人，他一上场例有一段开场白，俗话俚语，层出不穷，很得观众欢迎，但也有恶之者骂他〃恶俗〃。唐大郎以自己的打油比拟为山药蛋的开场白，是自嘲亦是自傲也。
最近逝世的本港名作家高雄（写〃怪论〃的笔名为三苏），很少写诗，但他也曾写过一首颇为脍炙人口的打油诗，是在某次宴会上，〃即兴〃写给影剧界的知名人士林檎的。林檎是影剧的宣传高手，当时正出任光艺公司的经理。高雄赠他的诗道：
由来古怪与精灵，飞出宣林作老经。
曾襟膊头皆老友，猛吹姑妹变明�
