驼峰航线 作者:刘小童-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得确实准！〃黄元亮：〃那个车子一溜烟就没影了；路上那么多障碍；也不知那家伙是怎么过去的。〃车子跑远了；大家三三两两回宿舍。开车那伙计速度是快；我们这边人还没进门；电话过来了；是公司打来的；就是一句话：请大家相互转告；都到某地集合。
搭〃飞的〃去上班（2）
关于因印度罢工；〃中航〃请员工到某地〃集结〃一事；采访中；有的老人说；〃集结〃地点是在马路边；因为他记得地面是条石渣路；有的老人说是在公园里；因为他进了公园；也有的老人说是在加尔各答跑马场…时间过去久远；老人们记忆衰退；于是众说纷纭。很是费了一番工夫求证；最后在黄元亮老人那里得到确认…〃集结〃的地点；是在加尔各答公园里的一条能〃跑马〃的马路附近。
黄元亮：〃公司的电话通知只说到公园；也没说干什么。加尔各答那个公园里有几条油渣路；好像是可以平时用来赛马的；和它相邻是一条宽长都适中、更好一点儿的马路；据说是当局专为'备战'修建的。等大家聚在那里后；正面面相觑…都不知到这里干什么。正琢磨着；就听天上传来一阵低沉的声；都是干这行的；不用看就知道是C…47；这里也不是航线；它来这里干什么？正想着；抬头一看；一架机身上涂着一个大大'中'字的C…47就在头顶；那是公司的飞机啊！〃老人说；当C…47出现在大家眼前后；大家先是本能地吃惊；当看到它把航向对准跑马场的赛道后；就非常紧张了…谁都知道；〃跑马〃的路肯定不能起降飞机；那〃备战〃路就算是能让飞机落下；也是为战斗机设计的；也就百十米长；而运输机起飞滑跑、降落都需要比这更长的跑道。要在这里起降；难度相当大；要求驾驶技术相当高才行。
老人说；当时还挺担心的；现场的气氛有些复杂；此时如果出现的是一架直升机；也许还好些。
都是天天和飞机打交道；对飞行真是太熟悉不过了；正想着；C…47飘飘悠悠顺着那条〃备战〃路还真下来了；舱门洞开后；也就不管那么多了；大家伙一拥而上。
老人们都说；天天都和飞机打交道；维修后试飞时上天兜一圈也是常事；但像这次；在一个城市中；用现在的话就是搭着〃飞的〃上班；还是开天辟地头一回；这下可算长见识了。
汽车不能通行的路；C…47只用了十几分钟就走完了。
再问老人：是谁驾驶的飞机？
梁鹤英：〃记不太清；但应该是夏普；因为公司的飞行员都在汀江…昆明的驼峰航线上飞行；他是公司机航组主任。在加尔各答；也只有他有这个本事让C…47降在那样的地方。那次他把一架快散架的飞机从南雄飞到加尔各答；弄得公司上上下下都知道；一个个性张扬的人；碰上这个机会；他应该是不会放过的。〃是夏普。
大敌当前；并非真正的〃罢工〃
记得在一次采访中；隐约地听到一位老人说过〃中航〃也曾有一次罢工；邦德日记也很含糊地提到此事；于是在我印象中；一直都认为这是继印度人罢工后不久中航自己的一次罢工；也在加尔各答。直到写下这个题目后；晚间和梁鹤英老人在电话中闲谈时；老人听说我写〃中航〃在印度的罢工；在话筒那一边；明显感觉到老人急了：〃没有、没有；我们在印度肯定没有罢工。大敌当前；一切都是为了抗战；哪还有心思去罢工啊；再说；罢工不外乎是增加薪水、减少工作量、提高待遇什么的；我们拼命干还怕每天干得少呢；罢什么工啊！〃再问老人；在加尔各答肯定没有罢工？
老人回答：〃起码；我在印度三年；没经历过。〃陆元斌：〃飞'驼峰'的三年多时间；大家都异常紧张；不仅飞行员如此；地面的机务、商务人员更是忙碌。无论是潮湿酷热、还是大雨滂沱；排除故障、维修飞机；迅速装卸货物、编制舱单；都是在最快时间内完成；所有的人目的只有一个…使飞
机尽快起飞。大家忘我地劳动；效率极高；在'驼峰'飞行期间；由于机务或商务原因而耽误飞行的事；就我所知；还没听说过。〃想想也是；老人说得对。中国人在外辱面前；从来都是空前团结；一致对外；说老人在加尔各答罢工的确是没有道理。
但还是有疑虑；连续问了几个老人后；老人们说；真正的〃罢工〃有一次；是在抗战胜利后的1946年；是〃中航〃公司从加尔各答回迁到上海龙华机场以后；起因…老人们说也是由于很小很小的一件事；后引发众怒；此时；抗战已结束；没有〃大敌〃了；于是发生了罢工。
老人的话只是讲述了表层；因为我相信；任何一件重大事情的发生；都有其内在的实质；如果单是一桶润滑油就造成整个〃中航〃公司的动荡；肯定有深层次的〃罢工〃因素在其内；诸如中美双方待遇不平等；中方副驾驶升迁慢…没错；之所以后来导致全体罢工；矛盾全在中美双方的待遇不平等上。
可王承黻和〃中航〃顾问亚瑟。扬在1943年9月提交交通部的报告中；确实提到了出现罢工的苗头。这又是怎样一回事儿？不是〃真正〃的罢工有没有？
再一次请教黄元亮；听完我的陈述后；老人沉思片刻；然后告诉我；在加尔各答是有一次；但不是罢工；而是通过工会和美方协商。因为那个时候；抗战是每个人心中的头等大事；不会出现罢工这一说。
起因：美国领班让一位中国青工看修好后的C…47还有多少存油；也许是天太热、也许是那名青工认为这不是一件多大的事情、他随便报了一个数。
几个小时后；此事〃东窗事发〃。一开始；也没有人往心里去；这也不算什么事啊。
但在合资的〃另一半〃中；这；就是天大的事件。美国领班没有通过中方；直接将此事上报他的顶头上司；据说；没多长时间；给这个青工还安了一个〃罪名〃；要将其开除。
大家这才着了慌；在这异国他乡、人生地不熟的；开除一个人；让他去哪儿？直接去找美方；对方不应；于是；大家忽地想到了；自己还有一个〃组织〃…工会！
工会协调的结果；〃中航〃收回开除青工成命。受王承黻指派；前往加尔各答调查的〃中航〃顾问亚瑟。扬给公司高层写下了这样的报告：
我们发现情况是复杂的。麻烦的近因是因为一个不幸的恶作剧被不相称地夸大了；以至成为接近罢工的诱因。但是不满的真正原因隐藏得较深…这里和汀江的地勤人员不得不在临时简陋的车间里工作；没有足够的机器和工具…仅仅因为建造和购买都需要时间和排队。还有住房短缺、文娱设施不足等等；使人员福利工作没有能够做得像要求的那样多。这样；有些人在这种大集体生活中难免的有个人牢骚。（注三）在某种程度上公司的责任是没有早一些处理抱怨的原因。我们现在正在纠正这些问题。
想想看；几百名二十一二岁、正值〃青春激昂〃年代的〃孩子〃；如果是在和平年代；他们本应该或是继续求学、或是和女友缠绵、或是已经成家立业；可是现在；他们却每天在另外一个世界、在地球上最酷热的地方、在火一样的太阳下面；重复着单调的劳动。
毒辣的太阳；是他们的伴侣；周身的油污；是他们的标记；单调的日子；是他们每天的生活…在中国；他们都有温暖的家；有着爱他们的父母、兄弟姐妹；是这该死的战争；让他们颠沛流离…问老人；在加尔各答那几年；回过家吗？
梁鹤英：〃想啊；可是家在哪里啊；都不知道。〃黄元亮：〃做梦都想；想我妈妈；但就是回不去啊。现在多好；在外面读书打工的；想家；买张车票就回去了；我们那个时候不行啊；有的人想家；说着说着就哭；我们就赶紧劝；也是边劝边哭…〃感谢〃洋〃顾问那份〃报告〃；对职工们的苗头和倾向；他没有一句〃指责〃和〃上纲上线〃。
注一：李永着《刘敬宜传》第118页注二：李永着《刘敬宜传》第120页。
注三：亚瑟。扬日记。
战争；从未让女人走开！（1）
战争；让女人走开！
二十多年前；这绝对是一句时髦话；现在听起来；还是那么极富有诗意和冠冕堂皇。
然而；真实的情况是；战争；女人从来就不能走开！
不仅不能〃走开〃；而且；还要付出巨大的牺牲。
从日本人拦截民航班机、阻断中国空中通道开始；中国航空公司、欧亚航空公司的客运航班就是日本人重点攻击对象。在日本人的狂轰滥炸下；两家航空公司的飞机；无论是停靠地面还是在空中飞翔；全都遭受日本人不问青红皂白的毁灭性攻击。欧亚航空公司本来飞机就少；几次攻击后；飞机已丧失殆尽；等到全面抗战开始后；作为〃轴心国〃的〃同盟〃；欧亚航空公司合资的另一方…德方人员撤走；航空公司已经处于无〃机〃可飞的窘境；完全陷于停航状态。〃欧亚〃停业；但机师还在；1942年年末；航委会一纸调令；把公司中最优秀的飞行员、曾载着蒋公子差点和委员长飞机相撞的林大纲机组抽调出去；执行〃特殊任务〃。
执行〃特殊任务〃的机组总共三人：机长：林大纲；副驾驶：房荫枢；报务员：
174萨本道。
林大纲；1912年出生；福建福州人；空军笕桥二期毕业；这是六年采访中；笔者所知道的；在中国空军和〃两航〃所有飞行员中；资格最〃老〃的一位。
副驾驶房荫枢的个人简历一直没有查到多少；报务员萨本道可谓出于声名显赫世家。
萨本道之祖父；系北洋水师〃康济〃号管带萨镇冰是也；其本家还有一位同样在中国历史上注定要留重重笔墨之兄弟…萨师俊；〃中山〃舰舰长。1938年10月24日下午；湖北武昌附近；六架日机轰炸〃中山〃号；萨师俊率领全舰官兵奋勇抵抗；直至最后壮烈牺牲。
萨家祖辈几乎全是在中国海军；一生都与波涛汹涌的大海搏击；偏偏到了萨本道这里；没有游向大海；而是选择了蓝天。
林大纲夫人苏蔓莎回忆说；当时在整个中国空军中；只有衣复恩和林大纲能飞夜航；自从林大纲接受〃特殊任务〃后；几乎都是昼伏夜出。
和林大纲、房荫枢有着密切交情的原〃欧亚航空公司〃报务员郭永凡老人也说；林大纲是欧亚航空公司技术最高超的飞行员。老人告诉说；副驾驶房荫枢原是正驾驶；调至机组后；才屈格使用；至于萨本道的通讯技术就更不用说了。
两个飞行精英；一个名门后代加报务好手；这样雄厚技术力量组成的机组；可见航委会挑选机组要求之高、标准之严格。
一切可以证明；这是非常〃特殊〃的任务。
不仅飞行人员精挑细选；连飞行任务也绝对保密。
保密之程度；飞行路线、飞行航线有时连航委会都不是很清楚；都是委员长侍从室那边直接调动。
苏蔓莎老人说；大纲什么都不和我说；我也知道他执行的是特殊任务；也不多问。
每次出任务；外面接他的车来了；他拿起皮囊就走；几天后；人回来了。每次看见他出去；我就开始提心吊胆；不知为什么；仿佛是在天之灵的提示；我总是有一种预感；总是觉得要有事情发生。不敢想；却偏偏总是往那个上面想。
妻子的预感是真的。
1943年10月28日凌晨两点；林大纲机组在印度汀江机场起飞；地面只在飞机起飞四十分钟后；收到过随机报务员萨本道发来的一份〃飞行正常〃的电报后；就杳无音讯了。
从时间上推算；他们失踪的地方；正好是在〃驼峰〃中最艰险、最难飞的一段航线上。
林大纲机组和所执飞的那架C…47究竟遇到了什么；以至于连最后的呼喊、求救电报都没有发出；就这样消失在茫茫冰山雪川间？直到天明；林大纲机组也没有按照事先的计划降落在重庆珊瑚坝机场。航委会整整一天不断地和重庆、昆明、汀江间联络；最后确认；机组在飞越驼峰时失踪。
直到现在；也依旧搞不清楚是什么原因导致林大纲机组失踪的。
战争；从未让女人走开！（2）
恶劣气候？据后来从汀江地面站测得的气象表明；机组起飞时；汀江附近气象很好；几架刚飞经〃驼峰〃回来的〃中航〃驾驶员也曾告诉林大纲机组；整条航线、包括〃驼峰〃上空；没有〃复杂〃气象；是难得的一个〃好〃夜晚。
被日本人击落；更不可能；〃中航〃飞越〃驼峰〃之所以从白昼改至黑夜；正是因为只有这样可以避开零式机…日本人是绝对不会在漆黑之夜出来的。
月光在云雾缭绕下；时显时隐、或暗或明；茫茫的冰山雪峰；在隐约的月光映照下；透着悚人的惨白。山峦间；一架C…47飞机；在黑夜中；借着暗淡的月色；小心翼翼地穿行在被冰雪包围着的峰脊、沟壑之间。
机舱内；仪表盘上一丝淡绿色荧光；反射到正副驾驶刚毅的面庞上。〃中航〃、印中联队的运输机大多是以汀江、加尔各答为起点；到昆明卸货后；一般都是返回；和他们刚好相反；林大纲机组是以重庆为起点；到了汀江后返回；因为他们执行的是特殊任务。
这次飞行；在汀江起飞就是凌晨两点；全程做〃盲飞〃；安全保证只能靠仪表。
也许感觉连绵起伏的峰峦〃态势〃与以往不太一样；副驾驶房荫枢下意识地察觉到是罗盘出现故障；他指给林大纲。
可能林大纲也意识到了罗盘有问题；他也对飞机的方位产生怀疑；看着副驾递过来的坐标图；疑惑中的林大纲此时最想知道的；C…47是否在正确的航线上。
见正副驾驶正在商讨航线；后座的报务员萨本道直起身；向前探望着。
一座巨大的黑影扑面跃入舷窗…山峰！林大纲大声喊叫；急速拉起机头；希望越过。
来不及了；C…47一头撞上冰峰。
随着〃轰隆〃一声巨响；一团火光向下坠去；不一会儿；一切又都恢复平静；除了轻轻刮过的风声掠过寂静夜空；好像什么都没发生过一样。
一切都是推测。
只有这样〃推测〃；才能解释三个在驼峰航线上消失的飞行精英在生命中最后的那一刻。
一架飞机消失了；留下的是三个美丽的女人和他们幼小的孩子。
机组失事的消息是三天后证实的；和那些在空战中壮烈殉国的将士不太一样；也和〃中航〃对待在驼峰航线上遇难的那些勇士不同；军方通知三个家属：林大纲机组在从汀江返回重庆途中；在〃驼峰航线〃上〃失踪〃。
〃失踪〃意即〃还没有死亡〃；那三个人或许还有一线生机；也许就在他们经过的原始森林中终日以野果充饥；只要他们还活着；终有一天能走出那片林子。一切不过是冥冥中幻想而已；因为谁都清楚；在驼峰航线上；〃失踪〃；就是死亡的代名词。
战争年代；别说中下级官佐；连普通飞行员都算上；别说是结婚；连恋爱的人都
不多；但〃失踪〃的三个人；恰恰都有一个完整的家。翻看他们的简历让我知道；林大纲、房荫枢、萨本道都是毕业于空军早期航校；抗战前；他们就已娶妻生子。如今；
