驼峰航线 作者:刘小童-第38部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而这一次；尽善尽美。
飞行员竟然没学过跳伞；这在世界航空史上；是闻所未闻的。
问老人；老人们都说；的确是这样；边飞边摔；补充上来；再去飞；哪有什么时间练习跳那个伞哟！
悲剧也好；喜剧也罢；中国航空公司飞越〃驼峰〃的勇士们；在默默飞越世界上最难逾越的航线中；用大无畏的勇气；谱写着一曲曲可歌可泣的篇章！
注一：《龙之翼》。
飞越〃驼峰〃英雄人物五：华人杰
1999年开始采访〃驼峰〃航线；第一个结识的就是华人杰。
华人杰是1944年从昆明西南联大被选入中航的；其他同学都做了副驾驶；只有他成了一名报务员。
老人说；第一次正式上机、第一次飞〃驼峰〃、第一次就遇上了迷航。当时是强降雨；坐在座舱里；外面的雨下得那个大；像瀑布一样；顺着风挡玻璃往下淌。机长叫寇卓恩（R。 W。 Coldern；于1945年驾驶中航77号C…47在驼峰上空失踪。笔者）；也是被邦德刚从美国招募来的；对航线、地形都不是很熟悉；那天从汀江出来后就是盲飞；进云后遇到这么大的雨；怎么也飞不出去；发现航向不对了；没见过这架势的机长问副驾驶；副驾是我的同学；和我一样；也是才上天；一问三不知。这下可好了；等于三个〃外地人〃在暴雨之夜挤在一辆不知开到哪里的破车上；三个人大眼瞪小眼的。
副驾还直抹眼泪；他们两个全看着我…此时罗盘失灵；无线电定位仪也不正常；希望就寄托在我这部电台上了。那种天气；就是电台是好的也不好用；耳机里全是杂乱的电磁波信号。我也慌啊；越慌越紧张；那汗流得；和外面的雨似的。运气啊；实在是运气；我三弄两弄的；竟然和地面联系上了。恰巧有两架飞机已经到达；说了空中这个情况。于是地面让我们做十一度修正；估计他们是大致猜到我们迷航的位置；否则也没有这个胆量〃修正〃。我们也是死马当活马医了；也不管行不行；就是赌一把；做最后一搏！
那天幸亏虽然是强降雨；但没有强气流；再有；罗盘和定位仪失效；但电台还是好的；否则；今天我就不能坐在这里和你说话了。老人说。
瀑布一样的大雨中；一架C…47艰难地穿行在其间；闪电、雷鸣；不时地在它旁边；不是闪在它的机身上；就是炸在它的蒙皮中…华人杰：〃实在是太险了；但也奇怪；飞机一过了云南驿；一切都风平浪静；好像什么都没发生过。〃躲过了大雨中的迷航；还有一次到了家门口…巫家坝机场上空；能见度不好；飞机降不下；碰巧电台又坏了…电台坏了；一点〃辙〃都没有了；又是大雾；盘旋了好一会儿；快没油了；三个人连降落伞都背上了；就要跳了；机长大喊一句：〃看到了…〃老人说；机长哪怕再晚喊两秒钟；他和副驾驶就都下去了。
华人杰：〃幸亏没跳。别看我们来回都背个伞煞有介事的；其实；谁都没专门学过跳伞；跳出去是什么滋味、能不能平安落地；没有一个人敢拍自己胸脯说行！〃〃真的？〃听了老人的话；我大吃一惊！
〃你去问问其他的人；看谁学过跳伞。〃老人笑着对我说。
老人在中航的时间不长；只有三个多月；就离开了。
问老人；为什么离开；是不是害怕？
华人杰笑了；那个时候；哪有害怕的；是〃组织〃让他离开的。
对了；想起来。老人在大学里；就是〃地下党〃的外围组织；是听从组织安排；华人杰才离开中航；到别的地方战斗。
真正使老人〃声名大噪〃的是上个世纪九十年代后期；美国〃飞虎协会〃、〃驼峰〃协会组织过几次二战老兵来中国；作为北京航空联谊会会长的华人杰理所当然地出面接待。
〃人家是到当年出生入死战斗过的地方故地重游；结果却出了许多不愉快的事情。〃老人难过地对我说。
2001年7月3日；我正在老人家中和他闲谈；一阵电话铃声打断了我们的谈话；老人拿起电话；一阵急促的声音传过来。很是说了一段时间；老人才放下话筒。老人坐在椅子上；沉思很久；对我说；缅甸打来的；一个倒红柚木的商人；在那边丛林里发现了四架当年的飞机；估计是C…46、47；以为发大财了；把开过去的日本人的越野车都卖了；柚木生意也不做了；雇几个人在那里看着；想让我帮助联系美国那面。唉；人家当年拼着性命帮咱们打仗；现在反而要靠卖人家的尸骨索钱；这良心上也说不过去啊；云南也有几个人；说是帮助飞虎队找飞机；向美国人要钱…
那一天；和老人谈得很晚才走。和老人告别时；老人说；8日再给他打电话。到了8日那天；我把电话拨到老人家；一个陌生的声音听完我的说明；用低沉的语气告诉我；家父；已经离开了…那天晚上；我一夜未睡；一直想着老人那句话；把发现飞机残骸的准确位置告诉有关方面…
温良恭俭让的副驾驶…周柄
日本人一路烧杀抢掠地进入长沙后；和那些不愿当亡国奴的热血青年学生一样；周柄离开了自己的家乡。沿着长江一路上溯；来到昆明西南联大。1944年中航到西南联大招收副驾驶；那个冲破层层拦阻；从长沙跑到抗日大后方的热血青年就在这批被录用的大学生之中。
和别的工科生有点儿不同；周柄在大学里面读的是〃政治系〃。
生就一副慈眉善目；总是一副笑容。2001年在北京第一次见到老人；就感觉他〃写〃在脸上的慈祥与和善；绝对是发自内心的一种真诚！
〃国统区〃竟然也有〃政治学〃；我感到非常奇怪；于是就问：〃伯伯；你们难道也学'政治'〃？
笑而不语。
缠了老人许多次；一定让他讲飞〃驼峰〃的经历。每次；周柄总是笑着巧妙地把话题引向别处。也许是看我的确真诚；最终；老人找出自己精心保存的照片和文字复印件送给了我。
后来；总是不断地给老人打电话；也肯定是被我三番五次地〃搅〃烦了；觉得实在是拗不过我；老人终于在电话里非常感慨地说了一句：〃不容易啊；实在太不容易！〃有老人告诉我；周柄啊；那个人才好哪；做事踏实；又兢兢业业；飞〃驼峰〃时；他是副驾驶；很多机长都愿意带他飞。
在中航飞〃驼峰〃将近一年；周柄飞的几乎都是夜航；总共有一百五十多个来回；三百多次。
月色撩人。
汀江机场；跑道上；随着一阵巨大的轰鸣声；满载的C…47抬起机头；钻入茫茫夜空中。
机舱内；仪表盘上各种仪表的指针和读数均发出蓝色的微光。发动机轻快、柔和的声音萦绕在耳边。在夜空中；这种声音是安全、是生命的保障。
抬头向舷窗外看去；星月交映；神奇的大自然此时带给人的不是惊恐；而是天、地、人的和谐统一。如果不是该死的战争、如果不是日本人入侵这个美丽的家园；没有硝烟；没有战火；没有杀戮；每个人都在平等自由的基础上过着宁静的日子；那该是多么愉快的事情！
然而；一切只是假设。
宁静的月光没有持续多久；前方就出现了〃云遮月〃；想都没想；C…47毫不犹豫地一头扎了进去。
周柄：〃夜航飞'驼峰'；我们一般多半程是盲飞；这时仪表的可靠性就非常重要了。罗盘显示差一度；可能我们就要偏出十几公里；可如果一旦差了；哪是一度的事情啊；我是副驾驶；飞机一起来；几乎就盯着那几块表；生怕出错。什么云、雨、雾；不躲不绕；往里飞就是。〃远征军把密之那拿下来之前；白天飞要比夜晚飞紧张得多…日本人零式机随时出没。
〃驼峰〃飞行后期；远征军把密之那拿下来后；不必飞北线；相对来讲要比前期安全一些；但也是麻烦；飞机性能不行；〃驼峰〃、横断山脉既无地面站又无导航台的；怎么样都不好飞；冰山雪峰不说；一个多变的气候就足以让整个机组都难以应付。可即使再不好；大家也都不愿意太往北偏；喜马拉雅山脉；虽然只是个尾部；但和日本人零式机相比；也安全得多。毕竟；日本人不是时时刻刻都出来啊。所以；飞南线；一般都带着侥幸心理。把眼睛睁得大大的；紧盯着外面；要是夜间；好家伙；就是期盼仪表、导航千万别出错。
周柄：〃那一次我们一出来；是白天；机长让我什么都别干；就看着外面。看着看着；突然风挡玻璃上出现一个黑点；这个地方有黑点；肯定是零式机啊。我大叫一声；日本人…机长马上就俯冲；进了山沟。'黑点'也跟着进沟；就在我们'对面'；不对啊；零式机速度再快也做不到这个水平；我伸出手；在舷窗玻璃上一摸；'黑点'没了…一场虚惊！〃精神上高度紧张；老人说。
再让老人讲；老人笑了；〃只要飞那条航线；几乎每个人的经历都大同小异；只要是摔不下来就继续飞。不说了吧。和那些同伴相比；我们只是活了下来；其实；也没什么。〃
与一个老人的通信…硬汉邓重煌（1）
无论是按时间顺序还是按〃资历〃；把1943年进入中国航空公司并在〃两航〃起义中起到重要作用的邓重煌放在这里肯定不太合适；因为下一节和〃驼峰〃航线上最重要的一个点…密之那有直接关联；所以；只好按这个时间顺序把老人排在此处。
很早就知道老人的名字；等到我按图索骥找到老人住处时；老人已到美国子女那里居住几年了。
向几位老人打听邓重煌在大洋那边的新地址；老人们都说；孩子；别找了；即使▲ 中航副驾驶…周柄。
找到了；他也不会说的；他犟得很。
感谢在香港定居的黄元亮伯伯；他把邓重煌在美国的地址寄给我；并又为此专门给邓重煌写了信。
这边；我也给老人写了一封信。
十五天之后；老人回信给我：〃我老了；听力已经不行了；不要给我打电话；有什么问题；你写在信中；我回答你。〃曾在某个老人那里见过邓重煌的照片…严肃；不苟言笑；身材高大健壮；一点都不像地道的广州人。
真是文如其人；但还是有门！
于是；我马上再次给老人写信；记得在那封信中；我一共问了老人十三个问题；其中；竟有〃失踪〃和〃牺牲〃有什么区别这样的白痴〃问题〃。
又过了半个月；老人回信了。
在这封信中；老人第一句话就说；我必须坦率告诉你；在〃驼峰航线〃上；〃失踪〃意即〃牺牲〃；〃牺牲〃也意即〃失踪〃；它们是同义语！
八十八岁的老人；写给我的信；字都是歪歪扭扭、缺胳膊少腿的。老人说；我八十八岁了；耳朵不好；手也发抖…和老人一年多的联系；全是在信中完成的。
老人的第一封信：
小童；我的朋友：
同时收到你两封来信；禁不住将尘封许久的往事浮现眼前；不是没话可说；而是要说的话实在太多太多；一下子又不知从何谈起。两天来；想到〃驼峰〃；想到那段岁月；我就心神不定。今天；终于决定提笔写信给你…我是在1943年加入中国航空公司；被公司录用后；马上送到加尔各答〃培训〃；一个月后；即上机飞行。那哪里是什么〃培训〃；那时的〃模拟机〃连现在小孩子的玩具都不如；电子显示什么的都没有；就是一个壳子里面焊了个驾驶杆。而且；我开始飞行后才发现；〃模拟机〃竟然和我所要飞的飞机内部布局截然不同。
飞行时；空勤机组规定是应该三个人；即正、副驾驶和报务员；但在1944年之后；情况变化特别大（主要是牺牲）；不仅是报务员；连副驾驶都招不到；所以在我的记忆中；总是我和机长两个人飞…你问我那时飞行最大的感觉是什么；我现在还能感觉的；就是疲倦；没日没夜地飞；既要和天气斗；又要警惕日本人的飞机；神经绷得再紧；也有松弛下来的时候；一旦松弛下来；就不管那么多了；只想闭上眼睛打个盹。那时就想；摔就摔吧；击落就击落吧；两眼一闭什么都不知道；也好；就实在坚持不住了。
可毕竟还活着；活着就得飞！
有一次我们从昆明返汀江；起飞时正是黎明日出之际；我们的飞机一路向西；贴着云头飞行。我记得特别清楚；我们下面；是一层密云；云面不高；云头不是平面光滑的；有高低突起部分；太阳从我们后面照射过来；飞机的影子就印在突起的云头上。
那时正轮到我休息；机长把杆。蒙眬中的我看见一架飞机迎面而来…〃要撞上了！〃我大喝一声；紧急拉杆操纵飞机躲避。机长也被我的举动吓了一大跳。
可那影子依旧向我飞来；但却和我总是保持一定的距离。再定睛细看；原来那是我们自己飞机的影子。你看；这都是太疲倦造成的。 你的朋友：邓重煌 2003年10月29日老人尘封许久的记忆终于向我打开了。
与一个老人的通信…硬汉邓重煌（2）
不久；我又接到了老人的第二封信：
小童；我的朋友：
你问我遇到过几回危险；这让我很难回答；因为每一次飞行；在我们眼里；都是一次冒险、都是一次赌博；可每轮到谁上；都是没有二话；背起伞包就走。那个时候大家都知道；国家就剩这么一条通道；只要是仗还在打；空运就不能停下来；空运不能停下来；就得有人去做。我不去；你不去；总得有人去。作为一个青年人；能在国家需要的时候当逃兵吗？再说；中航各方面都不错；不做这个；就失业。
我们在〃驼峰〃上飞行是不分昼夜的；也不管天气好坏；24小时都在飞。此时；很多制度已经形同虚设；如何换班也没有明确规定。原来飞个汀江…昆明来回就应该换班；但因飞行员缺乏；常常是无人来接班；货物还等待急运；所以只好接着飞下去。
两名飞行员只好在空中轮流把杆飞行、轮流休息一会儿。
由于任务繁忙；又缺乏机组；我们每个月飞行都在一百四十个小时以上；上封信中说过；我是1943年进入中航的；和那些老驼峰们没法比；但在〃驼峰航线〃飞行时间；应该在一千八百个小时以上。我知道；飞〃驼峰〃的统计是按〃来回〃统计而不是按时间算。
至于你问我的〃最难忘的一次飞行〃和〃最危险的一次飞行〃；就我来说；值得回忆的恐怕不算天气方面的就不止〃一次〃。
兹略举一二：
由于昼夜飞行；非常疲倦；可我又偏偏是生性睡眠不好的人；在飞行时；不管多么疲倦、多么困；从来都睡不着的人。那应该是1944年12月的一天深夜；我们从汀江飞昆明；在航线上；轮到我先睡；机长操纵飞机。我虽然把头靠在了椅背上做睡觉状；但一直是双眼微开；视线没离开过飞行仪表。深夜；外面什么都看不见；只有驾驶舱里的发光的仪表指针清晰可见。似睡非睡之中；我突然大惊；怎么飞机在盘旋着下降；高度消失得这么快？难道这一切都在这似梦非梦的迷茫之中…也不知哪来的那么一股劲儿；我在蒙眬中扭头看机长；我看清楚了；坐在左座的机长竟然抱着驾驶盘睡着了…这不是梦！我顿时感到周身的血全部涌到脸上；那个感觉就像一座巨大的山峰迎
面坍塌倒来；我
