沈从文笔下最成功的湘西女性:湘女萧萧-第13部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


四方脸，也是极其讨厌的神气，保留在印象上。并且，要记忆有什么用？他记忆得到那嘱咐，是当到一个丈夫面前说的！“今晚上不要接客，我要来。”该死的话，是那么不客气的从那吃红薯的大口里说出！为什么要说这个？有什么理由要说这个？……
　　胡想使他心上增加了愤怒，饥饿重复揪着了这愤怒的心，便有一些原始人不缺少的情绪，在这个年青简单的人反省中长大不已。
　　他不能再唱一首歌了。喉咙为妒嫉所扼，唱不出什么歌。他不能再有什么快乐。按照一个种田人的身分，他想到明天就要回家。
　　有了脾气再来烧火，更不行了，于是把所有的柴全丢到河里去了。
　　“雷打你这柴！要你到洋里海里去！”
　　但那柴是在两丈以外便被别个船上的人捞起了的。那船上人似乎正等待一点从河面漂流而来的湿柴，把柴捞上，即刻就见到用废缆一段引火，且即刻满船发烟，火就带着小小爆烈声音燃好了。眼看这一切，新的愤怒使年青人感到羞辱，他想不必等待人回船就要走路。
　　在街尾遇到女人同小毛头五多两个人，牵了手走来，五多手上拿得有一把胡琴，崭新的样子，这是做梦也不曾遇到的一个好家伙！
　　“你走那里去？”
　　“我——要回去。”
　　“要你看船船也不看，要回去，什么人得罪了你，这样小气？”
　　“我要回去，你让我回去。”
　　“回到船上去！”
　　看看妻，样子比说话还硬，并且看到那一张胡琴，明知道这是特别买来给他的，所以不能坚持，摸了摸自己发烧的额角，幽幽的说“转去也好，转去也好。”就跟了妻的身后跑转船上。
　　掌班大娘也赶来了，原来提了一付猪肺，好像东西只是乘便偷来的，深恐被人追上带到衙门里去。所以颧骨发了红，喘气不止。大娘一上船，女人在舱中就喊：
　　“大娘，你瞧，我家汉子想走！”
　　“谁说的，戏也不看就走！”
　　“我们到街上碰到他，他生气样子，一定是怪我们不回来。”
　　“那是我的错；是菩萨的错；是屠户的错。我不该同屠户为一个钱吵闹半天，屠户不该肺里灌了这样多水。”
　　“是我的错。”陪男子在舱里的女人，这样说了一句话，坐下了，对面是男子汉：她于是有意的在把衣服解换时，露出极风情的红绫胸褡。
　　男子觑着。不说话，有说不出的什么东西，在血里窜着涌着。
　　在后梢，听到大娘同五多谈着柴米。
　　“怎么，柴都被谁偷去了！”
　　“米是谁淘好的？”
　　“一定是火烧不燃。……姊夫是乡下人，只会烧松香。”
　　“我们不是昨天才解散了一捆柴么？”
　　“都完了。”
　　“去前面搬一捆，不要说了。”
　　“姊夫知道淘米！”
　　听到这些话的年青汉子，一句话不说，静静的坐在舱里望着那一把新买来的胡琴。
　　女人说：“弦早配好，试拉拉看。”
　　先是不作声，到后把琴搁在膝上，查看松香，调琴时，生疏的音响从指间流出，拉琴人便快乐的微笑了。
　　不到一会满舱是烟，男子被女人喊出，仍然把琴拿到外面去，站据船头调弦。
　　到吃中饭时，五多说：
　　“姊夫你回头拉《孟姜女哭长城》，我唱。”
　　“我不会。”
　　“我听你拉得很好，你骗我谎我。”
　　“我不骗你。”
　　大娘说：“我听老七说你拉得好，所以到庙里，一见这琴，我才说就为姊夫买回去吧。是运气，烂贱就买来了。这到乡里一块钱还恐怕买不到，不是么？”

　　丈夫（6）

　　“是的，值多少钱？”
　　“一吊六。他们都说值得！”
　　五多搭嘴说：“谁说值得？”
　　大娘很生气的说：“毛丫头，谁说不值得？你知道？”
　　因为这琴是从一个卖琴熟人手上拿来，一个钱不花，听到大娘的谎话，五多分辩，大娘就骂五多，老七却笑了。男子以为这是笑大娘不懂事，所以也在一旁笑着。
　　男子先把饭吃完，就动手拉琴，新琴声音又清又亮，五多放下碗筷唱将起来，被大娘结结实实打了一筷子头，才忙着吃饭收碗洗锅子。
　　到了晚上，前舱盖了篷，男子拉琴，五多唱歌，老七也唱歌，美孚灯罩子有红纸剪成的遮光帽，全舱灯光如办大喜事作红颜色，年青人在热闹中像过年，心上开了花。有兵士从河街过身，喝得烂醉，听到这声音了。
　　两个醉鬼踉踉跄跄到了船边，两手全是污泥，用手扳船，口含胡桃那么混混胡胡的嚷叫：
　　“什么人唱，报上名来！好，赏一个五百。不听到么，老子赏你五百！？”
　　里面琴声戛然而止，沉静了。
　　醉鬼用脚踢船，蓬蓬蓬发钝而沉闷的声音，且想推篷，搜索不到篷盖接榫处，“不要赏么，婊子狗造的？装聋，装哑？什么人敢在这里作乐？我怕谁？王帝我也不怕。大爷，我怕王帝么？我不是人！……”
　　另一个喉咙发沙的说道：
　　“骚婊子？出来拖老子上船！”
　　且即刻听到用石头打船篷，大声的辱骂祖宗，一船人皆吓慌了，大娘忙把灯扭小一点，走出去推篷，男子听到那汹汹声气，挟了胡琴就往后舱钻去。不一会，醉人已经进到前舱了，两个人一面说着野话一面还要争夺同老七亲嘴，同大娘五多亲嘴，且听到有个哑嗓子问是谁在此唱歌作乐，把拉琴的抓来再唱一个歌。
　　大娘不敢作声，老七也无主意了，两个酒疯子就大声的骂人。
　　“臭货，喊龟子出来，跟老子拉琴，赏一千，英雄盖世的曹孟德也不会这样大方！我赏一千，一千个红薯，快来，不出来我烧掉你们这船。听着没有，老东西！？赶快，莫使老子们生了气，认不得人！”
　　“大爷，这是我们自己家几个人玩玩，不！……”
　　“不？不？不？老婊子，你不中吃。你老了。快叫拉琴的来！杂种！我要拉琴，我要自己唱！”一面说一面便站起身来，想向后舱去搜寻，大娘弄慌了，把口张大合不拢去。老七急了，拖着那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。醉鬼懂到这意思，又坐下了。“好的，妙的，老子出得起钱，老子今天晚上要到这里睡觉！”
　　这一个在老七左边躺下去了，另一个不说什么，也在右边躺下去了。
　　年青人听到前舱仿佛安静了一会，在隔壁轻轻的喊大娘。正感到一种侮辱的大娘，爬过去，男子还不大分明是什么事情。
　　“什么事？”
　　“营上的副爷，醉了，像猫，等一会儿就得走。”
　　“要走才行。我忘记告你们了，今天有一个大方脸人来，好像大官，吩咐过我，他晚上要来，不许留客。”
　　“是大皮靴子，说话像打锣么？”
　　“是的。是的。他手上还有一个大金戒子。”
　　“那是干爹，他今早上来过了么？”
　　“来过的。他说了半天话才走，吃过些干栗。”
　　“他说些什么事？”
　　“他说一定要来，一定莫留客，……还说一定要请我喝酒。”
　　大娘想想，难道是水保自己要来歇夜？难道是老对老，水保注意到……？想不通，一个老鸨虽一切丑事做成习惯，什么也不至于红脸，但被人说到“不中吃”时，是多少感到一种羞辱的。她悄悄的回到前舱，看前舱的事情不成样子，伸伸舌头骂了一声猪狗，终归又转到后舱来了。
　　“怎么？”
　　“不怎么。”
　　“怎么，他们走了？”
　　“不怎么，他们睡了。”
　　“睡——？”

　　丈夫（7）

　　大娘虽不看清楚这时男子的脸色，但她很懂得这语气，就说：“姊夫，我们可以上岸玩玩去，今夜三元宫夜戏，我请你坐高台子，戏是秋胡《三戏结发妻》。”
　　男子摇头不语。
　　兵士走后，五多大娘老七皆在前舱灯光下说笑。说那兵士的醉态。男子留在后舱不出来。大娘到门边喊过了二次不答应，不明白这脾气从什么地方发生。大娘回头就来检查那四张票子的花纹，因为她已经认得出票子的真假了。票子倒是真的，她在灯光下指点给老七看那些记号，那些花，且放近鼻子上嗅嗅，说这个一定是清真馆子里找出来的，因为有牛油味道。
　　五多第二次又走过去：“姊夫，姊夫，他们走了，我们应当把那个唱完，我们还得……”
　　女人老七像是想到了什么心事，拉着了五多，不许她说话。
　　一切沉默了，男子在后舱先还是正用手指扣琴弦，作小小声音，这时手也离开那弦索了。
　　四个人都听到从河街上飘来的锣鼓唢呐声音，河街上一个做生意人办喜事，客来贺喜，大唱堂戏，一定有一整夜的热闹。
　　过了一会，老七一个人轻脚轻手爬到后舱去，但即刻又回来了。
　　大娘问：“怎么了？”
　　老七摇摇头，叹了一口气。
　　先以为水保恐怕不会来的，所以仍然睡了觉，大娘老七五多三个人在前舱，只把男子放到后面。
　　查船的在半夜时，由水保领来了，鸦雀无声，四个警察守在船头，水保同巡官进到前舱。这时大娘已把灯捻明了，她懂得这不是大事情。老七披了衣坐在床上，喊干爹，喊老爷，要五多倒茶，五多还只想到梦里在乡下摘三月莓。
　　男子被大娘摇醒，揪出来，看到水保，看到一个穿黑制服的大人物，嗄吓得不能说话，不晓得有什么事情发生。
　　“什么人？”
　　水保代为答应：“老七的汉子，才从乡下来的。”
　　老七补说道：“老爷，他昨天才来的。”
　　巡官看了一会儿男子，又看了一会儿女人，仿佛看出水保的话不是谎话，就不再说话了，随意在前舱各处翻翻，注意到那个贮风干栗子的小缸子，水保便抓了一把栗子塞进巡官那件体面制服的大口袋里去，巡官只是笑。
　　一伙人一会儿就走到另一船上去了。大娘刚要盖篷，一个警察回来了。
　　“大娘，你告老七，巡官要回来过细考察她一下，懂不懂？”
　　大娘说：“就来么？”
　　“查完夜就来。”
　　“当真吗？”
　　“我什么时候同你这老婊子说过谎？”
　　大娘很欢喜的样子，使男子奇怪，因为他不明白为什么巡官还要回来考察老七。但这时节望到老七睡起的样子，上半晚的气已经没有了，他愿意讲和，愿意同她在床上说点话，商量件事情，就傍床沿坐定不动。
　　大娘像是明白男子的心事，明白男子的欲望，也明白他不懂事，故只同老七打知会，“巡官就要来的。”
　　老七咬着嘴唇不作声，半天发痴。
　　男子一早起来就要走路，沉默的一句话不说，端整了自己的草鞋，找到了自己的烟袋。一切归一了，就坐到那矮床边沿像是有话说又说不出口。
　　老七问他：“你不是昨晚上答应过干爹，今天到他家中吃中饭吗？”
　　“……”摇摇头不作答。
　　“人家特意为你办了酒席！”
　　“……”
　　“戏也不看看么？”
　　“……”
　　“满天红的荤油包子，到半日才上笼，那是你欢喜的包子！”
　　“……”
　　一定要走了，老七很为难，走出船头呆了一会，回身从荷包里掏出昨晚上那兵士给的票子来，点了一下数，一共四张，捏成一把塞到男子左手心里去，男子无话说，老七似乎懂到那意思了，“大娘，你拿那三张也把我，”大娘将钱取出。老七又将这钱塞到男子右手心里去。

　　丈夫（8）

　　男子摇摇头，把票子撒到地下去，两只大而粗的手掌捂着脸孔，像小孩子那样莫名其妙的哭了。
　　五多同大娘看情形不好，逃到后舱去了，五多心想这真是怪事，那么大的人会哭，好笑！她站在船后梢看挂在梢舱顶梁上的胡琴，很愿意唱一个歌，可是也总唱不出声音来。
　　水保来船上请远客吃酒时，只有大娘同五多在船上，问及时，才明白两夫妇一早皆回转乡下去了。
　　十九年四月十三作于吴淞二十三年七月廿一改于北平（选自《从文子集》）本篇发表于1930年4月10日《小说月报》第21卷第4号。署名沈从文。

　　旅店（1）

　　只有醒的人，去看睡着了的另一种人，才会觉到有意思的。他们是从很远一个地方走来，八十里，或一百里的长途，疲劳了他们的筋骨，因此为熟睡所攫，张了口，像死尸，躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾。他们在那里做梦，不外乎梦到打架、口渴、烧山、赌钱等等事。他们在日里时节，生活在一种已成习惯了的简单形式中，吃、喝、走路、骂娘，一切一切觉得已够，到可以睡时就把脚一伸，躺下一分钟后就已睡好了。
　　这样的人在各处全不缺少。生在都会中人是即或有天才也想不到这些人生在同一世界的。博士是懂得事情极多的一种上等人，他也不会知道这种人的存在的。俄国的高尔基，英国的萧伯讷，中国的一切大文学家，以及诗人，一切教授，出国的长虹，讲民生主义的党国要人，极熟习文学界情形的赵景深，在女作家专号一书中客串的男作家，他们也无一个人能知道。革命文学家，似乎应知道了，但大部分的他们，去发现组织在革命情绪里的爱去了，也仿佛极其茫然。
　　中国的大部分的人，是不单生活在被一般人忘记的情形下，同时是也生活在文学家的想象以外的。地方太宽，打仗还不容易，其余无从来发现，这大概也是当然的道理了。这里一件事，就是把中国的中心南京作起点，向南走五千里，或者再多，因此到了一个异族聚居名为苗窠的内地去，这里是说那里某一天的情形的。
　　天已快亮。
　　在主人名字名为黑猫的小店中，有四个走长路的人，还睡在一个长大木床上做梦。他们从镇远以上，一个产纸的地方，各人肩上扛了一担纸下来，预备到屈原溯江时所停船的辰阳地方去。路走了将近一半。再有十一天他们就可以把纸卖给铺子回头了。做着这样仿佛行脚僧事业的人是为了生儿育女的原故，长年得奔走的。每一次可以休息十天，通计一年之中有四分之三在各地小旅店中过夜。习惯把这些人变成比他一种商人更能耐劳，旅店与家也近乎是