[茅盾文学奖]第2届-刘心武钟鼓楼-第21部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


恰到好处）、一盘卸好的德州脱骨扒鸡　（买的现成货，但看来鸡个头不　
小，颜色也正）；小冷盘是炸带鱼、炸素虾、松花蛋和黄瓜番茄。七姑　
大体上是满意的，只是指出黄瓜番茄量少了点，不过想到时令所在，　
这两样蔬菜的价格已远远超过肉类，便也不多挑剔。　
　　　　经过一番骚乱，其中包括固请、谦让、挪移、调整……两屋的座　
次终于排定。新房中的一桌，除新郎新娘面南而坐外，靠著新郎的是　
薛永全，靠著新娘的是七姑，其次是：王经理、佟师傅、吴淑英、表　
姐夫、殷大爷、薛宝奎、薛大娘　（座位虚设，因她还得到苫棚中张罗），　
和本来不应在座而偏在座的卢宝桑。隔壁房中的那桌，由大姑主持，　
而孟昭英虚设座位，奔走于苫棚和两屋之间。　
　　　　酒瓶子盖陆续被打开。有白、红、啤三样都喝的，有只喝两样的，　
有只喝啤酒的，有申明什么酒都不能沾唇的……但最后每人跟前还是　
至少都有两个斟满不同酒的酒杯。啤酒是卢宝桑从什刹海银锭桥畔的　
　　「烤肉季」弄来的，尽管只有五瓶，但他能马到擒来，确也很不简单　
——他一边给大家往玻璃杯里倒著啤酒，一边夸耀著自己刚才的「战　
功」，内心里洋溢著一种该他敞开肠胃吃喝的自豪感。　
　　　　北京市民的家宴式婚礼，在解放前，不消说有著极其繁琐的仪式：　
女方一下轿，便要立即拜堂，早先都是先对著　「天地码儿」（神像）拜，　
后来有的改为先对著大红喜字拜；此外还有拜高堂、拜姑嫜、夫妻对　
拜……等无数的拜　（所谓拜，严格来说，是要跪下磕头的）；此后是入　
洞房、揭盖头、坐床、更衣……还要　「吃饺子」（这是一种仪式，司仪　
喂一个饺子，问：「生不生？」要答：「生。」）、吃　「长寿面」（一小碗，　
但面条极长，有只以一根煮成的）……待所有仪式过完，新郎新娘大　
都已经精疲力尽，但真正的婚宴，到那时方才开始——新郎新娘少不　
得还要打起精神，应酬与宴的亲友。解放后，北京市民的婚礼受到才　
入城干部们的影响，轿子、盖头、「天地码儿」之类的讲究不消说迅速　
消亡了，但婚宴上的仪式也并不简单，大体上分以下几个环节：一、　
鞠躬：对领袖像三鞠躬、对家长三鞠躬、对主婚人三鞠躬、对来宾三　
鞠躬、相互三鞠躬，最后司仪者还要得意地说：「给我三鞠躬！」这样　
一来，共计总要鞠十八个以上的躬；二、主婚人（一般是单位领导）　
致贺辞；三、家长讲话；四、来宾致贺；五、请新郎新娘「坦白」恋　
爱经过；六、闹堂。其中第五项，曾很使一些新郎新娘难堪，但对比　
于解放前的婚仪，最具革命性、新颖感、人情味的，恰是这个环节。　
新郎新娘闯过了这一环节，那么，下边的闹堂——如让他们共咬一块　
糖果啦、共争一只苹果啦（由一未婚小青年站在椅子上，用细线拴一　
只苹果，不断引逗，新郎新娘应欠脚、跳跃争夺苹果）……等等，就　
都不至于怯场了。这一格局大体上维系到「文革」之前。「文革」中，　
不少人采取「静悄悄」的方式结婚，就是除了父母、兄弟姊妹等最直　
系的亲属，旁系亲属和朋友一概都不惊动，关起门来吃一餐后，也不　
过分头向有关的人散一点糖果而已，所以人们往往发出这样的惊叹：　
　「怎么，他们已经结婚了么？」「你都办完事了？怎么事前连个招呼也　
不打？」当然，也有举行正式婚礼的，则一般包括下列几项仪式：一、　
对领袖像挥动　「小红书」，「敬祝万寿无疆！」凡三次；一九七一年以前，　
则还要依样　「敬祝永远健康！」三次；二、请　「革委会」（或「工宣队」、　
　「军宣队」）领导讲话　（一般都鼓励新婚夫妇「在无产阶级专政下继续　
革命」）：三、由「革委会」（或「工宣队」、「军宣队」）赠送礼品——　
一般都是用红丝带扎结的　「红宝书」，这可能已是新婚夫妇所得到的第　
四套、第五套；四、新婚夫妇表态（一般本著「三忠于」、「四无限」　
的精神，表示要「千万不忘……」、「活学活用……」）；五、余兴，或　
背诵　「老三篇」，或演唱　「革命样板戏」。这种婚礼当然是不设宴席的，　
一般只有糖果、茶水，更有只以「一杯清茶」而体现其「破四旧，立　
四新」的彻底性的。「文革」之后，北京市民的结婚方式趋向多样化，　
或旅行结婚，或集体婚礼，或餐馆包席，或家中摆宴，或登记后不搞　
任何活动，或先参加集体婚礼再家中摆宴而后外出旅行……但有一个　
动向是值得注意的，便是无论取何种方式办喜事，都大大精减或乾脆　
免去了具体的仪式，便是集体婚礼，有的也并不搞太多的鞠躬行礼，　
象这天薛纪跃在家中办喜事，就连七姑也不要求新郎新娘鞠躬行礼，　
只要开始喝酒后，小两口懂得按次序一一敬酒，大家便都心满意足。　
　　　　正当薛纪跃在父亲的指示下，站起来给七姑斟酒时，詹丽颖忽然　
风风火火地跑了进来；刚才薛大娘一再邀她来同席共饮，她笑著摆手　
谢绝，现在却又忽然兴之所至，不请自来；她端来了一盘四川泡菜，　
乐呵呵地往桌上一放，宣布说：「今天你们油水大，给你们端盘这个来，　
去去油、爽爽口！我自己泡的，比绒线胡同四川饭店的强，不信你们　
都试试！」　
　　　　七姑不免吃惊——这个　「孙二娘」，迎亲当中就给添了不少乱，现　
在又来搅合！泡菜也能往喜宴上端吗？而且原来桌上的冷盘恰恰是九　
份，九九归一，是个吉利的数儿，你这么胡乱端来一盘，破了「九」，　
岂不坏事？　
　　　　薛永全和薛大娘忙招呼詹丽颖坐下，薛大娘更站起身来，把她往　
　自己的座位上按，詹丽颖却并不入座，只是笑得两眼眯成缝儿，命令　
薛纪跃和潘秀娅说：「快快快，新人双双敬我詹姨一杯，你们以后过日　
子，用得著我詹姨的时候多哩！」　
　　　　薛纪跃没来得及给七姑把酒斟满，便遇上这么个局面，他不由斜　
举著酒瓶发楞；薛大娘赶紧把自己的酒杯递往薛纪跃那边，潘秀娅乖　
巧地接了过去，放在薛纪跃手中的瓶口边，薛纪跃这才明白，立刻往　
里斟酒，结果没控制好，酒溢了出来，詹丽颖哈哈大笑：「满出来好！　
满出来好！」潘秀娅把酒杯敬上去，她接过来，仰脖而尽，放下酒杯，　
抹抹嘴唇，说了声：「祝你们白头到老！我也有客，不奉陪了！」便象　
来时一样，风风火火而去。　
　　　　七姑心里很不痛快。她想这节骨眼上，非给薛家指明礼数不可—　
—直接责怪他们亲热「詹姨」不利，她放眼一望，恰有一个老大的题　
　目好作文章，于是便嗽嗽嗓子，故作惊疑地扬声说：「哟——秀娅连对　
门的邻居都敬过了，怎么还不给大伯子敬上一杯呀？」薛永全老两口　
一听这话，脸就红了——大儿子薛纪徽也真是现眼，亲兄弟办喜事，　
怎么这时候还不见影儿呢？　
　　　　潘秀娅一时没明白七姑的意思，便站起来给薛纪奎斟酒点烟，薛　
纪奎连连谦让著。七姑鼻子里哼了几声，见孟昭英正好端来热菜，便　
爽性直截了当地问她：「我说大嫂子呀，难为你忙前忙后的一你们那口　
子哪儿去啦？也不来帮上一手。」孟昭英只好苦笑：「他帮我？什么时　
候钟鼓楼又敲起钟打起鼓来，许差不离！」　
　　　　但因为第一轮的四盘热菜端上了桌，大家的注意力自然被吸引到　
了菜盘上，七姑发动的攻势便未能取得更强烈的效果。　
　　　　路喜纯为他们提供的第一轮热菜是：炒木樨肉，茄汁肉片，葱爆　
羊肉，海米菜花。彼时卢宝桑已经独喝了两瓶啤酒，两杯白酒，早已　
觉得冷盘下酒不够滋味，所以四盘热菜刚放定，他便一筷子戳进首先　
相中的茄汁肉片，因用力过猛，竟把那油腻的蕃茄汁弄得溅起老远，　
有一滴不偏不倚，恰落在表姐夫的袖口上。那表姐夫在席上本已烦腻　
不堪，面前的小盘中堆满了主人夹送的食物，他吃得很少，酒更是一　
滴不沾，只想著何时才能退席，求得在另一屋中与宴的爱人谅解，早　
点归家；他偏又是个极讲究穿戴的人，这天穿的一件「麦尔登」呢料　
上装，是才从服装店取出不久的新衣，他落座后主人几次劝他脱下这　
外套，但他考虑到里面穿的是件　282　全毛高级粗线织就的素白毛衣，　
更不经脏，所以屡次申明　「不热，不热」，没有脱；他吃菜时拈夹、运　
送和咀嚼都十分小心，除了维持一定的风度外，保证不弄脏外套也是　
原因之一；没想到旁边的卢宝桑一筷子插进菜中，偏把带油的蕃茄汁　
溅到了他衣袖之上——他不免　「啊呀！」一声，满桌的人不由得都把眼　
光集中到了他那儿。七姑首先响亮地表示同情：「哟——这是怎么说的，　
好好的上等毛料，怪可惜了（「了」在这里要重读，并儿化——　「了儿」。）　
的！」表姐夫想发作，究竟碍于情面，一时没有发作出来，只是抻著弄　
污的衣袖，皱眉发楞。这时候卢宝桑千不该万不该地掏出了他自己那　
块又皱又脏的手绢，猛地伸到表姐夫的衣袖前，「迅雷不及掩耳」地把　
那污渍一擦，并且嬉皮笑脸地说：「对不起您啦！您宰相肚皮里能撑船，　
甭跟我一般见识！」七姑当即尖叫了起来：「哟——这不把那油全渍进　
去了吗？更难洗净啦！」表姐夫满脸紫涨，不由得恨了卢宝桑一眼，但　
究竟不好为这件事当众发怒，少不得强忍一时，转过脸对主人说：「算　
了吧，算了吧……」薛纪跃这时忍不住对卢宝桑说：「宝桑你也别太那　
个了——菜还多著呢，你急个什么呀！」薛永全也微笑说：「宝桑兄弟　
留著点胃口吧，好菜还在后头哩！」卢宝桑不光两片嘴唇闪著油光，连　
脸上、额头上也油晃晃的——原来他已经吃得出汗，他满不在乎地又　
夹了一筷子茄汁肉片，边咀嚼著边说：「你们有多少菜我也吃得下，谁　
让爹妈给了我一副好下水哩！」说完又扭身缠著王经理，让人家跟他划　
拳。王经理只觉得他活象马戏团的小丑，不过主客双方都已举杯互敬　
几巡，似乎也没有再多的话好说，喝闷酒到底无聊，于是便点头应允。　
别人尚未反应过来，他二人便「三仙寿呀，四喜财呀，六六顺呀，八　
匹马呀——　」大呼大叫地拇战起来。表姐夫觉得场面实难忍受，推说　
去看看两个孩子，离了席；七姑正待向薛永全甩出新的　「闲话」，孟昭　
英等端来了第二轮热菜：宫保肉丁，清炖狮子头，赛螃蟹，蘑菇油菜　
　（按「蘑菇菜心」的菜谱做的，因没那么多菜心，所以大菜叶也用上　
不少）。这四样菜的色彩配搭得更加巧妙：酱红、粉白、嫩黄、碧绿。　
七姑本想再挑点眼儿，一看，一尝，便也不由得打听：「这掌勺儿的是　
哪个灶上的？」薛大娘忙答：「虽是个年轻的，可跟同和居的红案学过，　
手艺还过得去——这还都是肉菜，一会儿上鸡、鸭、鱼，您再看看怎　
么样。」薛永全补充说——也兼道歉：「今儿个没上海味，如今好的淡　
菜太贵，次的买来又不值当，不如把鸡、鸭、鱼、肉伺弄好了实惠。」　
七姑倒也通情达理：「山珍海味咱们玩不起，能把鸡、鸭、鱼、肉伺弄　
好就不赖。」　
　　　　潘秀娅趁满桌的人都没往他们这儿看，贴拢薛纪跃耳边，小声问：　
　「表呢？」　
　　　　薛纪跃朝五斗橱瞅了一眼，屋子毕竟小，生上火炉，摆下宴席就　
更显拥挤。卢宝桑坐的那把椅子，几乎就紧挨著五斗橱，于是他便也　
向潘秀娅耳语：「你急什么？能飞了吗？」说时孟昭英恰好进来，他便　
朝这位嫂子呶了一下嘴，潘秀娅会意，便低下头去吃菜。　
　　　　薛大娘忙活了半天，终于坐下来正经吃上了菜，她正好瞧见了小　
两口耳语的情景，心中不禁开出了朵花儿。对她来说，一生的艰辛，　
仅这一瞥中所见，便已报答了许多。　

　　　　　　　　　　　　１６。一位不爱搭理人的技术情报站站长。　　

　　　　中国的社会习俗，起码直到一九八二年年底，还并不把未经预约　
地到家里拜访，视为缺乏礼貌。拜访者既往往不以为失当，被拜访者　
也常常不以为奇怪。当然，这是仅就社会心理的平均状态而言。细加　
考察，则似乎又与文化水平的高低有关。在农村，农民之间互相串门，　
是连敲门一类的程式都无需有的，拿脚就可以往门里迈，进屋不用让，　
不但可以就坐，还可上炕。在工人之间，倘是近邻，敲门一类的讲究　
也可以免去，但一声呼唤却不可少，倘是远造，则势必敲门，但可以　
敲得「梆梆梆」山响，不必那么文质彬彬地轻叩。一到干部，特别是　
知识份子，敲门这一环节便不能含糊了，敲得急了、重了，主人会感　
到不快，敲得小了、轻了，里面没有反应时，下一步如何敲，客人不　
由得要加以节制——一般是由轻渐重、由短而渐长（一九八三年后，　
门铃开始渐次出现，到一九八四年，电子音乐门铃渐趋流行，不过按　
门铃的心情，与敲门无异）。主方听见了敲门声或闸铃声，开门前往往　
还要问：「谁呀？」「哪一位呀？」（一九八二年以前，门镜——即可由　
里望外而不能由外望里的　「窥视镜」，尚未普及，装上的，多为外国货　
——或自己有出国机会时，从海外带回，或托亲友从海外购来；一九　
八三年初始有从日本进口的门镜，约十元一只；有了门镜后，问话自　
然可以取消。）开门时，也往往先开一缝，看清楚了，才让进来，倘来　
客是找这家的另一个人，而另一人并不在，则往往申明完「出去了」　
或「不知什么时候回来」，便将门关闭——偶或也客气一句：「不进来　
坐坐吗？」但客人一看那眼神、表情便都知趣，必答曰：「不啦，不啦。」　
　　　　随著北京四合院的逐步消亡，居民楼