[茅盾文学奖]第2届-刘心武钟鼓楼-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
于濍 《山村晓思》的诗意，上面有画家草书的原诗：「开门省禾黍，邻
翁水头住。今朝南涧波，昨夜西川雨。牧童披短蓑，腰笛期烟渚。」后
面是措辞亲昵的题款：「壬戌晚春为奇林兄却乏走笔讥山抱惭敬请雅
正」，并在题款后和右下角 「计白当黑」处各钤下一方形阴文章和一葫
芦形阳文章。这幅画挂上的半年多来，张奇林确从有意无意的凝视中，
收到过「却乏」的效果；不错，这幅画是老傅携来的，当时自己竟未
能深想，展看之后，欣然地收下了。洛玑山是在宾馆中认识的，很自
然地认识的——张奇林在宾馆中参加一个涉外会议，而洛玑山正应邀
为宾馆作画——他俩的住房恰好挨在一起，在餐厅进餐时也常常同
桌……当然，张奇林并未主动向他求过画，倒不是有什么顾忌，实在
是心里并没产生过那样的想法，自己的客厅里挂不挂画本是无所谓的
一件事；但老傅把画送来了，也就收下了，也就挂上了，也就时而看
看……，没想到这里面竟打著埋伏！
「咦，你怎么啦？怎么不吃面，在那儿发楞呀？」于大夫发现张
奇林神色不对头，忙过去问，「都是刚才那个庞什么把你搅的吧？怎么
又冒出来一封信？面条味道太淡了吧？要不要我给你加一点味精酱
油？……」
「啊，不用。」张奇林赶忙把面条几下吃完，把信折起来，放进衣
袋中。他镇静下来，换坐到沙发上，抽上一支烟，仰靠著沙发背，微
合著眼皮。
「你乾脆到床上靠靠。老傅不是两点钟来接你吗？我一点半叫你
好了。」于大夫一边收拾碗筷一边说，「反正行李都收拾好了，也就是
到时候换换衣服。」
「啊，不用。」张奇林睁开眼睛，振作起来。他和颜悦色地对爱人
说：「到了飞机上，有的是时间养神。现在我不如抓紧读一点书。」他
站起来，朝里屋走去，走到门边，扭回身来嘱咐说，「我走了以后，你
让秀藻把那张画取下来吧，卷起来，暂且搁到柜子里。」
于大夫微微有点吃惊：「为什么？挂在那儿不是很好吗？你怕挂坏
了？是听说洛玑山的画儿越来越值钱？可我们又不拿他这幅画儿当存
款，挂旧了就挂旧了吧，怕什么？」
张奇林笑笑说：「他这画儿有什么价值！同样的构图，人家说他至
少画过十回。你们就取下来吧，我自有道理。」说完，踱进里屋看书去
了。
当然，他的心情并不能平静。他打开那本心理学著作，很难读下
去。除了内在的原因，外在的环境也使他不能安心读书——院子里，
办喜事的薛家那边，传来了一阵更其刺耳的喧哗声。
１８．农村姑娘和城里姑娘为什么谈不拢？
「吃CmDm ！」
这顿午饭，在荀家引起了每个人不同的心理反应。反应虽然不同，
其强烈的程度却是相差无几的。
郭杏儿到达荀家时，只有荀大妈一人在家。呈现在她眼前的一切，
使她吃惊，使她惶惑。原来她朦胧地觉得，城里人一切方面都该比乡
下人强；可是踏进荀大爷家门，定睛一看，他们住的房子竟如此狭小，
不仅比为枣儿新盖的房子小，就是跟自己家的旧房子比，把里外两间
搭上厨房全算上，也远顶不上它们一半大。小还不算，房子的走向也
差劲。她不明白荀大爷他们为什么不把房门和窗户开在南墙上，直接
通向胡同，使这房子变成北房。置身在城里大爷家的小屋子里，她感
觉好多东西跟屋子的比例都不相称，这使她从心底浮上来一种由衷的
自豪——所以跟荀大妈没说上十来句话，她就一个劲儿地邀请大爷跟
大妈 「到俺们家住一阵去」。但落座没有多久，当她观察得更加仔细时，
她却又逐渐自卑起来了，因为这屋子虽小，里头的家具摆设，却似乎
样样都比她以前所见过的同类东西精致美观。比如她所坐的那张长沙
发，就功能、形状来说，对她固然算不上什么稀奇事，镇子上的农贸
市场，如今就有人摆出这号「沙发折叠床」在那儿卖；可荀大爷家的
这张沙发腿底下有比生核桃还大的电镀球，能毫不费力地拉过来推过
去，这可就不一般了；再说沙发面的颜色就跟核桃仁外头那层膜儿似
的，透著油亮，手摸著又软和又细腻，上头就跟钉著钉子似的，形成
一个一个的窝儿，看著比平绷的面子新奇多了，四边、拐角的地方，
全部那么匀称自然，一点不露缝缝钉钉的痕迹……枣儿结婚，闹著也
要置沙发，看起来，要置就该置个这样的！其余的家具，象大立柜、
小衣柜、酒柜……也全都比杏儿以往看见过的做工细、模样俊；就连
荀大妈用来给自己沏茶倒水的茶具，端过来、揭开盖让自己吃糖的糖
盒……也都显得瓷儿细，画儿精，形状俏，色彩美。
「吃点这个糖吧——这叫酒心巧克力！」
接过荀大妈递到手里的糖，低下眼睛一看，分明是条金鱼儿；剥
去那支楞著「鱼尾」的糖纸，没想到里头竟是酱黑的——杏儿只知道
牛奶糖是最好的糖，好糖都是白色的，越白越好；酱黑就酱黑吧，大
妈给的，要痛痛快快地吃——杏儿咬了一口，没想到舌尖上又甜又苦
又辣，还滋出了一包子水来，洒在了她的衣服上。荀大妈笑了：「那外
头是巧克力，里头是酒，酒出来点不要紧，酒不脏衣！」
杏儿觉得那糖不好吃。她问多少钱一斤，荀大妈告诉她：「四块八
一斤。贵吧？你荀大爷跟我也嫌又贵又不中吃，还不又是你那磊子哥
买的。你坐的这沙发也是他挑来的，比一般的贵好几十块哩——他如
今除了工资，不也还有些个『外快』吗。他搞点子翻译，就是把那外
国人写的东西，变成咱们中国字儿，他时不时能得著三十五十的，叫
作『稿费』。他每月整份工资都交给我，稿费我就不要他的了；他可是
有点大手大脚，自己花钱泼洒不算，家里要置东西，他总让置最好的。
他说：贵出来的那部分由他补。他也真那么做了。你不看看他的窝儿
么？」
荀大妈便带她去参观磊子哥的房间。推门一进去，杏儿就傻眼了。
如果说外间屋给她的感觉，还只不过是比她自己家精致美观，这里间
屋可就连比也不好比了，她由惊奇而不快，由陌生而鄙薄。屋子顶棚
的犄角上，挂著两个黑匣子，说是什么 「音箱」，任凭什么箱也不该那
么怪里怪气地悬著呀，何况漆黑漆黑的，多丧气！墙上挂个盘子，已
经让人觉著半疯，那盘子上画的也不知道是人是狗、是云是树，东一
笔色儿，西一团线线，十足的胡闹！书橱占了一面墙，呵，那么多书，
中国书，洋书。书是好东西，看不懂也知道它们比金银珠宝还珍贵，
可那些点缀在书橱里的摆设，可真让人皱眉发楞：一箍节树根，在俺
们村只配捅到灶里烧火，磊子哥却把它摆在亮闪闪的玻璃门里，神码
子似地供著；一些个石头子儿，俺们村东河滩上一捧一堆，磊子哥却
也宝贝似地摆在那儿；还有几件瓷器，方脑袋的牛，怪模样的鹿，瞅
上去还只不过是扎眼，那瓷夜猫子怎么能也搁书橱里呢？多不吉利、
多不喜幸呀！……
「你猜咱们一会儿吃什么？」杏儿不知不觉之中，又随荀大妈来
到了厨房。这厨房盖得倒挺大，而且从里外两间屋都有门通进去，厨
房里不但有煤气罐、煤气灶以及做饭的全套家什，也还有地漏以及洗
脸池子和洗衣机，并且当中支开了铺著白塑胶桌布的圆饭桌，做得了
饭可以就在那里吃。杏儿的眼光把整个厨房打量了一圈之后，最后随
著荀大妈的声音落在了煤气灶一侧的小柜上——「咱们今儿个中午吃
CmDm ！专为你来才做的，是你大爷的主意！」
啊，在那小柜上，的确有一架CmDm 床子——杏儿走过去一看，
心里不由得惊疑慌乱起来。大爷为什么要让俺吃CmDm 呢？说实在的，
这几年日子越来越好，细米白面早不觉得金贵，棒子面窝头，贴饼子
连吃上几顿，枣儿就要嚷嚷起来，娘便赶紧张罗著给他包韭菜鸡蛋馅
饺子吃，谁还光吃那荞麦面、白薯面、红高粱面搅合著压出来的CmDm
呢？杏儿家的CmDm 床子早就撂在仓房旮旯里，几乎被人遗忘了，那
铁皮打孔做成的漏子，怕已经生锈了吧？可眼巴巴地找到北京城，进
了荀大爷家，他们给自己准备的头一顿饭，却是CmDm ！
「你大爷他这是念旧。我跟磊子哥乍一听觉得可乐，细一想就明
白了他的心思。他不光是要跟你一块吃，他也要你磊子哥……跟著吃。
你琢磨他那个心劲儿吧……这CmDm 床子，是他头几天现做的，你大
爷别的优点没有，就有那么两条：心实，手巧……」说著，荀大妈便
搁上一团酱色的面，压了起来，并且笑著对杏儿解释说：「不象，是吧？
因为找不著白薯面、高粱面，就单用的荞麦面——粮店里买的，如今
我们这儿的粮店也卖点杂粮，给居民们倒换口味。一会儿吃的时候，
咱们不光拌上葱、醋、蒜……咱们还拌烤羊肉呢，哈……咱们吃荤
CmDm ！」
杏儿听完这番话，觉得自己一下子完全明白了荀大爷的心思，说
到底，这不就是对待如同亲闺女般的儿媳妇的做派吗？疑云飘散，心
里大畅，杏儿卷起袖子，挨过去说：「大妈，让俺来吧，俺压得比您好
哩！」
荀大妈并不客气，她乐呵呵地说：「杏儿你压得准比我强，你先洗
洗手，你就压吧，我再张罗别的去。」
杏儿正压著 CmDm，荀师傅回来了。他今天本不想出摊，出了摊
也心神不宁，早想收摊回家，可是头天有个顾客修的一双皮鞋，本来
说好头天傍晚去取的，荀师傅等他等到天黑，他也没去；荀师傅心想
今天是个星期日，人家肯定会去取的，自己要是不去，不把人家涮了
吗？宁让别人对自己失约，自己可得对人守信，这是荀师傅做人的准
则。于是他早上照常出摊了，十点来钟，那顾客果然来了——顾客喜
出望外，并且对荀师傅的手艺连连赞美。他是中央民族乐团的器乐演
员，他今晚便要随团外出演出，这双皮鞋他是打算穿到外地去的，现
在整旧如新、交件及时，让他如何不高兴！他走了，荀师傅准备收摊，
可是又来了一位女顾客，高跟皮鞋的跟扭掉了，能眼看著她一拐一拐
地往北边另找修鞋的地方吗？荀师傅便又替她细心地修复加固了那只
高跟……
杏儿听见了荀师傅推车进院的声音，她从厨房的玻璃窗往外一望，
立即认出了那向往已久的荀大爷。她虽然仅仅从家里的旧像片上见过
他，而且是二十几年前的他，可是如今呈现在她眼前的这位长辈，不
但那通体的形象，就是一举手一投足，竟也同她在梦中、想象中见到
的丝毫不差！她停止了压 CmDm 的动作，僵立在那里，她心里觉著应
当飞跑出去，象叫亲爹那样地迎上去叫一声 「大爷」，可两条腿却如同
灌了铅似地，挪动不开……
荀师傅一进屋，老伴就大声地向他报告说：「杏儿早到啦！你看，
她心多实——听她娘说你爱喝酒，好酒一买就是四大瓶；听说我爱吃
甜的，奶油蛋糕一买就是仨！还给咱们带来十盒鹌鹑蛋——是杏儿她
弟弟枣儿养的鹌鹑下的……你怎么才收摊？快洗洗去吧！杏儿在厨房
里压CmDm 呢……杏儿呀，你大爷家来啦！」
杏儿这才从厨房里出来，站到了荀师傅面前。她满心满意要表达
出最强烈最真切的感情来，事到临头却只是低著头，红著脸，怯怯地
叫了声：「大爷！」
她荀大爷呢，本也满心满意要表达出最强烈最真切的感情来，待
杏儿真地站在眼前了，却也只是憨憨地说了声：「好呀，杏儿你来啦！」
便挪脚走进厨房，洗手洗脸去了。
荀大妈赶紧让杏儿再到沙发上坐下，让她喝茶、吃糖，自己走进
了厨房，来到正洗涮著的荀大爷身边。她就知道他会问，果然，老伴
发话了：「磊子呢？磊子怎么不在家呆著？」
荀大妈便压低声音告诉他：「出去啦。跟小冯一块儿出去啦。」
荀大爷知道小冯是什么时候来的。他没想到小冯一到便把磊子勾
出去了。他有点生气。他不主张把真相瞒著杏儿，他觉得磊子和小冯
应当大大方方地在家里等著接待杏儿。躲避杏儿，便也是看不起他，
他容不得。
荀大妈从他脸上看出了他的心思，忙又低声解释说：「是我让他们
先出去转转的，是我的主意——我让他们到 『烤肉季』买点烤羊肉来，
拌CmDm 吃。我想著，还是咱们先把磊子有了物件的事，先跟杏儿说
了，再让他们见面的好。要是杏儿一迈进咱们家门坎，就瞅见小冯跟
磊子在一块儿，没个思想准备，该受刺激了……」
荀大爷便闷声不响，只管用毛巾重重地擦著脸。
当荀大爷在沙发对面的一把藤椅上坐定，点燃了烟袋锅，便同杏
儿对谈起来。他们不善言辞，甚至也不善运用表情，倘若这时有一个
不知底里的人在场旁听，甚至会纳闷：他们的一问一答何以会那么平
淡无味，声调和节奏何以会那样平缓迟慢。然而他们双方的心都象熟
透了的豆荚儿，一碰便无保留地裂开，迸出来的都是实实在在的奉献。
听到郭墩子在混乱的世事中病逝的情景，荀大爷的眼睛并未潮湿，
只是嘬那烟嘴的时间明显地延长了，而发出一种异样的吧唧声，喷出
的烟也似乎更稠更浓……杏儿觉得这比泪水和话语都更让她动心。听
到如今杏儿一家的兴旺发达，荀大爷的笑容也仅是浅浅地浮在颜面的
皱纹中，他先细细地询问枣儿的婚事到了怎么个眉目，然后，他嘬了
好一阵烟嘴，终于下定决心对杏儿明说：�
