读者0078-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
前一天晚上我们曾为他饯行，席间欢乐的气氛与感慨的心绪融为一体。他这一去得许多年才能回来，我们中的一些人也许将永远不会再见到他了。我们很幸运能与这位朋友相识，想到今后不能与他在一起，大家心中深感惋惜。别离的悲欢之情洋溢着整个宴会，这真是完美的送别。
可是现在，我们来到了车站，在月台上僵硬地站着，一副不自然的样子。我们那位朋友的脸从车窗里露了出来，几乎像是一张陌生人的脸。
“东西都带上了吧？”我们中的一位打破沉默问道。“是的，都带上了。”那位朋友轻快地点了点头。“都带上了。”他又心不在焉地重复了一遍。
“您可以在火车上吃午饭。”我说，尽管这话早就说过多次了。
“哦，是的。”他表示赞同。接着他又说火车直达利物浦。我们莫名其妙地互相看了看“难道在克鲁不停吗？”我们中的一个人问。
“不停。”他简短地回答。接下去又是一阵沉默。然后，我们中间有一个人朝车上那位朋友点了点头，作出一个笑脸，“唔”了一声。这点头，这微笑，这意义含糊的单音词都得到了对方一丝不苟的回报。随之，沉默又被一位送行者的一阵咳嗽所打破。这咳嗽显然是做作的，但倒也能打发掉一点时间。然而，月台上依旧是一片拥挤与嘈杂，火车没有丝毫要开的迹象，我们和我们朋友的解脱时刻还没有到来。
我东张西望的目光落到了月台上一个相当壮实的中年男子身上，他正与邻近车窗里的一位女郎在依依惜别，我对他那漂亮的侧影感到有点眼熟。那女郎一望而知是个美国人，而他显然是英国人。要不是这一点，那动人的神情真要让我把他们当成是父女俩了。我想知道他们在说些什么。他注视着女郎，眼中流露出深沉的慈爱之情，十分感人。我相信他给予那位旅客的一定是最美好的嘱咐。当他最后向女郎话别时，他显得如此富有魅力，就连我站在那儿都能隐约感受到。这吸引人的力量就如同他那漂亮的侧影一样令我似曾相识。我在哪儿见到过？
我恍然回想起来了——这人是霍伯特·勒·洛斯！但是和最后一次见到他时相比，他的变化多大啊！
那是七、八年前在斯特拉德时的事了。当时他没排到什么角色，向我借了半个克朗。借东西给他似乎是一件令人荣幸的事，他总是那么富有魅力。为什么这种魅力从未能使他在伦敦的舞台上走运？我始终弄不明白。他是个出色的演员，过着严肃的生活。不过，与他的许多同行一样，霍伯特·勒·洛斯不久后就流落到了乡间，于是我就象别人一样地不再记着他了。
时隔多年之后，在尤斯顿车站的月台上见到他如此的阔绰和壮实，不能不令人惊异。使他难以被认出来的不仅在于他发福了，而且还在于他的装束。当年他总是穿着一件仿羊皮的上衣，如今他衣饰庄重，华而不俗，使人肃然起敬。他看来是个银行家，有这样的人为自己送行，任何人都是足以自炫的。
“请站开——”火车就要起动了。
我向我的朋友挥手告别。勒·洛斯却没有站开，他的双手仍紧握着那美国女郎的手。
“请站开，先生。”
他松开了手，但随即又冲上前去，轻声说了几句什么，女郎的泪水几乎夺眶而出。他目送着列车远去，热泪盈眶。
他转身见到了我，一下子又开心起来，问这几年我都躲到哪儿去了，同时掏出半个克朗还我，好像是昨天刚向我借的。他挽起我的手臂沿着月台慢步走着，一边告诉我他是如何在每个星期六爱不释手地读我的剧评的。
我也告诉他，我是多么希望能再在舞台上见到他。
“啊，对了，”他说，“我现在已经不在舞台上演出了。”
他把“舞台”一词说得特别重。
“那么您在哪儿演戏呢？”我问。
“在站台上。”
“您是说在音乐会上朗诵？”
他笑了。“这个站台，”他悄声说，用手杖顿了顿地面，“这就是我所说的站台。”
难道他那神秘的发迹使得他神志不清了？我感到迷惑，但他看上去十分清醒。我只得请他解释一番。
他递给我一支烟，替我点燃之后就说开了：“我猜想您刚才是在为一位朋友送行，是吗？”我说是的。他又问我认为他刚才在干什么，我当然认为他也在为朋友送行。“不，”他一本正经地说，“那小姐不是我的朋友。我今天早上才第一次见到她，就在这儿，”他说着，再次用手杖顿了顿地面，“离现在还不到半小时。”
我觉得自己被弄糊涂了，他却笑了笑，问我：“您可曾听说过英美社交局？”我没听说过。他解释说：“每年都有成千上万的美国人到英国来，而许多人在英国是举目无亲的。过去他们总是靠介绍信，但英国人并不好客，开那些信只是在糟蹋纸头。所以，”勒·洛斯继续说，“英美社交局就来满足这个长期的需要。美国人喜欢交际，许多人有的是可花的钱。英美社交局为他们提供英国朋友，收取的费用百分之五十付给这些朋友，其余的归局里。可惜我不是头儿，要不我一定是个阔佬了。我只是一名雇员，但就这样，我也混得不错——我是一名送行者。”
见我还没搞懂，他继续解释说：“一些美国人付不起在英国雇朋友的钱，但请人为自己送行这点钱是谁都付得起的。一个单身旅客的费用才五英镑，两人以上的团体是八英镑。他们把钱交给局里，讲好离开的日期和让送行者在月台上辨认他们的标记。然后，嗯，然后，就有人给他们送行了。”
“但是值得这样干吗？”我喊道。
“当然值得。”勒·洛斯说，“这可以使他们在离别之际不会感到被人冷落，使他们在站警面前身价陡增，可以使他们赢得旅伴们的尊敬。这里说的旅伴是指那些还要在一起坐船的人，这次送行为他们的整个航海旅行开了个好头。再说，送行本身也是够味儿的。您是看到我和那小姐告别的，难道您不觉得我做得挺动人吗？”
“动人极了，”我承认，“我真嫉妒你，而我……”
“是的，我能够想象得出，您站在那儿，从头到脚地不自在，茫然地看着您的朋友，没话找话说。我懂。在我费功夫学习送行术并把这作为自己的职业来干之前，我也是和您一样的。即使现在，我也没有达到炉火纯青的地步，仍然会有怯场。您知道，火车站是一切地方中最难演戏的地方了。……”
“可我不是在演戏，我的一切感受都是真的！”我忿忿地说。
“我也是在真正地感受呢，我的朋友。”勒·洛斯说，“没有感情是演不成戏的。那个法国人，叫什么名字来着——对了，叫狄德罗，他说得很漂亮，但他真懂得这个吗？火车开动的时候，您不是看到我眼里的泪水了吗？这不是装出来的，我是真正地动了感情的。我敢说您在送行时也和我一样动情，但您却没有一滴泪水可以证明这一点。您不会表达您的感情，也就是说，您不会演戏。”他又补充一句：“至少，您是不会在火车站演戏。”
“教教我吧！”我叫起来。
他望着我，若有所思。“唔，”他终于说，“送行的季节快要过去了，好吧，我可以给您开个课。现在我手头学生不少，不过，”他掏出一本精致的笔记本翻了翻，“我可以在每星期二和星期五给您上一个钟点的课。”
他要的价，我得承认相当高。
����
Number ： 3271
Title ：经验之谈
Author ：威廉·萨洛扬
Issue ： 总第 41期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：吕淑湘
麦立克要坐火车打佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的老舅舅嘉乐来看他，并告诉他一些旅行的经验。
“你上火车后，好生选一个位置坐下，不要东张西望，”嘉乐告诉他的外甥，“火车开动后，会有两个穿制服的男人顺甬道走来问你要车票，你不要理他们，他们是骗子。”“我怎么认得出呢？”麦立克不解地问。“你又不是小孩，会认得的。”嘉乐似乎有点埋怨。“是的，舅舅。”麦立克点了点头。
“走不到二十里，就要有一个和颜悦色的青年来到你跟前，敬你一支烟。你就说我不会。那烟卷是上了麻药的。”“是的，舅舅。”麦立克微微一怔，但照例点了点头说。
“你到餐车去，半路上就有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀，差点儿一把抱住你。她一定左一个对不起，右一个很抱歉。你的自然的冲动一定会要跟她交朋友。但是，你要理智地走远些。那女子是个拆白。”“是个什么？”麦立克似乎没有听清楚。“是个婊子。”嘉乐提高声音说，“进去吃饭，点两个好吃的菜，要是餐车里人挤，要是有一个美貌的女子与你同桌，与你对面而坐，你别朝她看。要是她逗你说话，你就装个聋子。这是唯一的摆脱之道。”嘉乐认真地告戒他的外甥。“是的，舅舅。”麦立克不禁有点惊讶，还是点了点头。
“你从餐车回到坐位去，经过吸烟间，那里有一张牌桌，玩牌的是三个中年人，手上全戴着看来很值钱的戒指。他们要朝你点点头，其中一人请你加入，你就跟他们说，说—不—来—美—国—话。”“是的，舅舅，”麦立克又点了点头。
“我在外边走得很多了，以上并非我无中生有的胡说。就告诉你这些吧！”
“还有一件，”嘉乐好象又想起了什么，叮咛道，“晚上睡觉时，把钱从口袋里取出来放在鞋筒里，再把鞋放在枕头底下，头在枕上，别睡着了。”“是的，舅舅，多谢您的指教！”麦立克向他的老舅舅深深地鞠了一躬。
第二天，麦立克坐上了火车，横贯美洲向纽约而去。
那两个穿制服的人不是骗子，那个带麻药烟卷的青年没有来，那两个漂亮女子没碰上，吸烟间里也没有一桌牌。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里，把鞋放在枕头下，一夜未合眼。可是，到了第二晚他就全不理会那一套了。
第二天，他自己请一个年轻人吸烟，那人竟高兴地接受了。在餐车里，他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里，他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远，麦立克已认识车上的许多旅客了，而客人也都认识他了。火车经过俄亥俄州时，麦立克与那个接受烟卷的青年，跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四部合唱队，大唱了一阵子，获得了旅客们的好评。
那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。
麦立克从纽约回来了，他的老舅舅又来看他了。
“我看得出，你一路没有出什么岔子，你依我的话做了没有？”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。“是的，舅舅！”麦立克还是那样地作了回答。
嘉乐脸带笑容，微微地转过身去，眼望远处自言自语地说：“我很快活，有人因我的经验而得益。”
����
Number ： 3272
Title ：我的四季
Author ：张洁
Issue ： 总第 41期
Provenance ：方舟
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
生命如四季。
春天，我在这片土地上，用我细瘦的胳膊，紧扶着我锈钝的犁。深埋在泥土里的树根、石块，磕绊着我的犁头，消耗着我成倍的体力。我汗流浃背，四肢颤抖，恨不得立刻躺倒在那片刚刚开垦的泥土之上。可我懂得我没有权利逃避，在给予我生命的同时给予我的责任。我无须问为什么，也无须想到有没有结果。我不应白白地耗费时间，去无尽地感慨生命的艰辛，也不应该自艾自怜命运怎么这样不济，偏偏给了我这样一块不毛之地。我要做的是咬紧牙关，闷着脑袋，拚却全身的力气，压到我的犁头上去。我绝不企望找谁来代替，因为在这世界上，每人都有一块必得由他自己来耕种的土地。
我怀着希望播种，那希望绝不比任何一个智者的希望更为谦卑。
每天，我望着掩盖着我的种子的那片土地，想象着它将发芽、生长、开花、结果。如一个孕育着生命的母亲，期待着自己将要出生的婴儿。我知道，人要是能期待，就能够奋力以赴。
夏日，我曾因干旱，站在地头上，焦灼地盼过南来的风，吹来载着雨滴的云朵。那是怎样地望眼欲穿、望眼欲穿呐！盼着、盼着，有风吹过来了，但那阵风强了一点，把那片载着雨滴的云朵吹了过去，吹到另一片土地上。我恨过，恨我不能一下子跳到天上，死死的揪住那片云，求它给我一滴雨。那是什么样的痴心妄想！我终于明白，这妄想如同想要拔着自己的头发离开大地。于是，我不再妄想，我只能在我赖以生存的这块土地上，寻找泉水。
没有充分的准备，便急促地上路了。历过的艰辛自不必说它。要说的是找到了水源，才发现没有盛它的容器。仅仅是因为过于简单和过于发热的头脑，发生过多少次完全可以避免的惨痛的过失——真的，那并非不能，让人真正痛心的是在这里：并非不能。我顿足，我懊恼，我哭泣，恨不得把自己撕成碎片。有什么用呢？再重新开始吧，这样浅显的经验却需要比别人付出加倍的代价来换取。不应该怨天尤人，会有一个时辰，留给我检点自己！
我眼睁睁地看过，在无情的冰雹下，我那刚刚灌浆、远远没有长成的谷穗，在细弱的稻秆上摇摇摆摆的挣扎，却无力挣脱生养它、却又牢牢地锁住它的大地，永远没有尝受过成熟是怎么一种滋味。便夭折了。
我曾张开我的双臂，愿将我全身的皮肉，碾成一张大幕，为我的青苗遮挡狂风、暴雨、冰雹……善良过分，就会变成糊涂和愚昧。厄运只能将弱者淘汰，即使为它挡过这次灾难，它也会在另一次灾难里沉没。而强者却会留下，继续走完自己的路。
秋天，我和别人一样收获。望着我那干瘪的谷粒，心里有一种又酸又苦的欢乐。但我并不因为我的谷粒比别人干瘪便灰心或丧气。我把它们捧在手里，紧紧地贴近心窝，仿佛那是新诞生的一个自我。
富有而善良的邻人，感叹我收获的
