10月12日 张恨水小说的社会风俗画 张中良-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
其人,实有其事,张恨水不过是把他们综合了一下、加工了一下,细节略有出入,后来有的好事者,还做了一些考证,说那个秦彦礼指的就是某某人,还有鲁大帅指的某某人,在私下都有些考证,说明他写的是很写实的,不是完全地凭空虚构的东西。
当时能做出这样的描写,是很不容易的,我们都知道近代史上1926年,曾经发生过两次惨案,就是两位报人,一位是邵飘萍,就是《京报》的总编,还有一位林白水,他们都是因为在自己办的报纸上发表了不利于军阀统治的言论,被军阀派人暗杀掉了,所以在这种背景下,张恨水能以这么尖锐的笔锋来描写、刻画那些豪门贵族这些乌七八糟的人,那是要有很大的勇气的。当然了,他的言情小说是一层保护色,这是一个重要的保护色。像我们现在看到的拍成电视剧的《金粉世家》,其实这样的描写也有一些揭露官场黑暗的描写,也有一些,权钱交易、化公为私等等。比如说金铨他身为民国的国务总理,他还兼任着一家银行的总董,就是总裁吧,这个官员他要兼了银行的总裁,那银行不成了他自家的买卖一样吗?所以这也是一个钱权交易的东西,权钱交易的表现。金府里的公子哥,金燕西要办喜事,他动用的是什么样的排场呢,都是动用的官府的东西,像总统府的礼官处处长甄守礼,这些名字,我觉得张恨水小说的名字都很有意思,甄守礼,他守的哪家的礼?是他官家的礼,不是百姓的礼,这个礼官处处长甄守礼,他带来了公府的乐队,前来听候使用,步军统领衙门拨了一连,一整连全副武装的军人,来充当助理司仪,那警察厅自不必说了,话早就递上来了,头一天就通知了区署,在金总理门前加四道岗,到了喜期区里又新派了12名警士,一名巡长随车出发沿路维持秩序,这是官府的东西,官产等于私产。金铨呢,他的儿子在他的外交部任职,不务正业,整天吃喝玩乐,花街柳巷闲逛这样时间长了就有一些问题,有一些议论。他知道以后呢,他也要装装样子,他就写了一封措词严厉的信,给外交部的一个曾次长,就是他儿子的顶头上司,让他严加惩处,那曾次长,传统社会的人这点事还能不懂吗?哪是真要开除他,真要开除了他的公子,不连把他自己都开除了?那是肯定的了。所以他非常明白,心领神会,巧施妙计。有了问题不但不降,反而连升几级,而且金铨总理他做得非常巧妙,不露痕迹,传统社会的官场这样的把戏人们都玩得很熟。我们大家通常所理解的,我们印象中的张恨水,以往往往都是认为张恨水是一个言情小说作家,当然这没有错,他确实很会言情,但是同时另一方面呢,我们还应该了解张恨水也是非常关心民生疾苦的作家,因为他自己也是一个算是苦出身吧,很苦的,他在报社工作了那么多年,他也了解民生疾苦,但是早年出山的时候,写的一些作品,他为了赢得市民读者,他有意地加大那些言情的成分,这样争取了他的读者面,成了一个走红的通俗作家。
随着时间的演进,他的写作越来越成熟,他的招牌已经打出去了,所以他对社会民生疾苦的关注,也越来越多起来。他二十世纪三十年代之初的时候,他还自费到大西北去考察,他要考察考察大西北,究竟是怎么样一个情况,可是走到半路,听说那边地方的军阀非常蛮不讲理,而且土匪也很多,后来很多朋友都劝他转一转回来,另外有些军阀也很害怕他,怕张恨水到我们这地界来了,是不是要采访什么东西?回头给我们写成鲁大帅那样的人,也受不了。所以就千方百计地阻拦他,各种原因吧,使他中断了西北之行。但是西北之行虽然没有完成,但是走了少半截,也使他看到了西北生活和江南生活,和他自己的家乡,他所熟悉的江南生活,差得很多很多,虽然同样是那样的社会,西北和江南贫富差别差得很多,像18岁的姑娘没有裤子穿,只能用草围着过冬,很多人一生只洗三次澡:他出生一次,如果他有幸,可能结婚的时候洗一次,再就是去世洗一次,就是一生只洗三次澡。街上要饿死的人,人们都劝不要给他们吃了,说你要给他吃延长他痛苦,还不如就那样饿过去算了,生活非常地艰难,看了这些情况以后,张恨水就在自己的作品中,他写了《燕归来》和《小西天》,对这些生活有一些描写,这也表现了他对底层社会,尤其是西北地区更为贫苦的底层生活做了真实描写。到了抗战爆发以后,张恨水流亡到重庆,流亡到重庆,他写了很多小说,揭露当时重庆大后方的一些腐败,也是腐败成风,种种情况,社会很多污浊不堪的现象。其中最有名的写得最好的一部我认为是《八十一梦》。《八十一梦》古今错杂,荒诞不经的神鬼世界,其实正是现实生活中的真实的折射,从那个变形的魔镜中我们可以领略到当时的陪都重庆,一片乌烟瘴气,可以看到形形色色丑类的卑鄙嘴脸,也可以体验到我们平常习焉不察的种种国民性弊端。
比如囤积居奇,这是抗战时期大后方人民最为敏感的一个问题。国难当头,物资紧俏,可是有一些人,利用自己手里的权力,有权者“近水楼台先得月”,其他人“八仙过海各显其能”,黎民百姓深恶痛绝这种现象,作品里写警察署督办猪八戒,他把走私货的洋商标撕去,换上那个土产品商标囤积起来,等待时机,然后把它推出去,发更大的财。还有的人贩药,有的人贩面纱等等,战时的一些紧俏物资,都成了他们发财的工具,这些发国难财的人,在老百姓那么苦,没有房子住,或者住破草棚子的时候,他们却能在山里盖了非常豪华的房子,七层的洋楼,作品里写洋楼上有对联,“却揽万山归掌中,不流滴水到人间”,横批是“无天日处”,这横批骂得是非常地痛快。抗战时期,当时有一个事件,当时引起了人民的公愤,就是抗战太平洋战争爆发前夕,当时很多在香港的一些要人纷纷地往内地要往回逃亡,这时候呢,我们有很多的文人、很多的社会名流,我们中国共产党都是派当时的东江游击队,冒着生命危险,雇船趁着夜色,把他们渡回内地,把他们国宝级的人物都抢救回来。很多老百姓,很多文化人他们就在那儿忍受着那种苦难的铁蹄下的生活。可是呢,四大家族之一的孔家,孔祥熙,孔祥熙的太太,她不光带着自己的家眷,那就自不必说了。她带着她的所有的宠物还不算,她把家里养的鸡鸭这些东西,也箱箱笼笼地一起坐着专机飞到了重庆,飞机一落,从那机场飞的时候大家都还不知道,一落下来以后这个消息就传出来,当时舆论哗然。说国难之际,四大家族他们竟然如此地奢华,不顾国计民生,也不顾人民的舆论,如此地荒唐。那这样的事呢,张恨水就把它写在了《八十一梦》里面。《八十一梦》里面写的,说豪门贵族动用民航飞机,空运香蕉、砀山梨、美国橘子,海鲜、鳜鱼等等,甚至哈巴狗、翻毛鸡都可以乘上空中电车,从钱眼车站上车,直入云霄。难怪车站门口要将那“顺治通宝”改成了“孔道通天”。这孔道的“孔”是那个古代的钱,钱是带孔的;再一个就是孔祥熙,直接影射孔祥熙真是胆量不小啊。正所谓一人得道,鸡犬登天,像这样的描写还有很多。所以读者一看就知道,这那是什么天堂,分明写的当时的陪都重庆的现实境况。
张恨水的笔锋锋利之处,并不只是对准了官僚社会,他也指向了国民性的弊端,如此惨烈悲壮的抗战,并没有能够使所有的人国家意识建立起来,也有极个别的人,他还盼着抗战晚一点结束,因为他出租房屋,抗战都结束了,逃难的人都走了,我的出租房出不去了,卖不了钱了,挣不到钱了。所以也有个别的人这样,张恨水的作品里对这样的人大加挞伐,讽刺他们心里一点的民族意识,一点的国家意识都没有,完全被私心所笼罩。有的人呢,还崇洋媚外,到了可笑的地步,自轻自贱,令人作呕,糖果都不吃中国的,一定要外国的糖果,不用外国货他就咳嗽,这病来得蹊跷。还有一个当官的兼药商,他心口疼要犯病的时候,吃药都不管事,一定要找个外国人打他这个病才能立刻就止住,像这样的梦做长了呢,当然最难受的是豪门贵族,刚发表了十四个梦在报纸上连载,这梦就很难做下去了,政府很恼火,特务头子戴笠,他指使他的手下就去查张恨水的来往信件,看有没有通共的嫌疑、赤色的嫌疑,也没有查到什么把柄。最后呢,派出一个安徽的老乡、一个高官请张恨水到他的豪宅里面长谈,开始称赞写得好,写得真深刻,骂得痛快,夸了一通之后说,见好就收吧,要不写作也很辛苦,要不然到贵州的息烽去修养两年,张恨水一听呢,我想头发茬子会马上立起来,息烽那是什么地方,国民党的一个监狱,专关政治犯的监狱,我们景仰的杨虎城将军就曾经被囚在那块,所以张恨水在这种情况下,《八十一梦》,就肯定圆不了这八十一,九九八十一做不到头,只做了十四梦就匆匆结束。但是这个作品,因为他写得很深刻,我们延安很欢迎,我们共产党非常欢迎,当时共产党办的《新华日报》,社长潘梓年亲自发表文章称赞张恨水,周恩来副主席也在和重庆各界人士见面的时候,称赞张恨水,用这种文学的笔法和反动势力、和保守势力做斗争,是非常聪明的办法,非常有利的办法,这个作品还是很受欢迎。总的来看呢,张恨水小说视野宽广,信息量丰富,现实感强,从张恨水小说里我们可以看到,二十世纪上半叶中国社会生活的诸多场景,这里不仅有很高的审美价值,而且也有深刻的历史认识价值,正是因为这多方面的价值,我们今天才会有很多读者看张恨水的小说,才有很多观众来看根据张恨水小说改编的电视剧和电影。
(来源:cctv…10《百家讲坛》栏目)
(编辑:兰华来源:CCTV)