林肯传-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
术师”之称的范布伦总统也难以力挽狂澜。1837年 5月，纽约各银行暂停支付硬币，其他各州步其后尘，相率照办。经
济一片萧条。
1837年 7月，伊利诺伊州议会特别会议也批准通过了银行暂停支付硬币的提案。在这经济大萧条中，林肯经历了他
的感情大萧条。“我还要想法照样活下去的”，林肯想。然后在 1838 年夏天将精力投入州议员竞选，8 月的选举结果
显示他在 17 名候选人中名列第一。他逐渐成为州议会中的辉格党领袖。12月，他对范布伦总统拒绝向私人银行存放联
邦经费，而成立独立国库和在各城市成立国库分库的做法作了剖析，他仍对建立国家银行感兴趣。独立国库的做法会使
政府与银行业之间的联系完全中断。
1839年到来的时候，林肯的生活再次充实起来。他早已与“九个高个子”之一的州议员尼尼安。爱德华兹成为朋友，
而在他家的砖砌楼房里，林肯结识了爱德华兹的妻妹玛丽。托德小姐。
玛丽。托德小姐有一个颇值夸耀的家世，她的祖上出过将军和州长，父辈中有一位后来做过泰勒总统的海军部长。
她的父亲当过肯塔基州参众两院议员，做了二十年肯塔基州列克星敦银行总裁。她要比林肯小约九岁，是个急性子，尽
管曾在列克星敦一所贵族学校受过教育，却只使得她举止高傲，目中无人，自信心受到极大膨胀，总以为自己有一天必
定会做总统夫人。这个野心勃勃的二十一岁女人就在 1839 年的某一天怒气冲冲离家出走，来到了斯普林菲尔德，因为
她没法控制脾气而与她的继母吵了一架。
现在林肯面前的这个女人美丽大方，英气逼人，高度适中而略胖，圆圆的脸蛋，深褐色头发，蓝灰色的眼睛，说话
则时常带点法语，因为她的法语很好，并且是正宗的巴黎口音。现在，她面带微笑，和蔼而迷人。现在玛丽。托德面带
微笑，睁着迷人的双眼悄悄扫视着，她在林肯身上一晃而过而停在了光彩四射的斯蒂文斯。道格拉斯身上。他衣着整洁，
举止优雅，嗓音宏亮，而且礼貌周全、善解人意。他前程似锦。他的舞跳得很好，他的话说得动听，他就是长得不高。
个子矮算什么？还不是照样被人称作“小巨人”？尽管是“小”巨人，但那个“小”字是形容个子的。
现在道格拉斯搂着这位丰满的女人旋转在华尔兹舞优扬的乐声中，他注视着她，对她说着恭维话，她快活地笑着，
笑声在大厅中回荡。道格拉斯感到那笑声颇有些刺耳，他那饱经世故的智慧立即判断出她的任性、浮夸，他看到了一个
男人难以忍受的一些性格，于是他借酒装疯，跳上桌子，合着乐曲节拍，将酒杯和碗盘刀叉踢得纷纷扬扬。
林肯经由斯皮德介绍与玛丽。托德有了接触，不久就经常造访她，他逐渐被她迷惑，她的谈话圆熟，她的法语纯熟，
她举止高傲，一派大家闺秀气度。林肯总是静静地坐在她的身边很少说话。他常常凝望着她，仿佛有一种不可抗拒的力
量在吸引他。他听着她说话，看着她举动，常常会忘了自己而处于一种恍惚之中。
他为什么会追求她呢？是嫉妒那个矮小的道格拉斯？他内心分析着，为什么看见那个小巨人和她走在斯普林菲尔德
简陋的街道上亲密谈论，言笑风生会感到抑郁？终于一切都过去了，道格拉斯急流勇退，留给林肯一座装满火药的城堡，
林肯在这城堡里畅通无阻，直到有一天在一个隐蔽的角落引爆他的忧郁。
爱德华兹夫人时常走进他们谈话的房间，总是发现林肯默然无语，她感到他无法与玛丽这一类高贵的妇女谈天。她
提醒她的妹妹，她与林肯差别太大，不仅在体型上，而且举止、教养、性情、气质都不一样，他们相差了九岁，而且他
还是来自生活的最下层，他们门户不相称。
玛丽。托德小姐根本无心听她姐姐唠叨，她在寻找通向总统夫人之路，现在与可恨的道格拉斯疏远了，在这个群星
闪烁的地方，最有希望放射光华的就是这个高瘦而沉默的林肯了。她告诉她的姐姐，他是最有前途的人，是她如今最为
中意的对象。
林肯的确没有辜负她的期望，他在社交场合常常不知该如何举动，在女性面前他的长胳膊长腿也成为他的累赘，它
们极显眼地突出在那里，令他不知所措。然而当他站在大众之前，在大众的烘托之下，他便一下子境界全出，他的长腿
使他显得如同鹤立鸡群，他的长胳膊有力地挥动，指引着大众的激情，他们被他才华横溢的演讲所激动，他们吹着口哨、
抛着帽子，他们向他表示欢呼，他们向他献上拥戴，他们使林肯沉浸在成功的喜悦之中。林肯为哈里森竞选总统到处演
说，几乎跑遍了伊利诺伊的每一个角落。
他们辉格党一定得有个总统，民主党执政太久了。林肯与道格拉斯为各自的政党刀枪相见， 1840 年 7月他们在斯
普林菲尔德召开了一个两万人的大会。针对民主党批评威廉。哈里森将军像个住小木屋饮苹果酒的老妇女，辉格党大作
文章，他们用 30 头牛拖着一个特制简陋木屋走在斯普林菲尔德人头攒动的街上，大众争相前来打开木屋边上一个大桶
的水笼头，倒上烈性苹果酒豪饮。
辉格党将自己民众化的举动相当成功，而同时林肯也极为精采地告知大众他初到伊利诺伊时的困苦经历。最后辉格
党有了自己的第一个总统。玛丽也沉浸在林肯成功的喜悦之中，他们已订了婚，她仿佛感到他有一天一定会做总统，而
她就理所当然地实现自己的总统夫人之梦。她仿佛感到那件五彩斑斓的总统夫人之衣在她眼前飘扬，她知道这位木匠或
者铁匠一定也会做裁缝，一定会在她普通贵妇的身上添上霞光丽彩，让她向全世界炫耀她的陶醉。即使他没有做总统的
雄心，她却有做总统夫人的野心，她要改造他，训练他，使他成为举止讲究、风度翩翩的绅士。他的乱七八糟鸡窝一般
的头发必须梳理整齐，他穿的衣服必须考究，特别是他的裤腿不能卷上、不能皱皱巴巴像几年没洗一般恶心。她的心中
常常浮现他父亲的影子，那个衣着光洁、头戴礼帽、脚套长靴、手执金杖的气度超卓的绅士，她希望林肯也能如此表现。
啊，穿上那身新衣林肯先生多么神气呀！玛丽陶醉地看着，仿佛自己在总统夫人之路上又抵达了一站。
不久，这两个人的反差就开始突出了，一切似乎都超出了玛丽的想象。她看着他在天热的时候脱掉上衣，长久的下
层经历使他自在惯了，他很少讲究。他会在他的帽子里装上许多物品，令她想起他的邮政官生涯。更糟糕的是，他的裤
子十字背带一根断了，他便仅仅只用另一根吊着他的裤子，那样子几乎令玛丽晕过去，她的小姐脾气再也控制不住了，
这便常常造成林肯的难堪。
玛丽像是一匹马，她希望迅速抵达目的地，她的躁脾气也令她快人快语，林肯像牛一般慢吞吞的反应令她像马一般
一跳老高。林肯开始收回他恍惚的目光，他从他神游的那个不知名的地方退了回来，手执他仅剩的一根背带，呐呐地说
不出话，他难以理解她为什么会莫名其妙地发火。玛丽小姐怎么啦？
难道这就是贵族脾气么？真的上帝（God ）就只有一个 d，而她托德（Todd）家却有两个 d，便令她如此这般放肆
地对待他么？
是谁风马牛而使之相吸？他感到她没有了耐心，而他也逐渐失去了爱心。他的牛脾气更使她的马脾气失去控制。她
吃惊地发现他已不介意她在舞会上与人共舞，他宁愿独自呆着或找别的女人闲聊。他觉得他们的前景暗淡，而这种关系
继续下去将会凶多吉少。他开始明白为什么道格拉斯会另择花枝。
林肯鼓起勇气打算告诉她他们应当解除婚约，而临行却总是踌躇再三。然后他伏案振笔，将自己的感情明明白白地
写在纸上，他告诉她，他现在一日三省吾身，却觉得自己爱她并不充分，致不能保证与她结婚。
写完了信他便找到他的老友斯皮德让他替自己送去，如若不然，他将去找另一个愿意效劳的人。斯皮德接过信将它
扔进火炉，告诉他信白纸黑字将是永远的凭证，而话则如风过耳，或被听取或被误会或被遗忘，他并告诉林肯如他是个
男子汉就应当亲自前往当面向她说清，并切切叮嘱言毕即退。
林肯扣上外衣走出门，走进斯普林菲尔德夜晚的黑暗，街灯零落、行人稀少、寒风凛冽，他下定决心不再拖延，颇
有些义无反顾。他来到爱德华兹议员的私宅，告诉她，他不爱她。她一听即放声大哭，痛苦万分，她绞着手，骂他是个
骗子，并说骗子自己终会受骗。
林肯来不及告退便被她的举动吓得不知所措，他最怕的就是女人的眼泪。他看着她万分痛苦，发现自己也泪流满面。
然后他们情不自禁地拥抱在一起。一个冷冰冰的决意告别演出终于成为情意绵绵的意外约会。
经过这番举动，解除婚约看来是不可能的了，林肯看着新年元旦日益逼近，真正体会到爱尔兰人怕绞索的滋味。他
解除不了婚约但他决不想与她结婚，他现在已没法蓄意拖延，他沉入更深的忧郁之中，即使他久经风霜的神经也难以忍
受时光飞逝的重压，而那一天终于来了。
1841年 1月 1日，爱德华兹的私宅焕然一新，房间里鲜花烂漫，壁炉里火光熊熊，孩子们嬉笑追逐，大人们谈笑风
生。这新年的第一天天气格外晴朗，阳光分外灿烂。这一天，斯普林菲尔德最有前途的辉格党领袖的婚礼正在如期举行。
玛丽。托德身穿婚袍、头戴婚纱、发插鲜花等待着新郎前来迎娶。大蛋糕摆上了桌子，客人们纷纷前来致贺。黄昏来临、
夜幕降临，该来的都来了，只是新郎没有来。寻找的人们找遍了斯普林菲尔德的大街小巷却不见他的踪影。
客人们告别了爱德华兹的房子。玛丽跑进了自己的房间，她伤心地扯掉婚纱，撕掉婚袍，踩掉鲜花。她扑倒在床，
羞愤而绝望。
这一天，林肯的好友斯皮德卖掉了他的商店而打算搬到肯塔基的路易斯维尔。林肯无家可归，人们最后找到他时发
现他在自己的律师事务所内喃喃自语，他立即被宣告神经失常用以解释他为什么不去迎娶新娘而为玛丽。托德挽回脸面。
而后他陷入狂乱之中，他乱喊乱叫，威胁着要自杀。他的朋友们照顾他，不准他用刀。医生劝他多参加活动以分心。但
即使是正紧张进行的州议会也不再吸引他。他的内心在挣扎。他是一个言出必践的人，而现在他事实上是食言了，他在
最后一步抽身而退使整场戏因缺少主角而失败。他在感情与理智的激流中挣扎，理智告诉他，他必须兑现承诺，感情告
诉他，他丝毫不喜欢她，而且与其结婚而忍受她的火爆脾气还不如逃掉。最后他分不清到底哪是理智哪是感情，他感到
极端压抑，濒临崩溃。1 月 23 日，林肯在收到斯图尔特的信后给他回信，这封信写得悲惨至极。他写道：“我现在是
世界上活着的最不幸的人。假如将我所感受的平均分给全人类，那么地球上再也找不到一张笑脸。？？要我保持此状是
不可能的。在我看来我要么得死，要么应好转。”
他现在住到了他的好友威廉。巴特纳家，四年来他一直在那免费吃食。四年中林肯看着萨拉。李卡德长成一个十六
岁的大姑娘，她是巴特纳夫人的小妹，一直很喜欢跟林肯做朋友，她把他看作她姐姐家的一个兄长。一天林肯跟她谈论
圣经，说在圣经里亚伯拉罕跟萨拉结婚，现在他们的名字正意味着天意，于是林肯向她求婚。她毫不犹豫拒绝了，理由
极为简单，他们的名字也许天造地设，而他们的年龄却天差地别。她才十六岁，根本很少考虑结婚这类事。林肯三十二
岁，他迫切需要结婚，只要不是玛丽。托德，谁都行。
夏天，他听从斯皮德的劝告到肯塔基斯皮德母亲家，以排谴自己的抑郁。
在那里他得到极好的照顾。每天早上他都可以赖在床上很久，而且有女孩子陪他闲聊，有黑奴为他端茶送水。在这
里，他发现黑奴的境遇颇为不错。
此行毫无疑问达到了分散注意力的目的，因为返回的途中林肯开始关心黑奴问题。他与斯皮德长途旅行，由路易斯
维尔至圣路易斯。在路易斯维尔至俄亥俄州的入口，一条轮船有十至一打黑奴，被上了镣铐挤在一起，林肯注意到即便
如此，他们还弹着班卓琴，唱着歌，似乎比其他过往旅客还要快乐，这引起了他对黑人的怜悯和对奴隶制的忿恨，这个
景象使他不断地受到责罚。
林肯回到斯普林菲尔德，逐渐摆脱了逃婚的阴影。1842年 2月，他得知斯皮德结婚，向他们夫妇祝福，斯皮德告诉
林肯他们农场的乡居生活极为快活，林肯感到有点嫉妒他们。
他为《桑加芒报》写文章，主编西蒙。法兰西斯是他的老友和支持者，法兰西斯的妻子则是玛丽。托德的腻友。林
肯极不愿看到的事情发生了，他和托德小姐又走到了一起。他不得不感到一种天意，他甚至感到一切都是全能的主的安
排。斯皮德这时劝他与玛丽重修旧好，他无疑承认这种劝告的正确；只是他觉得他似乎在这些事上已失去自信，他觉得
自己还没有获得解决问题的能力，那正是他曾经引以为傲的，是他性格中闪闪发光的宝石，他觉得他失去了它，至今没
有再获得。
玛丽写了一篇文章，对一个名叫詹姆斯。谢尔兹的州民主党审计员大加嘲讽，谢尔兹看后大怒，他认定是林肯所写，
便向林肯提出决斗。林肯接受了，因为谢尔兹是民主党，且是道格拉斯的朋友，这就够了。8 月的一个星期四，决斗在
离伊利诺伊州奥尔顿 3英里外的密西西比河的密苏里境内一边举行。林肯获得了选择武器的权利，他选择了大砍刀。大
砍刀由谢尔兹的助手从杰克逊维尔购买。毫无疑问，他手持骑兵用大砍刀同矮小
