冷艳文士川端康成传_2-第33部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


少年所有的感伤，这种感伤许多是很夸张的”①。他不仅毫不掩饰地坦白自己
在生活中为孤独苦闷侵扰而产生的浓郁的伤感情绪，而且十分注意揭示被损
害、被侮辱的艺妓、女侍者、女艺人等少女的悲惨命运的感伤情怀。这些人
物有的为受凌辱而悲哀，有的由于生活重压而忧悒，也有的为失去爱情而痛
苦，她们都共同含着苦闷、忧郁和率真的情愫。作家着力去捕捉它、挖掘它，
惜以渲染一种悲哀的艺术气氛，从而增浓了感伤的抒情倾向，这恐怕就是人
们通常所指的，川端康成所追求的“忧郁美”和“悲哀美”吧。
这位身心伤痕累累的作家，他的感情是非常敏感的，又是非常脆弱的。
生活上的任何一点感觉和感受，都会触动他那伤感的神经，都会引起他那情
绪的波动，从而触发他的悲哀的感怀和慨叹。在他笔下的一些人物的感伤情
调，常常是一触即发，一泻无余，显得特别深沉。
作家擅长写爱情，但他所描写的爱情生活，很少有欢乐和甘美，更多的
是眼泪和辛酸，哀怨和凄婉。他笔下的男女主人公大都处在不可调和的矛盾
和苦闷之中，但他很少把它放在社会问题的范畴来表现，大多是当作个人的
命运问题来处理。所以他写男女爱情的幻灭，让他们洋溢着深深的孤寂和凄
凉的情绪，发出感伤的哀叹。尤其是作家往往将自己所经历的泛起过感情波
澜的爱情生活故事，写得特别凄怆、哀怨和委婉动人，因而这种爱情的痛苦
是最个人的，也是最强烈的。总之，川端康成写爱情，大都是以浓重的笔墨
描写人物对爱情从执着到失望的心理历程，热衷于揭示他们内心世界的痛
苦、忧郁，间或带有几许绝望的感伤。作家这类题材实在写得太多，但它们
有一个共同的倾向，就是着力描写人物的真挚感情的流露，而很少渲染性生
活。
当然，这种感伤的色彩，不仅表现在爱情生活上，有时也表现在对社会、
人生的纷扰上，特别是在战后，由于民族的失败、国家的毁灭，作家对社会、
人生的怀疑、厌倦，企求解脱、退避，而实际上又不可能做到，使他苦闷、
惆怅，产生了一种空漠感，一种要求解脱退避而又无法解脱退避的、对整个
社会和人生的厌倦和感伤。所以作家在作品中自然自觉或不自觉地透露出一
种深沉的忧郁和感伤的咽叹，表现出一种对人生的空幻和淡漠，最后企图从
佛教禅宗中寻找一点慰藉和解脱。这恐怕是他不时在作品中强调“入佛界易，
进魔界难”的原因。川端解释说，艺术家“对‘进魔界难’的心情是：既想
进入而又害怕，只好求助于神灵的保佑，这种心境有时表露出来，有时深藏
在心底里，这兴许是命运的必然吧”①。因此可以说，这种忧郁的悲痛感伤在
一定意义上不仅是个人的，也是含有实在的社会内容的，同时又是时代的感
伤和民族的情绪的表现。简而言之，川端康成的文学是感觉的，具有强烈的
①　《少年》，《川端康成全集》，第10　卷，第227　页。
①　《我在美丽的日本》，《川端康成全集》，第28　卷，第352　页。
孤独的主观色彩；也是抒情的，带有忧郁的伤感情调，将新鲜的感情与纤细
的抒情，主观的色彩和伤感的情调融合在一起，形成了作家的个性倾向的基
本特色。
三　人情与人道主义精神
川端康成从事创作初期，很快就把他的目光投向挣扎在社会底层的被侮
辱、被损害、被压迫的小人物身上，他把笔触伸向她们，把她们当作自己作
品的主人公，刻画她们的艺术形象，并十分同情她们的悲惨命运。作家早就
说过，他“喜欢穷街陋巷”，他认为浅草、贫民窟、烟厂女工的粗旷的美更
能吸引他，他对这些地方和人物比对银座、公馆街、女学生“怀有更大的兴
趣”，从林金花开始，他就以同情的笔致，成功地塑造了众多的卖艺街头的
女艺人、生活凄苦的女侍者、沦落风尘的艺妓的艺术形象。川端笔下的一些
在辛酸穷困、悲哀凄凉的环境里生活的女性，她们祈求的并不过分，只是希
望过正常人的生活，或者在爱情上或者在死后得到一点慰藉。然而，这种朴
素而简单的希望都幻灭了，连作家也不禁感叹：“太残酷了！”①__________他偶尔还把
目光投向受害更深的人，譬如《伊豆的舞女》还写了莲台寺银矿工人家庭的
悲惨遭遇和矿工的苦难；《浅草红团》中也写了30　年代不景气情况下，失业
的缫丝女工被人贩卖到浅草之后的艰难生活等等。
通过这些小人物的形象，不难看出作家对她们是了解的、同情的。川端
深深地思考，似乎想从表现对她们朴素生活的依恋中，去体察和探寻她们美
好的内心世界。这些说明，作家对人情、人性的丰富性越来越有所理解，他
是充溢着人道主义精神的，而其人道主义的核心思想就是尊重人的尊严和把
人放在应有的地位。具体表现在：作家对这群挣扎在生活最底层的、社会地
位十分低微的、乃至被迫出卖肉体的女性，都没有卑视、轻视和歧视。而始
终把她们当作普通人来看待，同情她们的苦难，理解她们的悲哀，倾诉她们
的不平，而且蘸满同情的笔墨，真实地描写了她们的善良的性格、丰富的情
感、朴素的希望和美好的内心世界。尤其对她们的遭人摆布、践踏、任意买
卖的非人命运表现了强烈的关注，含有不粉饰现实生活的积极内容。这类作
品蕴涵着一定的悲剧意义。它不仅是人性的黑暗的悲剧，也是命运的悲剧，
并多少带有社会的悲剧色彩。有时作家甚至借助小生物的无辜被虐待而痛
恨，来简捷地表现在对人类社会的弱小者的无理被摧残的愤懑，《禽兽》就
集中体现了这一点。似乎可以认为，在这类作品里，人情、人性、人道主义
是作家所寻求的最本质的东西，也是作家一个时期创作活动的思想基础。
在创作实践中，作家的人道主义精神同他的虚无思想往往发生冲突，在
这种情况下，他大多徘徊在理想与现实生活之间，极少得到实现与满足。他
既没有也不可能找出消除这些不人道的社会现象的途径，而且面对种种违反
人情、人性、人道主义的行为无可奈何，无力抗争，到头来只好把它膝陇化、
虚幻化，明显地表现出人性、人情的退化和人道主义精神的褪色。这说明，
川端康成对社会下层人物的接触不是自觉的，而是带有更多的自发性。他对
她们的了解也只是某些侧面、某些现象，且常常游离于社会现实之外；他虽
有正义感，但不具备解决问题的能力；怀着人道主义思想对这些弱者表现的
同情，本应是他的世界观、文学观的起点，可以向更高的层次发展，但实际
上他停滞不前，最后一步步倒退。这正反映了作家的人道主义的局限性。
①　《温泉旅馆》，《川端康成全集》，第3　卷，第175　页。
四　文学思想的总倾向
作家的文学思想倾向，是作家对现实生活的一种认识。它既包括作家的
思想感情，也包括作家对社会生活的反应。简单地说，文学思想主要表现在
倾向性上，就是作家对现实和生活的反映。川端康成以上的几种基本倾向，
都是作家文学思想倾向的表现。
川端康成对政治的感应是淡薄的，对现实与生活总是采取一种淡漠的态
度。他的社会视野不广，思想深度不足。他的小说叙写的不外是纯粹爱情故
事的悲剧，个人的哀愁与冥想、过去的梦境与回忆，以及老死病衰之类的题
材；而且常常忽视现实世界的存在，在虚幻的世界中来描写自己的灵魂和人
物的内心世界。他甚至认为，“在梦中写作，似乎比醒来在现实中写作更富
有美感。”①还有不少作品脱离现实，去追求瞬间美的感觉、描写人的潜意识
活动和变态心理，表现出悲观、厌世、虚无的思想情绪，总的调子低沉、气
氛忧郁、色彩灰暗。
可以说，川端对现实和生活的态度，是来自他的虚无的思想和唯心主义
的哲学观。他认为“现实是无止境的”，“轻易地过分地相信现实的形象、
现实的界限，就不能产生深刻的艺术”。因此他主张“现实是同硕大的宇宙
流汇合的、虚无缥缈的神的世界，不凭高度的感觉就感觉不到、表现不了”。
②“作家越努力写真实就越是徒劳，反而距离典型就越遥远”。③因而他“想
在虚幻的梦中邀游，然后死去”。④特别是在战后，他反复强调“我不相信现
实的东西，我已经完全离开了近代小说的写实基础了”。⑤由此可见，作家将
情感和感觉看得比理念和现实还重要，使属于理念的东西，如爱、人情、人
性、人道主义也变得朦胧、虚幻，使现实变得难以捉摸。
就多数作品而言，它们反映的社会面确实十分狭窄，很少描写广阔的生
活画面，在读者面前展现的不是自己、自己的家人，就是自己接触的小圈子
里的人物，且圃于自我意识的表现、纯粹个人主观的感受和个人情感的抒发，
完全无视创作应受生活实践的制约。由于缺乏生活基础，就企图用技巧来掩
饰自己在生活上的空虚和苍白。因而在他的作品里，作为文学的重要的唯一
源泉——生活，就越来越枯竭、越来越干涸。因而川端康成的作品大都未能
呈现比较鲜明的时代色彩，更谈不上社会内容的广阔和深刻，相反，他往往
忽视历史时代的大方向，忽视时代生活的大洪流，孤立地并一往情深地沉涸
在自己身边细微琐事和男女情爱之中。但是，这仅仅是川端康成创作思想问
题的一个方面。
川端康成刚刚开始创作生活的时候，非常强调他“深深理解宗达的写实
精神”，①并明确地表示“我只写接近事实的小说”，②作家要“在他的时代
中，站在他的时代从事创作”。③“一个作家不与现实生活发生联系是不可能
①　《哀愁》，《川端康成全集》，第27　卷，第291　页。
②　《关于表现》，《川端康成全集》，第32　卷，第501—03　页。
③　《临终的眼》，《川端康成全集》，第27　卷，第18　页。
④　《文学自传》，《川端康成全集》，第33　卷，第87　页。
⑤　《哀愁》，《川端康成全集》，第27　卷，第291　页。
①　《花未眠》，《川端康成全集》，第27　卷，第419　页。
②　《独影自命》，《川端康成全集》，第33　卷，第295　页。
③　《乡土艺术问题的概观》，《川端康成全集》，第32　卷，第447　页。
的，一个作家不论怎样严格地为文学而文学，他总不能忽视他的时代与他的
国家、民族。至于一个作家愿不愿意把他的现实生活写入他的作品之中，那
都是作家个人的自由”④。“走向独善其身的飘渺的世界是行不通的。再说，
我觉得只尊重自己的灵魂，陷入超脱的思想境界，或安于认识自我的存在，
这种认识论也是肤浅的。”⑤所以基于这种认识，他的一部分作品，把相当大
的注意力放在生活底层的小人物身上，从不同角度展现他们的现实生活和思
想感情，在一定程度上表现了他们的疾苦和愿望，并且以此来阐明自己对生
活、爱情、事业和社会的见解。不过，作家不是把自己的见解和观点作为明
确的概念性思想表达出来，而是运用感情的丰富性和观点的隐藏性的方法，
具体地形象地隐寓于故事情节的发展之中。应该说，川端的创作是以写实为
其起点的。当然，这并不意味着他对现实主义进行自觉的探讨，相反他是以
现代主义与传统结合作为其核心，写实与象征手法兼而有之。同时，他的作
品既追求情感的真实，又很注意细节的真实，有时仿佛未经过艺术加工，甚
至带上自然主义的色彩。有时则利用想象和幻想的暗示形象，曲折地表达自
己的思想感情，显得幽深朦胧，还带有些许的神秘色彩。
还有一些小说，虽然不是直接而具体地再现社会事件和情景，也不是着
眼于从社会现实关系中去开掘人物的心灵世界，而是以客观现实为背景，将
注意力更多地转向个人的感觉和主观感受的抒情上，但仍让人抚触到社会的
真实面貌，不失时代的色彩。比如，他早期的一系列作品都是用写实和象征
结合的笔法，通过描写下层人物的悲惨生活，接触到社会的冷酷、不合理、
不平等、不公正的一面，不仅表露出作家的一定见解，而且映现出时代和社
会的真相。就是后期，有的作品仍写了战后的家庭悲剧，通过家庭纠葛所反
映出来的心态，隐约地将战后民主化进程中的家族制度崩溃的复杂情景展现
出来。也有的作品虽然没有直接写战争和战后的社会、政治，但战争给人们
带来的痛苦、战败的哀伤，以及对美军占领的忧虑和愤懑也自然而然地跃然
纸上，多少反映了战后社会生活的一个侧面，也简洁地表达了作家的社会观
点，其中包含的严肃的现实性和某些积极的思想倾向性则是显而易见的。当
然，也有的作品在反映现实生活过程中，为现实世界加上一层帷幕，企图在
虚幻中创造一种美感，以便忘却现实生活的痛苦与悲哀。对川端康成来说，
现实生活是痛苦的，也是悲哀的，但生活本身的存在无法否定，他也并不完
全否定生活的存在价值，有时还肯定和追求生活的价值。事实上，在他塑造
的人物中，不少人对美的生活是有追求的，对艺术事业也是执着的。总之，
初期他的不少作品是朝着客观写实的方向走，如果继续向这个方向努力，是
会向前跨出一大步的。可惜他只注意现实生活中普通人物的苦恼命运和他们
的号泣，而没有进一步转到对社会进行冷静的观察与剖析，批判的色彩也就
几近于无。后来，特别是战后，他的大多数作品却与这种朴素的写实方向背
道而驰了。
从这两个方面来考查，川端康成对现实和生活的态度是矛盾的、不一致
的。他并非完全否定思想和生活在艺术创作中的作用和价值，问题是他对思
想和生活的看法是非理性的，