冷艳文士川端康成传_2-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


最后昏死过去，幸得一位少女相助，住进了医院。二十年后，这位重工成了
小说家，发表了小说《玻璃》，少女也已成婚，读了这篇小说，追忆着这遥
远的故事。《海》写了朝鲜劳工筑路，被折磨客死异乡，朝鲜女工不愿在残
害自己亲人的土地上出嫁，她们遥望着大海，盼望着回国的故事。《脸》写
了一个十六岁的女悲剧演员，生下一女婴，其夫认为女婴不像自己，不予承
认，母女分手十余年后，父亲才又招回其女，母女得以重逢，这位女演员才
有生以来第一次真正的哭了。其他如《结发》写山村姑娘备受人间的辛酸与
苦楚，《仇敌》的少女被双亲卖给一汉子而失去处女的悲伤，《遗容》的劳
工妻子的遗容之痛苦万状，《谢谢》的老太婆为生活所迫出卖自己的女儿，
《早晨的趾甲》的穷苦少女在婚前仍要侍客，《故乡》的代书人和捡破烂者
的疲惫与悲惨，《母亲的眼睛》的小保姆偷钱为母亲治病，《偷茱萸的人》
的烧炭工的女儿为父亲治病而偷了人家的茱萸，等等等等，作品中的人物—
—女保姆、偷东西的少女、艺妓、女艺人、乞丐、卖身的少女、筑路劳工、
捡破烂的、代书人、穷学生、穷画家都是作家的关注所在，他从细微处剪影
式地反映生活在社会底层的各种人物的侧面，多角度地再现了社会存在的问
题。这些作品比之作家的短篇、中长篇所反映的社会生活面和所反映的人物
更为广泛，所表现的主题内容也更为多彩。川端康成当时参加的新感觉派正
处在与无产阶级文学相对立之中，他能够写出这样众多的下层人物，引起人
们的极大关注，无产阶级作家中野重治等都给予很高的评价。中野重治认为：
“这是一本好书，至少是很美的。”岛木健作说；“这些作品反映了广泛而
深刻的人生”，它们“带给人间的温暖，直接拨动人们的心弦。同川端后期
的作品不同，像洗涤过的心一样清澈澄明，使人从中感受到美、思慕和悲喜
的人性”①。有的评论家将《玻璃》所反映的“悲惨的劳动生活”，同无产阶
级作家叶山嘉树的代表作《水泥桶里的一封信》相提并论。应该说，这一掌
篇小说群是最值得重视的，它们不仅是川端的掌篇小说的精华，也是川端文
学最闪光的部分。它们使川端小说创作面目一新，在川端文学中占有重要的
位置。
川端的掌篇小说，最多的是描写男女之间，特别是少男少女之间的纯情。
《蝗虫与金琵琶》描写夏夜一群少男少女打着自制的各式灯笼去捕虫，一个
①　转引自长谷川泉：《川端康成论考》，第18　页。
名叫不二夫的男孩捕捉了一只金琵琶，送给一女孩，他写在灯笼上的名字也
映在女孩的胸脯上，其他男孩羡慕不已。《树上》写了一对小情侣爬在树上
读书，仿佛到了远离大地的另一个世界。《白马》写一对少年男女爱画白马，
一味幻想白马，四十年后，男的已婚，同女的邂逅，仍在幻想着行空的白马。
《秋雨》的少年主人公“我”住院期间，认识一些小病友，她们有的术后逝
世，有的出院不知去向，只有律子还在，“我”便幻想着过去住院的情形，
以及同律子再见的心情。其他如《石榴》、《娘家》、《新芽》、《夏与冬》
等都是写了女性的纯情的悲哀，正如作家本人表白的，这类掌篇小说，“支
撑着爱的悲哀”①。《殉情》则写一对夫妻由相爱而离异，最后双双情死的故
事，妻子爱丈夫，丈夫在自己的女孩身上看见昔日妻子的面影，却爱着自己
的女孩，妻子嫉妒，同女孩离他而去，但她爱丈夫仍然甚笃，最后同女儿自
杀，以唤起丈夫复活过去对自己的爱，丈夫最终也在她身边自尽，共枕长眠，
以表达他们继续追求爱的纯洁。在以男女爱情为主题的掌篇小说，也有一部
分是描写道德与悖德的矛盾冲突的，比如《金丝雀》写了一个穷画家，与一
有夫之妇相恋，也许考虑到道德的问题，这位夫人同画家分开前，送画家一
对雌雄金丝雀，以便使他们对这段恋爱生活保持活生生的回忆。画家却将这
对金丝雀交给妻子饲养，妻子故去后，他欲把这对金丝雀作为妻子的陪葬物，
以怀念妻子。作家企图以此表现这对男女的不正常恋爱的复杂心情，但最终
占据画家心中的仍然是妻子，而不是“夫人”，艺术地映现出画家对不伦行
为的内疚心绪。这一组爱情题材的掌篇小说，与他的《雪国》、《千只鹤》、
《山音》、《舞姬》等同期写就的中长篇小说一起，形成同前期的自传性作
品迥异的风格。这种主题思想，展示了川端康成描写男女爱情的小说世界。
作家的掌篇小说题材比他的中长篇小说题材要广泛得多。有些作品描写
了战争给人们的生活和爱情带来的创伤和投下的阴影。《竹叶舟》写战争期
间，一个军人同一个跛姑娘结婚，军人战死，其母来同跛姑娘解除婚约的故
事，给这两个家庭留下心灵的创伤。《五角银币》通过一少女为了买一只玻
璃镇纸，迟疑了七八天才下决心，以反映战争给人民生活带来的困苦。其他
如《山茶花》、《反桥》、《秋雨》、《住吉》等也或多或少写了战后人们
的哀愁，表述了作家本人战后的心境，抹上些许时代的色彩。还有些作品写
了市井的日常生活，或者讥讽虚情假意，或者讽喻人生。《人的脚步声》以
都市人的脚步声带有几分人生的病态，而农村人的脚步声比都市人健壮，也
许是他们的灵魂和肉体比都市人健康，来象征都市的纷繁复杂的世界。作家
最后感叹动物园的野兽的脚步声反而更加美妙和谐，来讽喻人际关系的丑恶
的、不和谐的一面。《不笑的男人》描写一个剧作家准备写一部有关精神病
医院的悲剧故事，但他目睹疯人的生活，内心实在痛苦，于心不安，计划改
写成一个愉快的结局，于是想出一个办法，让演疯人的演员都戴上能乐的假
面具，幻想着这个世界一切都和谐、美满，人类都具有像这张面具一般和蔼
的脸。作家以这种反讽笔法，揭开世态假面，可怜的人生真实面貌就更加显
眼了。《厕中成佛》的一个男人，看见别人在京都岚山风景区盖了一座厕所
出租，发了大财。男子眼红，也如法盖了厕所出租，却门庭冷落，于是他想
了个办法：自己去占别人的厕所，一蹲就是一整天，游客只好光顾他的厕所
了。可是一天下来，他却被沼气窒息死亡了。这有力地讽刺和鞭挞了贪财的
①　《独影自命》，《川端康成全集》，第33　卷，第467　页。
人不择手段的行为和损人利己的思想，蕴藏着人生的哲理。
川端康成后期的掌篇小说。大多是超现实主义的作品，通过梦幻与现实、
具体与抽象、过去与现在，表现了生与死的主题。《信》写一老人幻想着同
亡妻继续相爱，不断地同妻子亡灵对话，它贯穿了心灵的呼唤，但现实感还
是非常强烈的。《不死》写一老人同一年轻少女超越时间、生死、现实与梦
幻的界限，在相互恋爱，表现了他们的所谓“不死”的爱的世界。《雪》写
了一个初老的汉子一住进“梦幻旅馆”的“雪室”，就仿佛置在雪景之中，
雪变成鸟儿的翅膀，昔日的恋人乘在上面飘然而来，与他相会的故事。川端
在《信》中借主人公之口解释说：“我感到我看不见生与死有什么棱与角的
固定形式；我感到具体与抽象、现在和过去似乎都没有明显的界限”①。有的
评论家认为川端之所以陷于这种状态，是由于作家带着“深刻的青春的创
伤”，“不得不用这种方法来观察现实”，实际上是在追求一种颓废的“老
境美”。似乎可以说，这部分掌篇小说，无论从内容上或形式上都与《睡美
人》、《一只手臂》十分近似，其颓废的精神也是十分相通的。
从川端康成掌篇小说的种种创作倾向来看，它们与川端康成的整个创作
倾向是一脉相承的。长谷川泉说得好：“川端的掌篇小说是川端文学的重要
路标”，“叩开川端文学的锁匙，不是《伊豆的舞女》，而是掌篇小说”②。
三　川端掌小说的分类和美的特征
关于川端掌小说的分类，在把握其掌小说内容的基础上，大致可以划分
为：（一）带自传体色彩，反映孤儿生活和爱情纠葛；（二）以写实的手法，
表现社会底层人物的辛酸生活；（三）描写男女之间、特别是少男少女之间
的纯情；（四）对都市生活的丑陋的讽刺和鞭挞；（五）以超现实的手法，
表现了生与死的主题等五大类。但是从分类学的角度来看，可能会更好地窥
其全貌。川端本人在作品自解《独影自命》里，对其掌小说的解说，多就写
作背景作分析，但在分类方面带有很大的随意性，没有作出体系性的分类。
所以至今日本川端文学研究者对其掌小说的分类，仍然处在探讨和摸索的阶
段。迄今长谷川泉的分类比较精细，对于帮助读者全面了解川端掌小说是会
有裨益的，故抄录如下：
（1）超现实的、神秘的作品《遗容的故事》、《殉情》、《龙宫仙女》、《处女的
祈祷》、《灵车》、《屋顶金鱼》、《女人》、《处女作作祟》、《盲人与少女》。
（2）怪异、灵感、轮回思想的作品《金丝雀》、《滑岩》、《球台》、《麻雀的媒
妁》、《合掌》、《红色的丧服》、（《焚烧门松》）、《夫人的侦探》、《显微镜怪
淡》、《布袜子》。
（3）空想、梦、幻想的作品《帽子事件》、《母语的祈祷》、《秋雷》、《睡眠癖》、
《脸》、《蛋》、《蛇》、《秋丽》、《信》、《骑马服》、《白马》、《雪》、《久
违的人》、《竹声桃花》。
（4）夫妻间爱情，男女微妙心理的作品《结发》、《仇敌》、《月》、《玻璃》、
《母亲》、《儿子的立场》、《一个人的幸福》、《神在瞬间》、《早晨的趾甲》、《百
合》、《诗与散文》、《关于她们》、《化妆的天使们》、《舞鞋》、《铁楼梯》、《骑
士之死》、《鞋子与白菜》、《吵架》、《石榴》、《布头》、《红梅》、《夏与冬》、
①　《川端康成全集》，第1　卷，第494　页。
②　长谷川泉：《川端康成论考》，第17　页。
《瀑布》、《雨滴》、《邻居》、《月下美人》、（《久违的人》）、《长发》、《雪
国抄》。
（5）与人的微妙心理对抗的作品《历史》、《后台的乳房》、《舞女之夜》、《当
父亲的故事》、《十七岁》、《噪鹛》。
（6）少男少女的爱与官能感伤的作品
《少男少女和板车》、《蝗虫与金琵琶》、《戒指》、《骏河少女》、《日本人安
娜》、（《铁楼梯》）、《雨伞》、《树上》。
（7）反映女性生活和本质能力的作品《马美人》、《扒手的故事》、《母亲的眼睛》、
《三等候车室》、《金钱路》、《出卖女人的女人》、《化妆》、（《当父亲的故事》）、
《始于眉毛》、《小姐日记》。
（8）反映女性无贞操魅力的作品《港口》、《白花》、《屋顶下的贞操》、《神骨》、
《空房子》、《穷人的情侣》、《遗容》。
（9）描写憧憬野性的作品《二十年》、《阿信地藏菩萨》、《夏天的鞋》、《拍打
孩子》。
（10）描写从家庭解放出来的作品《海》、《故乡》、《父母离异的孩子》、《家
庭》、《望远镜与由话》。
（11）描写女性虚荣心的作品（《戒指》）、《手表》、（《仇敌》）。
（12）描写生活片断的作品《当铺》、《厕中成佛》、《裙带菜》、《娘家》、《水》、
《五角银币》、《山茶花》、《明月》。
（13）风俗的作品《林金花的忧郁》、《夜市的微笑》、《御式会小景》、《阵雨
中的车站》、《逗子？镰仓过去的浪漫曲》、《都会手记》、《鸡与舞女》、《浅草一
夜》、《白粉与汽油》、《被拴住的丈夫》、《秋风中的妻子》。
（14）描写鸟兽的作品《黑牡丹》、（《舞鞋》）、《维护贞操的看家狗》、《爱
犬安产》、（《山茶花》）、（《噪鹛》）、（《瀑布》）、（《竹声桃花》）。
（15）牧歌式的作品《谢谢》、《万岁》、《偷茱萸菜的人》。
（16）有关骨肉亲人的作品《由》、（《向阳》）、《合掌》、《拾骨》。
（17）有关伊藤初代的作品《向阳》、《生命保险》、《脆弱的器皿》、《走向火
海》、《锯与分娩》、《相片》、（《处女作作祟》）、《雨伞》、《住十天浅草的女
人》。
（18）有关浅草的作品（《林金花的忧郁》）、（《日本人安娜》）、（《鸡与舞
女》）、（《浅草一夜》）、（《白粉与汽油》）、（《被拴住的丈夫》）、（《住十
天浅草的女人》）。
（19）有关伊豆的作品《结发》、（《港口》）、（《海》）、（《阿信地藏菩萨》）、
（《滑岩》）、（《谢谢》）、（《球台》）、（《夏天的鞋》）、（《近冬》）、（《神
在瞬间》）、（《舞女流浪风俗》）。
（20）抽象性，思想性的作品《落日》、（《近冬》）、《不笑的男人》、《士族》、
《地》。
（21）反映病态感觉的作品《人的脚步声》、《屋顶金鱼》、《可怕的爱》。
（以上带有括号者是重复分类的作品）
川端康成掌小说的特征，从其在小说之前冠以“掌”字，就可以看出强
调小说之极短，唯其极短，其形式便捷和轻灵，即要求内容凝炼，意境含蓄，
构思精巧，语言简洁等。这些要求，似乎比短篇小说更为严格。
因此，川端康成的掌篇小说之美，首先在于意境美。他的掌篇小说以意
境取胜，着力追求一种内涵的深透的意蕴。作家善于以敏锐的目光，从生活
的海洋中撷取片片断断的小浪花，这些小浪花虽然一现即逝，却给人留下无
穷的美妙意境。尤其写少年男女的纯情，虽没有宕跌的情节，也没有惊人的
矛盾冲突，但他们的友谊的发展却蕴含在平凡的生活动态之中，