冷艳文士川端康成传_2-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一路上，舞女说“好人”这个词清爽地深深留在他的心田上，给他带来
了光明，他从汤野到下田，一直想他能够作为好人而同她们结伴旅行，这样
就够了。他在下田客栈的窗际，仍陶醉在舞女所说的“好人”的自我满足之
中。
恰巧是舞女的兄嫂的婴儿途中夭折第四十九天，他们做法事，也让康成
参加，聊表他们的温煦之情。但是，康成的头脑里盘旋着的是“千代”。因
① 《汤岛的回忆》，转引自进藤纯孝：《川端康成传记》，第83 卷，六兴出版社1976 年版。
为在法事会上，他的脑海里总是拂不去千代松的死这件事。翌日早晨，从下
田港乘船返回东京，舞女坐舢板送他，还给他买了船上吃的和香烟等。他怀
着依依之情，分外真切地喊了一声：千代！他上了轮船，依着凭栏，眼睛直
勾勾地盯视着舞女，对吐出“你是好人”这句话的舞女倾注了感情，使他流
下了愉悦的热泪。可以说，川端康成和舞女是由相互了解而同情，由同情而
萌生了纯洁的友情。他们彼此都产生了朦胧的倾慕，淡淡的爱意，但无论是
康成还是千代，都没有直接把这种感情流露出来，只是把它深深地埋藏在心
中。在康成来说，他感到对一个刚认识的人竟表现出如此天真，这是他最幸
福的时刻。他们分别时，他承受着悲伤，也承受着幸福。他说：尽管同千代
分别使他感到悲伤，然而他这时候还打算在不久的将来去大岛舞女千代的家
乡同她相叙，没有觉得是永久的别离。
他告别了舞女千代，回到学校当晚，一向落落寡欢的康成一反常态，在
烛光下神采飞扬地向周围的同学谈起同舞女千代巧逢奇遇的故事，谈了个通
宵达旦。他说：从此以后，这位“美丽的舞女，从修善寺到下田港就像一颗
慧星的尾巴，一直在我的记忆中不停地闪流”。①
舞女千代回到大岛不久，就结束了艺人的生活，随其父母在波浮港经营
小饭馆去了。第一高等学校时代，康成同她之间还有过短暂的通信（有些文
章，康成说“所谓‘还有过短暂的通信’，是言过其实，实际上只是舞女的
哥哥寄来过两三封明信片而已”），欢迎康成来大岛。康成在下田告别的时
候，也是下决心寒假去大岛和她们重逢的，但当时他手头拮据，结果没有去
成。之后，他就再没有她的信息了。
川端康成对这两位千代恐怕还谈不上是恋爱吧。但是，她们对康成的生
活和感情，多少留下了些许的影响。他为了从这两个千代的精神束缚中摆脱
出来，便想移情于一个酒馆的女招待，后来他知道这个女子也叫千代，而且
她已经有了未婚夫，方才作罢。
1920 年，事有凑巧，刚上大学的川端康成同第四个千代相识、相恋，掀
起了更加炽烈的感情波澜。这第四个千代，原名伊藤初代，初代（はっょ）
的地方语音读作千代（はらょ），所以人们把伊藤初代也称作伊藤千代，川
端康成便常把她叫做千代了。这个初代，出身于岩手县若松市第四普通小学
的勤杂工家庭。由于家境贫寒，她只有小学三年级的文化程度。她的母亲过
世之后，父亲伊藤忠吉就把千代带回老家江刺郡岩谷堂町去了。初代为了减
轻家庭的负担，独自离开家乡，来到了大城市东京谋生，在东京本乡一家咖
啡馆当女招待。川端同他的学友经常进出这家咖啡馆，一次极为偶然的机会，
他同初代相识，彼此由最初的好感而达到进一步的了解，感情逐渐加深，两
颗年轻的心直接碰撞在一起了。不久，初代由父亲作主，给岐阜县澄愿寺的
一个主持收作养女，离开东京到岐阜去了。翌年，即1921 年，川端结束了大
学一年级的学业，暑期回大阪省亲。9 月16 日返回东京途中，在京都站下了
车，与学友三明永无一起到岐阜去会见初代。这是川端第一次到岐阜。到达
目的地后，他们而人在站前旅馆租了一间房子，由三明永无去澄愿寺把初代
叫到旅馆里来。初代时而同三明攀谈，时而又同川端搭话，显得落落大方，
和蔼可亲，使川端康成初时的紧张心情很快就缓和下来。于是川端主动邀三
明和初代到长良河畔一家饭馆用餐，席间他兴致勃勃地同初代攀谈家常。谈
① 《汤岛的回忆》，转引自进藤纯孝：《川端康成传记》，第83 页。
话间，初代流露了她在澄愿寺受人差使，厌倦那里的生活，很想离开岐阜的
心情，并表示了对川端的爱慕之意。川端心领神会，觉得初代有意委身于自
己。他第一次有了爱，第一次体会到爱情的温馨。它像春天的细雨，滋润着
这位青年创伤的心田。他带着初恋的喜悦心情回到东京后，马上奔告他的另
外两位至好学友铃木彦次郎和石滨金作。陷入初恋的川端康成仿佛驱散了他
生活中久积的悒郁情绪，使他暂时忘记了寂寞，似乎真的沉醉在难得的幸福
里了。他想到两人的感情已经成熟，应不失时机地同初代订立婚约。 10 月
8 日，川端康成便同三明第二次到了岐阜。在夜间的车厢里，他们挤在修学
旅行的女学生当中。少女有的背靠背，有的把脸颊靠到贴邻少女的肩上，有
的把下巴颏落在膝盖的行李上，在疲劳中熟睡了。康成心事重重，难以成眠，
一个人睁开着眼睛，企图从这些妙龄少女的一张张睡脸中，寻觅到一张形似
初代的面孔。他没有寻找到，心情有点焦灼，闭上眼睛，任凭脑子去搜索。
可是，还是没有捕捉到。他就让思绪自由驰骋，上次访岐阜后返回东京的半
个月里也是如此，因为非亲眼看见初代就不能捕捉到，所以急于寻找也无奈。
他终于从想入非非的兴奋中，心情如释负重地渐渐平静了下来。
他和三明赶岐阜之前，他担心半月之内两次到岐阜，容易被初代的养父
认为是不够稳重，所以他同三明商量好，先由自己给初代去信，说明自己到
名古屋修学旅行，顺道来探望她，以此敷衍她的养父母。然后，川端康成由
三明陪同，直接到了澄愿寺。可是，川端康成同伊藤初代一见面，就意外地
羞愧起来，好像失落了什么。他自己不好意思张口向初代求婚，让三明替他
先说，他自己到寺庙大院里同和尚下围棋去了。待川端再次同初代见面时，
他劈头就问初代：“你从三明那儿听说了吧？”说罢他叼在嘴里的烟斗撞击
着牙齿，发出咯咯的响声。初代倏地刷白了脸，脸颊隐隐约约地泛出一片红
潮，应了一声：“嗯。”川端立即问道：“那么，你是怎么想的？”初代说：
“我没什么可说的。如果你要我，我太幸福了。”①就这样，川端康成同伊藤
初代订立了婚约。这件事对于川端这样一位多愁善感的作家，无疑产生过激
励的作用，增加了他对生活的希望和信念。
当天晚上，川端康成他们就泊宿在澄愿寺。翌日，他同初代合拍了一张
订婚纪念相之后，便满怀喜悦之情，同三明一起返回东京。他马上给大阪茨
木的亲戚川端岩次郎去信征求同意，不料岩次郎从门第观念出发，反对这桩
婚事。川端康成愤然地说：“不能说大学秀才娶大家闺秀就幸福，娶贫家姑
娘就不幸福嘛！”康成待人接物一向随和，他对这件事如此激愤，是谁也不
曾预料到的。这说明他对千代爱之深沉，也表明他在婚姻问题上的强烈的自
主意识。
川端康成下定决心，即使遭到亲戚的反对，他也要同初代结合。为了征
得初代的父亲忠吉的谅解，他同铃木彦次郎、石滨金作、三明永无来到了遥
远的东北农村岩手县若松，他们在若松第四普通小学出现的时候，伊藤忠吉
看见四个大学生来造访，不禁愕然，了解了川端他们的来意之后，他才把他
们领进了传达室。川端不谙东北话，由铃木彦次郎担任翻译。谈话间，川端
不时地将袖管拉到掌心，然后把手伸进被炉里，因为他害怕忠吉看见他那双
瘦骨嶙峋的手腕。同行人对忠吉隐瞒了川端康成的父母是患肺病死亡的事
实，而说川端父亲是在日俄战争中阵亡的。康成听后，倏地涨红了脸，苦笑
① 《篝火》，《川端康成全集》，第2 卷，第98—9 页。
了笑。他心里嘀咕：我这样弱不禁风，人家会将女儿许配给我吗？当伊藤忠
吉看见康成和初代的订婚照片之后，热泪夺眶而出，哆哆嗦嗦地表示了尊重
初代的选择。川端康成喜出望外。
他回到东京的第四天，便高高兴兴地独自一人前去拜访了他的恩师菊池
宽。用川端本人的话来说，就是“以年轻人求爱的气势请求他帮忙”。他告
诉菊池宽：“我领了一个姑娘。”菊池摸不着头脑，问道：“你领了一个姑
娘，是指结婚吧？”“哦，不是现在马上结婚。”川端刚想辩解，菊池笑咪
咪地抢着说：“瞧你，一块生活了，还不是结婚吗？”川端本来以为谈到结
婚问题的时候，菊池会规劝他。菊池宽了解到他快要成婚，只说了一句“现
在就结婚，你不会被压垮就好”，问了问姑娘的年龄和住所，便主动地表示
自己即将出国访问一年，妻子要返回老家，可以把自己已经预付了一年租金
的房子借给他结婚之用，还答应每月给他提供五十元生活费。川端康成去菊
池家，原来只希望从菊池那里拿到一封介绍他搞翻译工作的信，岂料菊池如
此厚待，完全出乎他的意料之外，因为他觉得就当时来说，他与菊池宽的交
情，决非已经到了能够听见这种亲切话语的程度。他简直像梦幻一般，几乎
都听呆了。
之后，川端康成把他的几位好友邀到《新思潮》同人杂志的一位同人家
中，当众宣布他将同初代结婚的事。当时石滨金作感到“如同晴天霹雳！”
在座在人马上作出决定，为川端举行一个“送别独身会”。川端康成激动得
眼泪都几乎流了出来。
就在川端康成忙不迭地筹备结婚事宜的时候，也就是说在订婚不到半个
月的一天，他接到初代来信说：她准备同一位遭受家里迫婚的姑娘一起出走
东京，请川端给她寄汇车费。川端不愿意让那姑娘来，也不愿意这样草率结
婚。于是他给初代回了一封信，表示了上述的意思。 10 月23 日，初代回
信仍然坚持原意，接着11 月7 日又来了一封“非常”的信：
我虽然同你已经结下海誓山盟，但是我发生了“非常”的情况，我绝对不能告诉你，
请你就当这个世界上没有我这个人吧！
我一生不能忘记你和我的那一段生活，你同我的关系等于零！我很对不起你。①
川端康成读罢这封“非常”的信，有如晴天霹雳，他心想：所谓“非常”
的情况是指什么呢？是有了新欢还是有了什么不能明言的秘密？他像掉了魂
似地立即跑到三明永无那里去，让三明替他筹措了一笔旅费，连夜乘上最后
一班车赶赴岐阜。次日一下车，他就径直奔向澄愿寺，看见在寺里的初代脸
无表情，充满了痛苦的神色。当时，初代的养母就在他们俩身旁，初代对川
端的谈吐不像过去那样亲切，而且显得十分局促。这次谈话，毫无结果。川
端找了一家旅馆住下，给三明永无拍了一封电报，让三明赶来岐阜，他就昏
昏沉沉地入睡了。次日三明到来，把他唤醒，他就伏案给初代写信，写了好
几个钟头，足足写了二十多页纸。川端将信连同为初代准备好到东京的旅费
一并给了三明转交初代。三明从澄愿寺回来后向川端报告：初代读信后，心
情恢复了平静，她准备明年正月离开岐阜上东京。
川端回到东京不久，初代又来信，大意是：我写了那样一封信（指“非
① 《她的盛装》，《川端康成全集》，第21 卷，第169 页。
常”的来信），十分抱歉。我从三明那里听说一切了。我让你挂心，很对不
起，我将于正月初一离开这里到东京去云云。川端满以为问题解决了，在失
望之中又迎来了新的希望。于是又为初代备起嫁妆来。 24 日又接到初代的
一封信：
你并不是爱我，你只是想用金钱的力量随心所欲地作弄我。读了你的信，我就无法
相信你了。？ 。不管你说什么，我也不去东京，即使你来信，我也不看。我把自己忘却，
也把你忘却！我要老老实实地生活。我恨你的心！①
伊藤初代连同川端给她的旅费也如数地退了回来。川端万万没有想到这
样的一个残酷的现实会落在自己的头上。他觉得遭到初代所不可理解的背
叛，使他的心几乎都破碎了。
1922 年3 月初的一天，川端听说初代已经离开岐阜来到东京，先后在本
乡的“巴黎”咖啡馆和浅草的“阿美利加”咖啡馆找过初代一次，她压根儿
不予理睬。川端知道再接近她也无济于事。他的初恋像雷电一般一闪即逝。
这年冬天，川端遭到了人所不可理解的背叛，很艰难地支撑着自己，心灵上
留下了久久未能愈合的伤痕。
川端康成为了排遣胸中的郁闷和痛苦，多次乘火车外出旅行，还不时地
眷恋着初代。他说：“我这样做，并不是要把她忘却，而是为了坐在火车里，
犹如腾云驾雾，使现实感变得朦胧，以求创造出有关她的美丽的幻想。她纵
令消失在肉眼未能望及的世界里，但他也并不感到失去了她，还幻想着有朝
一日在漫长的人生旅途上的某个地方同她相会”。“她即使这样破坏了婚约，
我还是始终对她抱有好感”。“我多么想使自己的这种心情——毫无责备、
埋怨、憎恨、轻蔑的心情，直闯进她的心窝啊！”①
伊藤初代单方面撕毁婚约的“非常”原因是什么？有着各种各样的估计
和猜测。有人说可能是寺庙的养母打算将她嫁给自己的外甥，所以在初代面
前讲了许多川端的坏话，强烈反对这门婚事。也有人说是由于门第、年龄的
殊隔，或是川端的身体孱弱，其貌不扬等等。真正的原因是什么，川端康成
当时没有弄清楚，恐怕一生也不曾弄清楚。这是一个永远无法解开的谜。
一连遭遇四个千代，最后落得如此不幸的悲伤结果，川端康成认为自己
染上了“千代病”，呻吟于命运的安排，总觉
